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- Qui est ce bonhomme? 
Se relevant lentement, Leonides Manuel Molygruber 

regarda l'homme qui venait de poser cette question. 
- Eh bien? Je vous ai demandé qui est ce vieux 

bonhomme? répéta l'homme. 
Molygruber regarda vers le bas de la route et vit un 

fauteuil roulant électrique qui pénétrait dans un immeu­
ble. 

- Oh! lui! dit Molygruber tout en envoyant au sol un 
crachat qui s'en alla atterrir sur le soulier d'un passant, 
c'est un gars qui vit par ici. Il écrit des livres, je crois; il 
s'occupe de fantômes et autres balivernes du même genre 
et de ce qui arrive aux gens quand ils sont morts. (Il 
renifla d'un air supérieur et reprit :) Tout ça, c'est des 
bêtises, vous savez : quand on est mort, on est bien mort, 
comme je dis toujours. Il y a des prêtres qui vous disent 
qu'il faut faire une ou deux prières et qu'ensuite, peut­
être, si vous dites les mots justes, vous serez sauvé et vous 
irez au ciel; sinon ce sera l'enfer. Puis c'est l'Armée du 
salut qui s'amène en faisant un boucan infernal, le 
vendredi soir, et quand ils sont partis, les gars comme 
moi n'ont plus qu'à venir avec leur petite brouette et 
balayer. Ils sont là à hurler et à taper sur leurs tambou­
rins - peu importe le nom de ces instruments qu'ils 
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fourrent sous le nez des passants, en leur criant qu'ils ont 
besoin d'argent pour les œuvres de Dieu. (Il regarda 
autour de lui et se moucha. Puis se tournant vers 
l'homme qui l'interrogeait :) Dieu? Il n'a rien fait pour 
moi - jamais - je gagne ma petite pitance ici, sur le 
trottoir que je suis chargé de tenir propre; je balaie et 
balaie et rebalaie, puis je prends mes deux cartons pour 
ramasser ce que j'ai ramené et je le mets dans ma 
brouette, et de temps à autre la voiture passe - nous les 
appelons voitures, mais ce sont des camions à dire vrai; 
alors, ils prennent ma brouette et versent son contenu 
sur les ordures qui sont déjà dans le camion; puis ils s'en 
vont et je n'ai plus qu'à recommencer. C'est un job qui 
n'est jamais fini, jour après jour, sans arrêt. Vous ignorez 
toujours si quelque conseiller municipal ne va pas passer 
dans sa grosse Cadillac éblouissante, et alors si vous 
n'êtes pas penché sur vos balais à ce moment-là, je 
suppose qu'il va se plaindre à quelqu'un du conseil, et ce 
quelqu'un va faire du tapage auprès de mon patron qui, à 
son tour, vient me sermonner : « Peu importe, qu'il me 
dit alors, si vous ne faites rien; le contribuable ne le saura 
jamais; mais faites un peu de mise en scène, ayez l'air de 
travailler. » 

Molygruber, ayant regardé à nouveau autour de lui, fit 
le geste de pousser son balai puis, s'étant mouché avec un 
bruit horrible, il dit : 

- Vous vous demandez, monsieur, ce que pense ce 
balayeur que voilà; eh bien! ce que je dis, moi, est ceci : 
aucun Dieu jamais n'est descendu jusqu'ici et n'a jamais 
fait le balayage pour moi, moi avec mon dos brisé à force 
d'être courbé tout le jour à pousser toute la saleté que les 
gens laissent tomber. Vous ne croiriez jamais ce que je 
trouve dans ma boîte, des culottes et d'autres choses qui 
vont dedans - tout - vous ne croiriez jamais ce que je 
trouve aux coins des rues. Mais, comme je vous le disais, 
aucun Dieu n'est jamais descendu pour pousser mes 
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balais pour moi, n'a jamais ramassé les ordures à ma 
place. C'est mon pauvre moi d'honnête homme qui doit le 
faire, vu qu'il peut pas trouver un meilleur boulot. 

L'homme qui le questionnait regarda de côté Molygru­
ber en disant : 

- Un rien pessimiste, hein? Je parie que vous êtes un 
athée! 

- Athée? répéta Molygruber. Non, j'suis pas athée; ma 
mère était espagnole, mon père était russe et j'suis né à 
Toronto. J'sais pas ce que ça donne pour ce qui est de 
moi; mais je suis quand même pas athée; sais pas où se 
trouve cet endroit, de toute façon. 

L'interlocuteur éclata de rire : 
- Un athée n'est pas orginaire d'une reglOn ou d'un 

pays. C'est simplement un homme qui ne croit pas à la 
religion, un homme qui ne croit qu'au présent. Il est ici, et 
l'instant d'après il meurt, et il est parti - mais où? Nul ne 
le sait; mais l'athée croit que, dès qu'il meurt, son corps 
n'est rien d'autre que les détritus que vous ramassez là. 
Celui-ci est un athée! 

Ricanant, Molygruber répliqua : 
- C'est moi! V'là maintenant que j'suis quelque chose 

de nouveau; j'suis un athée, et quand les gars qui travail­
lent avec moi m'demanderont ce que j'suis, j'pourrai 
toujours leur dire : non, j'suis pas un Russe, pas un 
Espagnol - j'suis un athée. Y s'en iront en ricanant, y 
penseront que l'vieux Molygruber il a encore un brin de 
cervelle, après tout. 

L'interlocuteur reprit sa marche. A quoi bon perdre son 
temps à parler avec un vieux minable de cette espèce, 
pensa-t-il. C'est curieux à quel point tous ces éboueurs -
c'est le nom qu'ils se donnent maintenant - peuvent être 
ignorants; et cependant, c'est fou ce qu'ils savent sur les 
gens qui vivent là. 

Il s'arrêta soudain, se frappant le front comme quel­
qu'un qui vient d'avoir une inspiration. 
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- Fou que je suis! dit-il, j'essayais de savoir quelque 
chose sur ce gars. 

Faisant demi-tour, il partit retrouver le vieux Moly­
gruber resté debout devant la statue de Vénus, cherchant 
visiblement à l'imiter - bien que sa silhouette, son sexe 
et ses instruments ne fussent pas ceux qui convenaient. 
Un balai, après tout, n'était pas exactement l'accessoire 
avec lequel poser. L'homme avança vers le balayeur 
en disant : 

- Dites donc, vous travaillez par ici, vous connaissez les 
gens qui vivent dans le secteur? Que dites-vous de ceci? 
(Il lui montra un billet de cinq dollars.) Je veux des 
informations sur le type qui est dans le fauteuil roulant, 
ajouta-t-il. 

La main de Molygruber s'avança, arrachant le billet 
avant que l'homme ait eu le temps de le voir disparaître. 

- Si j'sais quelque chose sur ce vieux type? demanda 
Molygruber. Sûr que j'peux vous parler de lui. Y vit 
quelque part, là, en bas; y suit cette allée et y tourne à 
droite; c'est là où y vit, y a vécu depuis deux ans 
maintenant. On le voit pas beaucoup. Il a une maladie qui 
a rapport avec ses extrémités, mais paraît, à ce qu'ils 
disent, qu'il en a pas pour longtemps à vivre. Il écrit des 
livres, s'appelle Rampa, et les choses sur lesquelles il 
écrit, elles sont simplement ridicules - la vie après la 
mort. C'est pas un athée. Mais ils disent qu'il y a beau­
coup de gens qui lisent ses sornettes; vous pouvez voir 
tout un étalage de ses livres dans la boutique, là, en bas; 
ils en vendent beaucoup. Drôle comme y a des gens qui 
font de l'argent facilement, en écrivant quelques mots 
comme ça, alors que je dois m'échiner avec mon balai. 
Pas vrai? 

L'homme demanda : 
- Pouvez-vous trouver exactement où il vit? Vous dites 

qu'il habite dans cet immeuble, mais où vit-il? Vous me 
direz le numéro de l'appartement. Je reviendrai demain 
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si vous avez ce numéro, et si vous m'indiquez vers quelle 
heure il sort, vous aurez dix dollars. 

Molygruber réfléchit pendant un moment, enleva son 
chapeau pour se gratter la tête, puis se tira le lobe de 
l'oreille. Ses amis auraient dit qu'ils ne l'avaient encore 
jamais vu faire ce geste; mais Molygruber ne le faisait que 
quand il pensait beaucoup. Mais il pouvait se fatiguer à le 
faire quand il s'agissait de gagner dix dollars pour si peu 
de travail. Il cracha et dit : 

- Monsieur, affaire conclue. Topez là! Vous venez ici 
demain à la même heure; je vous dirai le numéro et à 
quelle heure il sort - s'il n'est pas déjà sorti. Mais j'ai un 
ami qui connaît le concierge de l'immeuble, là-bas; ils 
s'occupent des ordures ensemble. Les ordures sortent 
dans ces grosses choses bleues, vous voyez ce que je veux 
dire. Bref, mon ami trouvera pour moi; et s'il vous plaisait 
de lâcher un petit supplément, je pourrais peut-être 
trouver un peu plus de renseignements pour vous. 

L'homme leva les sourcils, avança un peu en traînant 
les pieds, puis finit par demander : 

- Est-ce qu'il ne jette pas des lettres ou autres 
papiers? 

- Oh! que non, répondit Molygruber. Je peux vous dire 
qu'il est le seul dans cette rue à avoir une machine à 
découper tous ses papiers. C'est un truc qu'il a appris en 
Irlande. Quelques-uns de ces gens de la presse avaient 
mis la main sur certains de ses papiers et c'est un type 
qui, à ce qu'on dit, se laisse jamais prendre deux fois. Il a 
un appareil qui découpe tous les papiers en petites 
lanières. C'est comme des rubans. Je l'ai vu moi-même 
dans les sacs à ordures. J'peux rien trouver pour vous 
d'intéressant parce qu'ils se méfient, là-bas. Sont pru­
dents, laissent rien traîner. 

- C'est bon, dit l'homme. Je serai là demain vers cette 
heure-ci et, comme promis, je vous donnerai dix dollars 
si vous avez le numéro de l'appartement et l'heure 

1 1  



vers laquelle on risque de le rencontrer. A demain! 
L'homme fit un vague geste de la main pour prendre 

congé et reprit sa route. Molygruber demeura figé sur 
place, si immobile qu'on aurait pu le prendre pour une 
statue, retournant dans sa tête ce qui venait de lui arriver, 
tout en essayant d'évaluer le nombre de pintes qu'on 
pouvait s'offrir avec dix dollars. Puis, en traînant les 
pieds, il poussa sa vieille brouette, faisant semblant de 
nettoyer la route. 

C'est alors qu'un homme en vêtements ecclésiastiques 
déboucha du coin de la rue et faillit s'étaler sur la 
brouette. 

- Hé là! hé là! s'exclama Molygruber d'un ton maus­
sade. Allez pas bousculer mes ordures, j'ai passé la 
matinée à les charger dans ma brouette. 

L'ecclésiastique chassa quelques petites poussières 
tombées sur sa soutane, puis baissa les yeux pour regar­
der le vieux Molygruber. 

- Ah, mon brave homme, dit-il, vous êtes justement la 
personne qui peut m'aider. Je suis nouveau dans le 
district et je désire aller en visitation - enfin, rendre visite 
aux gens nouvellement arrivés dans le secteur. En con­
naissez-vous? 

Le vieux Molygruber serra ses narines entre le pouce et 
l'index, et souffla avec un bruit terrible pour dégager son 
nez, manquant de justesse le pied de l'ecclésiastique, 
parfaitement choqué et dégoûté. 

- Visitations, vous avez dit? enchaîna le vieux balayeur. 
J'avais toujours cru que c'était le diable qui s'en chargeait. 
Il nous fait des visitations, puis on en sort couvert de 
boutons et de pustules; ou alors, quand on a juste 
déboursé son dernier centime pour une pinte, quelqu'un 
vous la fait tomber des mains. Je croyais que c'était ça les 
visitations. 

L'ecclésiastique le considéra des pieds à la tête avec un 
air de profond mépris. 
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- Mon ami, dit-il, je soupçonne que vous n'avez pas mis 
les pieds dans une église depuis fort longtemps, car vous 
n'avez pas un grand respect pour la soutane. 

Le vieux Molygruber le regarda droit dans les yeux en 
lui disant : 

- Non, je suis pas un enfant de Dieu. Je viens juste 
d'apprendre ce que je suis; je suis un athée. V'là ce que je 
suis. 

Et il minauda de façon inquiétante. L'ecclésiastique se 
dandina d'un pied sur l'autre, regarda autour de lui, puis 
dit alors : 

- Mais, mon brave homme, vous devez avoir une 
religion. Il vous faut croire en Dieu. Venez à l'église 
dimanche et je ferai un sermon spécialement pour vous -
un de mes frères infortunés contraint de ramasser les 
ordures pour gagner sa vie. 

D'un air content de soi, Molygruber s'appuya sur l'ex­
trémité de son balai en disant : 

- Ah, pasteur, vous ne me ferez jamais croire qu'il y a 
un Dieu. Prenez votre cas; vous avez un beau paquet 
d'argent, à ce que je sais, et pour faire quoi? Pour dire 
quelques paroles sur une chose qui n'existe pas. Prouvez­
moi, monsieur le pasteur, qu'il y a un Dieu; amenez-Le ici 
et laissez-moi Lui serrer la main. Aucun Dieu n'a jamais 
rien fait pour moi. (Il s'arrêta, fouilla longuement dans 
ses poches jusqu'au moment où il en ramena une ciga­
rette à moitié fumée; puis, ayant trouvé une allumette, il 
l'enflamma d'une pichenette contre son ongle, et reprit :) 
Ma mère, c'était une de ces dames qui font ça - vous 
voyez ce que je veux dire - pour de l'argent. Jamais su qui 
était mon père; probablement tout un gang de gars 
responsables. Mais j'ai dû me battre depuis que j'étais un 
gosse haut comme trois pommes, et personne, jamais, a 
fait quoi que ce soit pour moi; alors ne venez pas, vous, 
avec votre maison confortable, votre travail grassement 
payé, et votre grosse voiture, me faire un sermon. Venez 
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d'abord faire mon travail, là, dans la rue, et alors vous 
verrez ce que votre Dieu fait pour vous. 

Écumant de rage, le vieux Molygruber se jeta dans 
l'action avec une énergie inhabituelle. Il secoua son balai 
sur le haut de sa brouette, attrapa les poignées et se lança 
sur la route en trottinant. L'ecclésiastique le regarda 
disparaître avec un air de complète surprise; secouant la 
tête, il avança en grommelant : 

- Mon Dieu, quel homme impie! Où le monde est-il 
donc arrivé? 

Un peu plus tard dans la journée, Molygruber tenait 
conciliabule avec les portiers et concierges de quelques­
uns des appartements d'alentour. Ils avaient l'habitude de 
ces petites rencontres au cours desquelles ils échan­
geaient de savoureuses informations. Molygruber était, à 
sa manière, l'un des hommes les mieux documentés du 
secteur; il était au courant des mouvements de chacun 
des locataires; il savait qui entrait et qui sortait. 

- Qui est donc ce vieux type dans le fauteuil roulant? 
demanda-t-il à l'un des hommes. C'est bien un écrivain? 
Les portiers se retournèrent pour le regarder et l'un 
d'eux éclata de rire en s'exclamant : 

- Me dites pas, vieux, que vous vous mettez à vous 
intéresser aux livres. Je pensais que vous étiez au-dessus 
de ces choses. De toute façon, ce gars-là écrit sur quelque 
chose qu'ils appellent « thanatologie ». Je sais pas très 
bien ce que c'est moi-même, mais j'ai entendu dire que ce 
qu'il écrit concerne la façon dont yous vivez au moment 
de la mort. Me paraît, à moi, compl'etement ridicule. Oui, 
il habite ici, chez nous. 

Molygruber fit tourner sa cigarette dans la bouche, 
regarda son n·ez en louchant puis demanda : 

- Un bel appartement qu'il a, j'suppose? Équipé de tout 
ce qu'il y a de plus moderne? 

Le portier sourit tout en répondant : 
- Vous vous trompez. Ils vivent très modestement. 
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Vous n'êtes pas obligé de croire tout ce qu'il écrit, mais je 
vous dis, moi, que sa vie est conforme à ce qu'il prêche. Il 
me semble, vu l'état dans lequel il est, qu'il ne tardera pas 
à vérifier l'exactitude de ce thanato ... quelque chose, sur 
lequel il écrit. 

- Où habite-t-il? Je veux dire ... quel appartement? dit 
Molygruber. 

Le portier jeta un regard autour de lui. 
- C'est très, très secret, dit-il. Les gens ne sont pas 

censés connaître ce numéro; mais je le connais, moi. Et 
qu'est-ce que vous savez là-dessus? 

Molygruber garda le silence, et la conversation, pour un 
temps, reprit à bâtons rompus; puis il revint à la charge. 

- Vous avez bien dit que son appartement était le 
neuf-neuf quelque chose? Le portier éclata de rire. 

- Je sais, dit-il, que vous essayez de m'avoir, vous, fin 
renard; mais parce que c'est vous, je vais vous le dire son 
numéro. C'est ... 

A ce moment précis, un des camions d'ordures apparut 
dans le chemin, le chargeur entra en action et le bruit de 
la benne couvrit la voix du portier. Mais Molygruber, très 
avisé dès qu'il s'agissait d'argent, ramassa un paquet de 
cigarettes vide, dénicha un crayon dans ses poches et dit 
au portier : 

- Vous écrivez le numéro ici. J'dirai pas qui me l'a 
donné. 

Avec obligeance, mais tout en se demandant quelle idée 
le vieux balayeur pouvait bien avoir derrière la tête, le 
portier s'exécuta et tendit l'adresse à Molygruber qui y 
jeta un coup d'œil, puis glissa le paquet dans sa poche 
après un petit geste de remerciement. 

- Il faut que je m'en aille, maintenant, dit le portier, 
faut que je sorte quelques-unes de ces poubelles; c'est 
notre tour maintenant. A bientôt. 

Sur ces mots, il se dirigea vers le vide-ordures de 
l'immeuble, et le vieux Molygruber s'en alla. 
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Le camion des ordures arriva; deux hommes en sorti­
rent et, se saisissant de la brouette de Molygruber, ils la 
soulevèrent à l'arrière du camion. 

- Monte, vieux, dit l'un d'eux, on t'emmènera jusqu'au 
dépôt. 

Molygruber grimpa en hâte dans le camion, sans se 
soucier du fait que sa journée de travail n'était pas tout à 
fait finie, et le conducteur se dirigea vers le centre de 
regroupement des ordures. 

- Dites donc, les gars, vous connaissez cet écrivain 
Rampa qu'est dans mon secteur? demanda Molygru­
ber. 

- Oui, dit l'un d'eux. Et même qu'on ramasse un sacré 
paquet avec lui. Il doit dépenser pas mal d'argent avec les 
médicaments. C'est fou ce qu'il peut jeter comme bouteil­
les, cartons vides de pharmacie et autres, et je vois qu'à 
présent on lui fait des piqûres car il jette des ampoules 
marquées « Tuberculine ». C'est ce qu'il y a d'écrit des­
sus. J'ai dû empêcher un portier - un remplaçant - de 
prévenir la police, car il trouvait louche qu'un gars se 
serve de ces drogues. (Le ramasseur d'ordures s'arrêta 
pour rouler une cigarette, puis l'ayant allumée, il reprit :) 
J'ai jamais été partisan de mêler la police à des affaires 
un peu bizarres. Je me rappelle - c'était l'année dernière 
- il y avait eu tout un tas d'histoires au sujet d'une vieille 
bouteille d'oxygène qu'une concierge, elle était nouvelle, 
avait trouvée dans les ordures; et, bien que la bouteille 
fût absolument vide, et même sans sa valve, cette con­
cierge avait contacté tous les hôpitaux avant qu'on décou­
vre, après une véritable enquête, que tout était parfaite­
ment légal. Après tout, si les gens étaient en bonne santé, 
ils n'auraient pas de bouteilles d'oxygène. C'est pas votre 
avis, les gars? 

Les hommes levèrent les yeux. L'heure était passée 
d'une minute - ils n'étaient pas payés pour faire des 
heures supplémentaires. S'extirpant à toute vitesse de 
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leur salopette et enfilant leur veste, ils s'éloignèrent, s'en 
aller flâner aux coins des rues. 

Le lendemain matin, Molygruber arriva un peu en 
retard à son travail. Comme il entrait au dépôt pour 
prendre sa brouette, un homme l'appela de la cabine d'un 
camion : 

- Hé, Moly, voilà quelque chose pour vous. Vous avez 
posé tellement de questions sur le gars qui écrit, dit-il 
tout en lui tendant un livre, dont le titre était Je 
crois ( 1 ). 

- Je crois, marmonna Molygruber. Me parlez pas de 
ces niaiseries. Quand on est mort, on est mort. Personne 
va jamais venir me dire : « Hé là! Molygruber vous avez 
été très bien dans la vie, aussi, mon vieux, voilà pour vous 
un trône spécial fait de vieilles boîtes à ordures! » 

Mais il regarda le livre, le retourna, le feuilleta un peu, 
puis le glissa dans la poche intérieure de sa veste. 

- Qu'est-ce que vous faites là, Molygruber? Qu'êtes­
vous en train de voler, maintenant? demanda une voix 
rude, tandis que, d'un petit bureau, émergeait un homme 
trapu et solidement bâti. Donnez! 

En silence, Molygruber déboutonna le haut de sa veste 
et en extirpa le livre qu'il tendit à l'homme. 

- Hum! dit le contremaître. Vous donnez dans ce genre 
de choses, maintenant? Je pensais que vous ne croyiez à 
rien, sauf à vos pintes et à la paie! 

Molygruber sourit à l'homme et répondit : 
- Oui, oui, patron, vous me dites, vous, s'il y a une vie 

après celle-ci. Si je rencontre sur le chemin une tête de 
poisson, et que je la ramasse, personne va jamais me dire 
que le poisson va vivre à nouveau. 

Ayant tourné et retourné le livre, le contremaître dit 
lentement : 

- Vous savez, Molygruber, il y a des tas de choses sur la 

(1) Je crois, dans la même collection, A366** 
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vie et la mort, et on ne comprend pas tout. Ma femme, 
elle, est complètement folle de ce type-là : elle achète 
tous ses livres et elle jure que tout ce qu'il dit est la vérité. 
Vous savez, ma femme, elle est un peu une voyante; elle a 
eu quelques expériences et, quand elle en parle, elle me 
donne une frousse terrible. Pas plus tard qu'il y a deux 
jours, elle m'a tellement fait peur avec une histoire de 
fantômes qu'elle prétendait avoir rencontrés, que je suis 
sorti pour prendre un verre ou deux, et puis un ou deux 
de trop, et en rentrant, cette nuit-là, j'avais peur de mon 
ombre. Mais assez parlé, mon garçon. Prenez votre tra­
vail, il est tard. C'est de ma faute; mais ne perdez pas de 
temps maintenant. Mettez un pied devant l'autre, un peu 
plus vite que d'habitude. Allez, oust! 

Molygruber saisit sa brouette, s'assura qu'elle était 
vide, que le balai était bien le sien, et, de son allure 
tranquille, attaqua une nouvelle journée de balayeur. 

Ce travail n'était pas particulièrement drôle. Une bande 
de jeunes écoliers étaient passés laissant une montagne 
de saletés dans le caniveau. Le vieux Molygruber mar­
monna un flot d'imprécations tout en se baissant pour 
ramasser les papiers de chocolats, caramels et autres 
sucreries. Sa brouette ne tarda pas à être pleine. Il 
s'arrêta un moment, s'appuya sur son balai et considéra 
un immeuble en construction. Son intérêt bien vite 
tombé, il s'intéressa à autre chose. Une voiture accidentée 
était remorquée et enlevée. Soudain, une horloge sonna; 
Molygruber se redressa, joua avec sa cigarette et gagna 
l'abri situé dans le petit parc - l'heure du déjeuner. Il 
aimait se rendre dans cet abri et prendre son petit repas 
loin des gens qui s'asseyaient sur l'herbe, la jonchant de 
détritus. 

Il descendit la route en poussant sa brouette; arrivé 
devant le petit abri, il sortit une clef de sa poche, ouvrit la 
porte et entra. Avec un soupir de soulagement, il s'assit 
sur un tas de caisses qui avaient contenu des fleurs pour 
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le jardin. Il était occupé à fourrager à la recherche de ses 
sandwichs quand une ombre apparut sur le seuil de la 
porte. Levant les yeux, il vit l'homme qu'il espérait voir. 
La pensée de l'argent le séduisit. 

L'homme entra et s'assit. 
- Eh bien! dit-il, je suis venu au sujet de l'information 

que vous deviez m'obtenir. 
Tout en parlant, il sortit son portefeuille et joua avec 

les billets. Le vieux Molygruber le regarda d'un air froid, 
en disant : 

- Bon, mais qui êtes-vous, monsieur? Nous, éboueurs, 
donnons pas d'informations à la première personne qui 
vient à passer; nous avons besoin de savoir à qui nous 
avons affaire. 

Cela dit, il mordit à pleines dents dans un de ses 
sandwichs. 

Que pouvait bien lui dire l'homme, à son sujet? Pouvait­
il dire qu'il était anglais, et un produit du coll�ge d'Eton -
même s'il y avait passé à peine une semaine; et cela, à 
cause d'une erreur malheureuse, ayant à la faveur de 
l'obscurité confondu la femme d'un des maîtres du col­
lège avec une servante de l'établissement. Erreur qui 
avait eu les conséquences désastreuses que l'on imagine. 
Expulsé presque avant d'être entré, il avait par là établi 
une manière de record. Mais il adorait proclamer qu'il 
était passé par Eton; ce qui était parfaitement exact! 

- Qui je suis? dit l'homme. J'aurais pensé que le 
monde entier le savait. Je suis le représentant de la plus 
prestigieuse publication anglaise et je désire l'histoire 
complète de la vie de cet auteur. Je m'appelle Jarvie 
Bumblecross. 

Le vieux Molygruber continua à mâchonner son sand­
wich qui débordait de tous côtés. Tout en grommelant, il 
avalait une bouchée, puis tirait une bouffée de la ciga­
rette qu'il tenait de l'autre main. S'interrompant, il dit 
alors : 
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- Jarvie, hein? C'est un nom que j'avais jamais entendu. 
Comment se fait-il? 

L'homme réfléchit un instant, puis décida qu'après tout 
il n'y avait pas d'inconvénient à dire la vérité à ce type 
qu'il ne reverrait probablement jamais. 

- Eh bien! dit-il, j'appartiens à une très vieille famille 
anglaise. Mon arrière-grand-mère maternelle s'était en­
fuie avec un cocher de Londres. A cette époque, les co­
chers étaient appelés « jarvies »; et pour commémorer ce 
qui fut une affaire plutôt malheureuse, tous les membres 
mâles de la famille ont reçu, depuis, le nom de Jarvie. 

Le vieux Molygruber ayant paru réfléchir à ce qu'il 
venait d'entendre, dit alors : 

- Ainsi vous voulez écrire sur la vie de ce gars? D'après 
ce que j'ai entendu, on a beaucoup trop écrit sur sa vie, 
Semble, d'après moi et d'après les autres, que vous - les 
journalistes - vous rendez la vie infernale à ce pauvre 
bonhomme et à ses semblables. Il m'a jamais fait aucun 
mal, à moi, et regardez ça maintenant! (Il montra un de­
ses sandwichs :) Regardez, du sale papier journal sur le 
pain. Et j'suis censé manger une chose pareille! A quoi 
bon acheter ces journaux si vous vous servez pas d'une 
encre qui tient dessus? J'ai jamais aimé le goût du papier 
journal. 

L'homme, de plus en plus agacé, dit à son interlocu­
teur : 

- Vous voulez entraver le travail des media? Ne savez­
vous pas que c'est le droit le plus absolu des journalistes 
que d'aller où bon leur plaît, d'entrer partout et de 
questionner n'importe qui? J'étais très généreux en vous 
offrant de l'argent pour une information. C'est votre 
devoir que de la donner gratuitement à la presse. 

Le vieux Molygruber eut une soudaine poussée de rage. 
Ne pouvant supporter cet Anglais au parler doucereux 
qui se croyait au-dessus de Dieu lui-même, il se leva en 
disant 
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- Allez-vous-en, monsieur, décampez, fichez-moi le 
camp! Allez, grouillez-vous si vous voulez pas que je vous 
charge dans ma brouette jusqu'au dépôt pour donner un 
petit travail supplémentaire aux gars des ordures. 

Un râteau à la main, il avança sur l'homme qui se leva 
et recula en basculant sur les cartons et les caisses, mais 
qui ne fut pas long à se relever. Un simple coup d'œil au 
visage de Molygruber et il était sur ses pieds, franchissant 
la porte, et se sauvait en courant. 

Le vieux Molygruber, d'un geste lent, ramassa caisses et 
morceaux de bois, en maugréant : 

- Jarvie - cocher - quel que soit le genre d'histoire à 
laquelle ils s'attendent que je croie - et s'il avait une 
arrière-grand-mère mariée à un cocher de fiacre, alors 
comment ce gars peut-il être aussi stupide! Ah, je sais, 
continua-t-il le visage de plus en plus furieux, c'est sans 
doute parce qu'il est anglais qu'il a ces façons d'être. 

S'asseyant à nouveau, il essaya de reprendre un sand­
wich, mais non, le cœur n'y était pas. Trop fâché pour 
manger, il emballa le reste de son casse-croûte et partit 
boire au robinet, dans le parc. 

Il s'attarda à regarder les gens. Après tout, c'était 
l'heure de sa pause. Au coin d'un sentier où ils étaient 
cachés par un arbre, deux ecclésiastiques approchaient. 

- Ah, mon brave homme, dit l'un d'eux, pouvez-vous 
m'indiquer où sont les ... heu, heu, cabinets publics pour 
hommes? 

- Non, répondit Molygruber toujours d'assez méchante 
humeur, y a pas ce genre de choses ici; vous faut aller 
dans un de ces hôtels-là et dire que vous êtes pressé. 
Vous venez d'Angleterre où ils en ont dans les rues. Ici, y 
en a pas. Vous faut aller dans une station-service ou dans 
un hôtel. 

- Extraordinaire vraiment, dit l'un des deux ecclésias­
tiques, certains de ces Canadiens ont vraiment l'air mal 
disposés à notre endroit, nous, gens d'Angleterre. 
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Ils se hâtèrent vers l'hôtel le plus proche. 
Juste à cet instant on entendit des cris venant du petit 

lac situé au centre du jardin. Molygruber fit demi-tour 
pour aller voir la cause de ce tapage. Il descendit vers 
l'étang et vit un enfant d'environ trois ans au beau milieu 
de l'eau et dont la tête apparaissait, puis disparaissait. 
Aucun des passants rassemblés au bord de l'étang ne 
faisait le moindre geste pour essayer de sortir l'enfant de 
l'eau. 

Le vieux Molygruber pouvait être rapide parfois. Il le 
fut en cet instant. Se précipitant vers l'étang en bouscu­
lant deux vieilles femmes dont l'une tomba sur le dos 
tandis que l'autre partait de côté en chancelant, il sauta 
par-dessus le petit mur de pierre et se retrouva dans 
l'étang où l'eau était peu profonde. Mais son pied glissa 
sur le sol visqueux et il s'étala la tête la première en se 
faisant quelques sérieuses contusions; mais il se releva et 
repêcha l'enfant qu'il tint la tête en bas comme pour lui 
faire recracher l'eau. Cela fait, et marchant avec précau­
tion sur le fond glissant, il escalada le petit mur et 
retrouva la terre ferme. Une femme se précipita vers lui 
en criant : 

- Où est son chapeau? Il était tout neuf, je venais juste 
de l'acheter. Vous feriez bien de le trouver. 

Furieux, Molygruber jeta dans les bras de la mère 
l'enfant tout ruisselant. La femme recula craignant pour 
sa robe. Le vieux Molygruber regagna son petit abri. Il 
resta là pendant un moment, maussade, avec l'eau qui 
dégouttait de ses habits en faisant une mare sur le sol. 
Mais pensant qu'il n'avait pas de quoi se changer, il se dit 
que ses vêtements sécheraient rapidement sur lui. D'un 
air las, il attrapa les poignées de sa brouette, sortit et 
referma la porte derrière lui. 

Un vent froid venant du nord s'était levé. Molygruber 
frissonna. Chacun sait que le vent du nord est glacial. 
Tremblant, Molygruber reprit son travail avec plus d'ar-
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deur, dans l'espoir de se réchauffer, ce qui sécherait ses 
vêtements. 

Bien vite il fut en sueur, mais ses vêtements restaient 
mouillés. Il s'agitait; l'eau giclait de ses chaussures et il 
tremblait. Il lui semblait que l'heure de rentrer au dépôt 
n'arriverait jamais. 

Elle vint enfin. Ses camarades étaient plutôt étonnés 
par son silence. 

- Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas avec le vieux Moly? 
demanda l'un d'eux. On dirait qu'il a perdu un dollar et 
trouvé un cent. Ça lui ressemble pa:, d'être si tranquille, 
pas vrai? Me demande ce qui est arrivé? 

Sa vieille voiture refusait de démarrer et, juste comme 
elle venait de hoqueter et qu'il s'apprêtait à partir, il 
s'aperçut qu'il avait un pneu à plat. Pestant et blasphé­
mant, il arrêta le moteur, sortit et entreprit de changer la 
roue. y étant parvenu, il remonta dans la voiture qui fit 
les mêmes difficultés pour démarrer. Quand, enfin, il 
regagna sa pauvre cham bre solitaire, il en avait assez de 
tout, assez de sauver les gens, assez du travail, de la 
solitude et de tout. Il se déshabilla rapidement, se sécha 
avec une vieille serviette de toilette et se mit au lit sans se 
donner la peine de manger quoi que ce soit. 

Pendant la nuit il transpira abondamment. Il lui sem­
blait que le jour ne viendrait jamais. Il respirait avec 
peine et son corps était en feu. Il resta étendu dans 
l'obscurité, essayant de respirer, mais se disant qu'à la 
première heure il irait à la pharmacie pour demander 
quelque médicament. 

Le matin fut long à venir; puis les premiers rayons du 
soleil brillèrent enfin à travers la petite fenêtre pour 
trouver Molygruber toujours éveillé, avec un visage 
enfiévré et une température très élevée. Essayant de 
se lever, il vacilla et tomba de tout son long sur le sol. 
Combien de temps y resta-t-il? Il n'aurait pu le dire, mais 
il fut éveillé par une agitation autour de lui. Il ouvrit les 
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yeux et vit deux infirmiers qui le soulevaient et s'apprê­
taient à le mettre sur une civière. 

- Double pneumonie, mon vieux, voilà ce que vous 
avez, dit l'un des ambulanciers. On vous emmène au 
General Hospital. Vous y serez bien. Aucun parent? Qui 
voulez-vous qu'on prévienne? 

Le vieux Molygruber, qui était très las, ferma les yeux 
et sombra dans un sommeil agité. Il n'eut pas conscience 
du moment où on l'installa dans l'ambulance, et pas 
davantage conscience du moment où celle-ci prit l'entrée 
des urgences, et où, plus tard, on le mit au lit. 

2 

- Allons, voyons, donnez votre bras, et pas d'histoire! 
Allons, allons! 

La voix était autoritaire, aiguë et insistante. Leonides 
Manuel Molygruber remua légèrement, puis la cons­
cience lui revint vaguement quand quelqu'un lui prit le 
bras en le tirant dé dessous le drap. 

- Je ne sais pas pourquoi vous résistez de cette façon, 
dit la voix sur un ton irrité. Il faut que je vous fasse une 
prise de sang. Allez, donnez votre bras. 

Ouvrant les yeux, le vieux Molygruber regarda autour 
de lui. Au-dessus de lui, sur sa gauche, se tenait une 
femme avec un air menaçant. Son regard rencontra une 
sorte de panier métallique posé sur la table de chevet. Le 
panier ressemblait, pensa-t-il, à ces choses dans lesquelles 
les laitiers placent les bouteilles de lait; ce panier conte­
nait de nombreux tubes fermés par du coton à leur 
extrémité. 

- Alors, vous êtes revenu parmi nous, hein? C'est bien, 
mais vous me faites perdre mon temps. 
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Sur ces mots, la femme releva avec brusquerie la 
manche de pyjama de Molygruber, lui entoura le bras de 
quelque chose qui ressemblait à une bande de caout­
chouc. Puis ouvrant un petit paquet, elle en sortit quelque 
chose dont elle lui frotta vigoureusement la peau. Il 
éprouva une douleur aiguë et sursauta. 

- Oh! quel diable d'homme! Pourquoi ne pouvez-vous 
pas avoir des veines un peu plus saillantes? 

Elle retira l'aiguille, serra un peu plus la bande de 
caoutchouc et piqua une autre fois. 

Molygruber regarda, un peu étourdi, et vit un grand 
tube de verre attaché à une aiguille plongée dans son 
bras. Le tube s'emplit et la femme, avec l'habileté que 
donne une longue pratique, enleva le tube qu'elle rem­
plaça par un autre. Satisfaite alors de son job, elle retira 
l'aiguille, plaça un petit pansement et partit avec le sang 
recueilli. En grommelant, elle écrivit le nom de Molygru­
ber sur les tubes qu'elle déposa dans le panier. 

Elle gagna un autre lit, et sa voix grinçante retentit 
dans les oreilles d'un autre patient. Regardant autour de 
lui, Molygruber eut le temps de voir que cinq autres 
malades étaient dans la chambre. Puis sa vision se 
brouilla, sa respiration devint difficile et, pour un temps, 
il n'eut plus conscience de rien. 

Il fut réveillé par un bruit d'objets entrechoqués. Il lui 
sembla qu'on roulait un trolley chargé de vaisselle et de 
plats métalliques. Lentement, et avec difficulté, il ouvrit 
les yeux et vit juste à l'extérieur de la porte un énorme 
chariot en métal-chromé. Tandis qu'il regardait l'objet en 
question, une infirmière surgit et commença à tendre à 
chaque patient son petit plateau de nourriture. Le nom 
de chacun était marqué. 

Un infirmier vint vers lui et le regarda en disant : 
- Alors comment vous sentez-vous maintenant? 
Le vieux Molygruber lui adressa un grognement, pour 

toute réponse, trop fatigué qu'il était pour parler; et de 
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plus, il se dit en lui-même que n'importe quel idiot serait 
capable de voir qu'il n'était pas bien brillant. L'infirmier 
dégrafa quelque chose à l'arrière du lit et dit : 

- Tenez seulement votre bras bien droit, je vais pren­
dre votre tension artérielle. 

Il sentit qu'on lui serrait le bras et vit l'infirmier avec 
son stéthoscope aux oreilles. Dans sa main droite, il tenait 
une poire en caoutchouc et la pressait. Molygruber ferma 
les yeux pendant quelques instants et s'éveilla à nouveau 
quand l'infirmier lui desserra le bras. 

- O.K., dit-il, le Dr 'Phlébotum va passer vous voir. Je 
crois qu'il vient juste de commencer sa ronde. Au 
revoir! 

L'infirmier s'éloigna et fit le tour des patients. 
- Alors qu'est-ce qui ne va pas, vieux, avec le petit 

déjeuner, ce matin? demanda-t-il à un malade. 
Molygruber vit que ce dernier avait auprès de lui une 

longue tige à laquelle une bouteille était suspendue avec 
des tubes qui en sortaient. D'une voix faible il deman­
da : 

- Ce type, qu'est-ce qu'on lui fait? 
- Oh, c'est un goutte-à-goutte intraveineux, répondit 

l'infirmier. On lui donne une solution saline pour lui 
remettre les idées d'aplomb. 

La vision de Molygruber se troubla à nouveau et sa 
respiration rauque lui semblait comme l'écho d'un bruit 
très lointain. A nouveau quelqu'un le dérangea. Une main 
se promenait sur son cou, cherchant à déboutonner son 
pyjama. 

- Qu'est-ce qu'il a? demanda une voix mâle. 
Molygruber ouvrit les yeux et vit un homme en blouse 

blanche; sur son côté gauche étaient finement brodées les 
lettres de son nom : Dr Phlébotum. 

- Cet homme a été amené ici, et les paramédicaux 
disent qu'il a une double pneumonie. Nous attendions 
que vous l'examiniez, docteur. 
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Le docteur fronça les sourcils en disant : 
- Alors, les paramédicaux jouent aux cliniciens, main­

tenant? Je vais m'occuper de cela! 
Se baissant, il appliqua son stéthoscope contre la 

poitrine de Molygruber, puis la tapota en même temps 
qu'il écoutait le son. 

- Je pense qu'il faut qu'il aille à la radio; il semble avoir 
beaucoup de liquide dans les poumons. Occupez-vous de 
cela, garde, voulez-vous? 

Le docteur se pencha sur la fiche de Molygruber, y nota 
quelque chose, puis se dirigea vers le malade suivant. 
Molygruber somnola. 

Des bruits de voix le réveillèrent. Il ouvrit les yeux. Un 
infirmier et une garde-malade amenaient un brancard à 
roulettes près de son lit. Sans ménagements particuliers, 
on le poussa sur le côté du lit, et de là sur le brancard, 
avec une chiquenaude rapide « comme quelqu'un qui 
sort un gros poisson de l'eau », pensa Molygruber; puis 
l'infirmier le couvrit d'un drap et ils s'en allèrent au long 
d'un corridor. 

- Qu'est-ce qui se passe pour vous, mon bonhomme? 
demanda l'infirmier. 

- Oh! sais pas, répondit Molygruber. Suis allé dans 
l'eau froide, hier, sans avoir la possibilité de me changer 
après; alors j'ai eu très chaud, puis très froid, et j'ai dû 
tomber par terre ou avoir un malaise, toujours est-il que 
je me suis retrouvé ici, dans cette salle. Sûr que j'ai 
diablement mal dans ma poitrine, est-ce qu'on va pas 
faire quelque chose pour moi? 

En sifflant entre ses dents, l'infirmier répondit : 
- Mais bien sûr qu'on va s'occuper de vous, vous voyez 

bien qu'on vous emmène à la radio. Pourquoi croyez-vous 
qu'on le ferait si ce n'était pour vous aider? Vous ne 
croyez pas? 

Le brancard eut une secousse et vint s'arrêter contre le 
mur. 
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- Nous y voilà, dit l'infirmier. Ils viendront vous cher­
cher quand ils en auront terminé avec le patient qui est à 
l'intérieur. C'est un jour très chargé. Je vois pas pourquoi 
que je resterais dans cette bousculade. 

Sur ces mots, l'infirmier s'éloigna au long du corridor 
aux parois de verre. Le vieux Molygruber resta là pen­
dant très longtemps à attendre qu'on vienne le chercher. 
Il avait de plus en plus de peine à respirer. Une porte 
s'ouvrit enfin, violemment, et une garde-malade sortit en 
poussant un autre brancard. 

- Vous retournez dans la salle, dit-elle à la femme qui 
était étendue; je vous laisse là, et dès qu'ils en auront le 
temps ils viendront vous chercher. 

Ce fut au tour du vieux Molygruber. Elle se tourna vers 
lui : 

- Je suppose que vous êtes le suivant. Qu'y a-t-il qui ne 
va pas? 

- Peux pas respirer, répondit-il. 
Elle saisit le brancard, le fit pivoter avec une brutalité 

excessive et le poussa dans une pièce obscure. La lumière 
y était si faible qu'on avait peine à distinguer sa propre 
main en la portant à son visage; mais Molygruber parvint 
à voir d'étranges tubes de métal, des fils partant dans 
toutes les directions, et, à l'une des extrémités de cette 
pièce, il crut distinguer quelque chose qui ressemblait 
aux caisses placées à l'entrée des cinémas. La femme le 
poussa contre une table de forme un peu incurvée. 

- Quel est le problème pour celui-ci? demanda une 
voix, tandis qu'une jeune fille sortait de derrière le 
cabinet de verre. 

- J'ai sa feuille ici. On craint une double pneumonie. 
Faites les radios de la poitrine, devant et dos. 

La fille et l'infirmière poussèrent le brancard contre la 
table et, d'un petit mouvement brusque, firent glisser 
Molygruber sur le chrome de la table. 

- Jamais eu de radio? demanda la jeune fille. 
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- Non, jamais, je sais rien de ces choses, répondit 
Molygruber. 

- O.K., dit la fille. Restez bien sur le dos; faites juste ce 
qu'on vous dit de faire. 

Elle fit quelques manœuvres et régla la hauteur d'une 
grande boîte suspendue par des tubes en chrome. Elle 
pressa des boutons, déclencha une petite lumière et 
projeta sur sa poitrine ce qui semblait être un rayon X. 
Satisfaite de la disposition de ses appareils, elle dit alors à 
Molygruber : 

- Maintenant ne bougez pas, et quand je dis « respi­
rez », vous prenez une grande respiration et vous la 
retenez. Compris? 

- Oui, vous me dites quand la retenir, répondit Moly­
gruber. 

La jeune fille disparut derrière ce qui ressemblait à une 
caisse de cinéma, et cria après quelques instants. 

- Très bien, respirez ... ne respirez plus. (On entendit 
comme une sorte de sifflement.) Bon, respirez, dit-elle. 

Puis elle vint près de la table et il eut l'impression 
qu'elle ouvrait des tiroirs, ou quelque chose du même 
genre. Molygruber vit qu'elle en retirait comme une boîte 
métallique, puis en glissait une autre. Ces boîtes étaient 
plus larges que sa poitrine. 

- Maintenant, dit-elle, il faut qu'on vous tourne sur la 
poitrine. 

Ce qu'elle fit. L'ayant installé dans la bonne position, 
elle actionna à nouveau ses différents appareils et recom­
mença ses opérations. Elles durèrent si longtemps que 
Molygruber en perdait la notion du nombre d'images 
prises de ses poumons, quand enfin, on vint vers lui pour 
lui dire que c'était terminé. 

- C'est fini. Je vais vous pousser à l'extérieur et vous 
attendrez là pendant qu'on développe les films pour voir 
s'ils sont bons. Si oui, on vous ramènera dans votre lit, 
sinon je serai obligée d'en prendre d'autres. 
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Cela dit, elle ouvrit la porte et poussa le brancard à 
l'extérieur. Ce traitement rappela à Molygruber une ma­
nœuvre de trains poussés sur une voie de garage, et il se 
dit que le procédé ne témoignait pas d'une grande 
compassion pour les patients. 

Après un temps qui lui parut interminable, une petite 
jeune fille - à laquelle on n'aurait donné guère plus de 
quatorze ans - arriva en traînant les pieds et en éternuant 
abondamment, comme si elle avait un rhume terrible. 
Sans dire un mot au vieux Molygruber, elle attrapa le 
brancard, le poussa, et, au rythme des éternuements de la 
fille, ils traversèrent le corridor et retrouvèrent la cham­
bre. 

- Et voilà! dit-elle en disparaissant. 
Le brancard roula un peu sur sa vitesse acquise et alla 

buter contre le mur. Un infirmier reprit le brancard, 
l'amena contre le lit de Molygruber en lui disant : 

- O.K., c'est terminé. Le docteur repassera dans une 
heure. l'espère que vous durerez jusque-là. 

Une fois Molygruber dans son lit, l'infirmier lui 
remonta les draps jusqu'au menton et, d'une allure non­
chalante, sortit le brancard de la chambre. 

Un autre infirmier arriva en courant et s'arrêta en 
dérapant devant le lit de Molygruber. 

- C'est vous qui avez sorti l'enfant de l'eau, hier? 
demanda-t-il d'un ton qui se voulait être un murmure, 
mais qui résonna dans toute la chambre. 

- Oui, j'suppose que c'est moi. 
- Alors la mère est ici. Elle a demandé à vous voir, mais 

nous avons dit que ce n'était pas possible. Vous étiez trop 
malade. C'est une bonne femme qui fait des histoires. 

A ce moment précis, on entendit des pas dans le 
corridor, et une femme entra accompagnée d'un agent de 
police. 

- Vous - lui, là-bas, dit la femme d'un air furieux, il a 
volé le chapeau de ma petite fille hier. 
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L'agent s'avança et dit à Molygruber tout en le regar­
dant sévèrement: 

- Cette dame prétend que vous avez attrapé le chapeau 
de sa petite fille et l'avez jeté dans l'eau. 

- Quel mensonge! répliqua le vieil homme. J'ai tiré 
l'enfant de l'eau alors que tout le monde autour la 
regardait se noyer. La mère, elle non plus, ne faisait rien 
pour l'aider. J'ai pas vu de chapeau; qu'est-ce que vous 
pensez que j'en ai fait? Que je l'ai mangé? 

L'agent jeta un coup d'œil autour de lui, puis se tourna 
vers le vieil homme. 

- Vous avez sauvé l'enfant? Alors vous êtes le gars dont 
j'ai entendu parler? 

- J'suppose, répliqua Molygruber. 
L'agent se tourna vers la femme. 
- Mais vous ne m'avez pas dit qu'il avait sorti vo­

tre enfant de l'eau. Quel genre de mère êtes-vous donc, 
pour venir ainsi accuser un homme qui a sauvé votre 
enfant? Drôle de façon d'exprimer votre reconnais­
sance. 

Rouge de fureur, la femme finit par dire : 
- Alors, quelqu'un a dû prendre le chapeau, car l'enfant 

ne l'avait plus; et comme je ne l'ai pas trouvé, il doit 
l'avoir. 

L'agent sembla réfléchir un instant. 
- Je vais téléphoner au chef. 
Prenant l'ascenseur, il gagna le central téléphonique 

des infirmières. Bien vite parvinrent des « Oui, sir, et non 
sir, et O.K., je vais faire cela, sir ». 

Revenant dans la chambre, il s'adressa à la femme. 
- Je viens de recevoir des ordres. Si vous continuez ces 

niaiseries, je vais vous inculper pour torts et dommages à 
l'ordre public; aussi vous feriez bien de retirer votre 
plainte si vous ne tenez pas à me suivre; le chef n'est pas 
dans de bonnes dispositions à votre égard, je vous pré­
viens. 
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Sans mot dire, la femme disparut de la chambre, suivie 
de l'agent de police. 

La scène n'avait fait aucun bien à Molygruber. Sa 
respiration était plus difficile encore, et l'infirmier venu 
le voir appuya immédiatement sur le bouton d'urgence 
placé à la tête du lit. L'infirmière-chef entra et, après 
l'avoir regardé, sortit en hâte, et on l'entendit qui télépho­
nait au médecin de service. 

Le vieux Molygruber tomba dans la somnolence et 
dans des rêves tout pleins d'images colorées, auxquels il 
fut arraché par le geste de quelqu'un qui déboutonnait 
son pyjama. 

- Tirez les rideaux, garde. Je vais examiner sa poitrine, 
dit une voix mâle. 

Le vieil homme leva les yeux et vit un autre docteur qui 
lui dit, voyant qu'il était éveillé : 

- Vous avez du liquide dans la plèvre. Nous allons 
essayer de l'éliminer. 

Un autre docteur entra - c'était une femme cette fois -
et une infirmière amena près du lit un plateau monté sur 
roues. 

- Vous allez vous asseoir, maintenant, dit le docteur, 
car il faut qu'on puisse atteindre vos côtes. 

Le vieil homme essaya, mais il était trop faible. On dut 
le soulever à l'aide d'une couverture, puis on le fixa avec 
un drap roulé, glissé sous lui et attaché à la tête du lit. Il 
était ainsi en position assise et ne risquait pas de glis­
ser. 

La doctoresse lui injecta un produit dans le côté 
gauche. Elle attendit un moment puis le piqua avec une 
aiguille. 

- Il ne sent rien, dit-elle. L'insensibilisation est totale et 
on peut commencer. 

Une infirmière s'affairait, tenant un grand bocal de 
verre muni d'un tuyau. Elle assujettit soigneusement le 
système, et Molygruber eut le temps de voir que le bocal 
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était rempli d'eau. Elle le suspendit sur le côté du lit, 
juste en dessous du matelas. Puis elle tint une des 
extrémités du tube; l'autre débouchait dans un ba­
quet. 

Le docteur, le dos tourné, préparait quelque chose et, 
satisfait du résultat, il se retourna. Le vieil homme faillit 
s'évanouir d'effroi en voyant l'énorme aiguille que le 
docteur tenait en main. 

- Je vais vous mettre ce trocart entre les côtes et 
retirer ainsi le liquide qui est dans votre plèvre. Cela fait, 
nous vous ferons un pneumothorax, ce qui asséchera 
votre poumon gauche. Mais tout d'abord il faut retirer le 
liquide. Vous n'aurez pas mal - enfin pas trop, dit-il tout 
en approchant lentement le tube d'acier et en le poussant 
entre les côtes de Molygruber. 

Une sensation affreuse. Le pauvre homme avait l'im­
pression que ses côtes s'enfonçaient à chaque poussée et 
que son cœur allait lâcher. La première pénétration ne 
fut pas réussie; le docteur essaya à une autre place, puis à 
une autre, jusqu'au moment où, franchement agacé par 
son échec, il donna un coup rapide. Un liquide jaune 
jaillit et ruissela sur le sol. 

- Garde, vite! Vite! cria le docteur. Donnez-moi ce tube. 
(Et il poussa le tube à l'extrémité de l'aiguille d'acier.) J'ai 
l'impression que ce trocart est complètement émoussé, 
ajouta-t-il à haute voix. 

L'infirmière se mit à genoux à côté du lit et, presque 
immédiatement, le vieil homme entendit l'eau qui coulait. 
Voyant son étonnement, la doctoresse lui dit : 

- Oui, nous insérons ce trocart dans la poche de 
liquide de votre plèvre, et quand nous atteignons cette 
poche, nous libérons les deux clips qui sont sur la 
bouteille, et le poids de l'eau - eau distillée stérile -
entraîne le liquide qui est dans vos poumons. Vous allez 
être mieux en un rien de temps, lui dit-elle avec une 
assurance qu'elle n'éprouvait pas. 
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Le vieil homme devenait de plus en plus pâle, bien qu'il 
eût été, Dieu merci, plus que coloré auparavant. 

- Vous tenez ceci, garde, dit le docteur qui se tourna 
vers une table. 

Il y eut un bruit de métal et de verre; le docteur revint 
vers le patient et, d'un mouvement rapide, poussa l'ai­
guille dans ce qui, Molygruber en était certain, était son 
cœur. Il crut qu'il allait mourir sur-le-champ. Ce fut 
d'abord comme un choc terrible puis une sensation de 
chaleur et comme un bourdonnement et il sentit que son 
cœur battait plus fort. Ses joues retrouvèrent un peu de 
couleur. 

- Alors, on se sent mieux, hein? demanda le docteur 
redevenu jovial. 

- Vous pensez qu'on devrait lui faire une intravei­
neuse? (C'était la doctoresse qui posait cette question.) 

- Peut-être pourrait-on. Donnez-moi ce qu'il faut, garde, 
je vais la faire maintenant, dit le docteur. 

La garde partit et revint en poussant ce qui ressemblait 
à une longue perche avec un crochet au bout. Elle roula 
l'objet vers le lit et fixa une bouteille au crochet. Elle y 
attacha un tube de caoutchouc et en tendit l'extrémité au 
docteur qui, avec soin, introduisit une autre aiguille dans 
le bras droit de Molygruber. Il eut la sensation étrange 
que quelque chosè coulait dans ses veines. 

- Maintenant, dit le docteur, vous allez vous sentir 
mieux très vite. Restez tranquille. c'est tout. (Le vieil 
homme fit un petit signe de la tête. puis somnola à 
nouveau.) Il ne m'a pas l'air très bien, poursuivit le 
docteur en se baissant pour le regarder. Il faudra le 
surveiller. 

Les deux docteurs quittèrent la chambre, laissant la 
garde remettre de }' ordre. 

Beaucoup plus tard, comme le jour allait finir, une 
garde éveilla le vieil homme en lui di:Jant ; 

- Alors, on a l'air beaucoup mieux maintenant; il est 
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temps que vous mangiez un petit quelque chose, pas 
vrai? 

Le vieil homme secoua la tête en silence. La nourriture 
ne lui disait rien, mais la garde insistait. Elle posa un 
plateau sur la table de chevet en disant : 

- Allez, je vais vous faire manger; pas de caprices 
surtout; on a travaillé trop dur sur vous pour vous perdre 
maintenant. 

Et elle commença à lui mettre dans la bouche une 
cuillerée de nourriture, puis une autre, sans laisser au 
pauvre malheureux le temps d'avaler. 

C'est au milieu de cette scène que l'agent de police 
entra et s'approcha de Molygruber. 

- J'ai éloigné les journalistes. C'était pas facile, dit-il. 
Ces hyènes ont essayé de faire irruption dans l'hôpital. Ils 
veulent des manchettes genre Un balayeur des rues sauve 
un enfant et nous leur avons dit que vous étiez trop 
malade pour les recevoir. Vous voulez les voir? 

Le vieil homme secoua la tête avec toute la force dont il 
était capable et marmonna : 

- Non, que le diable les emporte, peuvent donc pas 
laisser un gars mourir en paix. 

L'agent de police le regarda en riant. 
- Oh! Y a encore de la vie en vous, mon gars, dit-il, et 

avant longtemps on vous reverra avec votre brouette, en 
train de balayer derrière tous ces gens. Mais on tiendra 
les journalistes à l'écart. On les a prévenus. Ils savent que 
vous êtes malade. 

Il sortit, et la garde continua à nourrir le vieil homme. 
Le docteur revint environ une heure plus tard. Il 

regarda le patient puis se baissa pour examiner la bou­
teille. 

- Il semble que nous ayons tout retiré, dit-il. Mainte­
nant, il va nous falloir pomper un peu d'air pour aplatir le 
poumon. Nous mettons de l'air dans votre plèvre, ce qui 
repousse le poumon à l'intérieur, afin que vous ne vous 
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en serviez pas pour respirer; il doit se reposer un peu. Je 
vais, aussi vous donner de l'oxygène. (Passant la tête à 
travers les rideaux, il dit :) Vous, les gars, devrez vous 
arrêter de fumer. Vous ne pouvez pas fumer tandis que 
nous avons une tente à oxygène en action. 

Il y eut des murmures désagréables, et même courrou­
cés de la part des autres patients. 

- Pourquoi faut-il qu'on se prive d'un plaisir pour lui? 
dit l'un d'eux en allumant délibérément une autre ciga­
rette. 

Le docteur alla téléphoner. Un infirmier arriva et le 
vieu,x Molygruber, toujours sur son lit fut poussé dans 
une chambre privée. 

- Comme ça, dit le docteur, nous pouvons vous donner 
de l'oxygène sans risquer qu'un de ces patients ne provo­
que un incendie. Vous serez très bien ici. 

La tente fut rapidement mise en place, et un tube ajusté 
au tuyau d'oxygène dans le mur de la chambre. Molygru­
ber ne tarda pas à sentir qu'il respirait plus aisément. 

- Nous vous laisserons là-dessous toute la nuit, dit le 
docteur, et demain vous devriez vous sentir beaucoup 
mieux. 

Sur ces mots, il sortit. 
Le vieil homme dormit plus confortablement cette fois. 

Mais un peu plus tard dans la soirée, il eut la visite d'un 
autre docteur qui, après l'avoir examiné soigneusement, 
lui annonça : 

- La ponction paraît réussie. Dans une heure environ, 
nous devrons vous radiographier à nouveau, et nous 
pourrons alors décider ce qu'il faudra faire ensuite. (II 
s'apprêtait à sortir, mais fit demi-tour pour demander :) 
N'avez-vous pas de famille? Qui voudriez-vous qu'on 
avertisse? 

- Non, j'ai personne au monde, répondit le vieil 
homme. Suis tout seul, mais j'espère que ma vieille 
brouette est bien à l'abri. 
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En riant, le docteur répondit : 
- Oh! oui, votre brouette est en sécurité. Ne vous faites 

pas de souci. Le service de nettoyage de la ville l'a 
ramenée au dépôt. On s'est occupé de votre brouette. 
Maintenant, c'est de vous qu'il faut s'occuper. Dormez. 

Il était à peine sorti que Molygruber dormait déjà, 
rêvant de mères courroucées demandant des chapeaux 
pour leurs enfants, de journalistes envahissant sa cham· 
bre. Il ouvrit les yeux pour découvrir qu'un infirmier de 
nuit débranchait l'appareil de l'intraveineuse et s'apprê­
tait à l'emmener à la radio. 

- Puis-je entrer? Je suis un prêtre. 
La voix était mélancolique. Le vieux Molygruber ouvrit 

les yeux et, l'esprit confus, regarda la silhouette qui se 
tenait devant lui. C'était un homme très grand, d'une rare 
maigreur, vêtu de noir, avec un collet blanc au-dessus 
duquel une pomme d'Adam particulièrement proémi­
nente s'agitait désespérément, comme si elle cherchait à 
s'échapper de ce cou décharné. Son visage pâle aux joues 
creuses était affligé d'un énorme nez rouge. Il baissa les 
yeux vers Molygruber puis s'assit auprès du lit. 

- Je suis un prêtre et j'étudie la psychologie ici, ce qui 
fait que je peux aider les malades de l'hôpital. J'ai été 
formé dans la marine. 

Molygruber fronça le sourcil, puis dit : 
- Oh! vraiment! moi j'ai été formé à Calgary, sur le 

dépôt d'ordures de la ville. 
Le prêtre le regarda. Puis, d'un ton grave et convaincu 

il dit à Molygruber : 
- J'ai été plus attristé que je ne pourrais le dire 

d'apprendre, par votre feuille d'admission, que vous 
n'étiez d'aucune confession. Aussi, suis-je venu vous 
apporter Dieu. 

Fronçant à nouveau les sourcils, le vieil homme ré­
péta : 

Dieu? Pourquoi voulez-vous que j'écoute vos baliver-
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nes sur Dieu? Qu'est-ce qu'Il a jamais fait pour moi? Je 
suis né orphelin. Ma mère m'a toujours ignoré, et j'ai 
jamais su qui était mon père - un homme parmi une 
centaine sans doute. J'ai toujours été seul depuis que je 
suis capable de me souvenir. Quand j'étais petit on 
m'apprenait à prier, et j'ai prié. Il en est jamais rien sorti 
- si - ramasseur d'ordures. 

Visiblement embarrassé, se tortillant les doigts, le prê­
tre finit par dire : 

- Vous avez un accident de santé très sérieux qui peut 
vous emporter. Etes-vous prêt à rencontrer votre Créa­
teur? 

Le regardant droit dans les yeux, le vieil homme 
répondit : 

- Comment savoir qui est mon créateur, parmi des 
centaines d'hommes? Si? Vous pensez pas que c'est Dieu 
qu'est descendu pour me fabriquer avec un petit peu de 
pâte? Si? 

L'air scandalisé et plus mélancolique encore, le prêtre 
lui répondit : 

- Vous méprisez Dieu, mon frère. Il n'en sortira rien de 
bon. Vous devez être prêt à rencontrer votre Créateur, 
à rencontrer votre Dieu, car dans peu de temps, peut­
être, vous devrez affronter Son jugement. Etes-vous pré­
paré? 

Avec truculence, Molygruber répliqua : 
- Vous croyez vraiment à toutes ces histoires sur une 

autre vie? 
- Certainement que j'y crois, dit le prêtre. C'est écrit 

dans la Bible et chacun sait que l'on croit ce qui est dans 
la Bible. 

- Eh bien! pas moi! répliqua le vieil homme. J'y crois 
pas. J'ai pas mal lu, dans ma jeunesse; j'allais, en fait, à la 
classe de catéchisme et j'ai découvert que tout ce qu'on 
me racontait là était de la blague. Quand on est mort, on 
est mort, voilà ce que je dis. On meurt et on vous met 
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dans la terre, quelque part; et si on n'a pas de famille -
comme c'est mon cas - alors ils arrivent, mettent des 
fleurs dans un pot à confiture et le posent sur vous. Non, 
vous me ferez jamais croire qu'après cette vie y en a une 
autre. D'ailleurs, moi, j'en veux pas! 

Le prêtre se leva et, très agité, marcha de long en large 
à travers la chambre jusqu'au moment où le pauvre 
Molygruber se sentit complètement étourdi par cette 
forme noire qui, tel l'Ange de la mort, voletait devant ses 
yeux. 

- J'ai feuilleté, une fois, le livre d'un gars qui vit près 
d'où je travaillais, un gars appelé Rampa. Il écrit un tas de 
niaiseries aussi sur la vie après la mort. Tout le monde 
sait que c'est des bêtises - la mort, c'est la mort; et plus 
longtemps on reste mort, plus on sent mauvais. J'en ai 
ramassé quelques-uns de raides dans ma vie - ivrognes 
ou autres, et après un temps - pouah! - pas possible de 
s'en approcher. 

Le prêtre se rassit auprès du lit et menaça du doigt 
Molygruber en disant d'une voix courroucée : 

- Vous serez puni, homme; vous souffrirez, car vous 
blasphémez le nom de Dieu, vous raillez les Ecritures 
saintes. Vous pouvez être certain que Dieu fera tomber sa 
colère sur vous.! 

Ayant réfléchi pendant un moment, Molygruber 
reprit : 

- Comment des types comme vous peuvent-ils parler 
d'un Dieu bon, d'un Dieu qui aime tous Ses enfants, d'un 
Dieu miséricorde et toute la salade - et nous dire dans la 
minute qui suit que ce même Dieu exercera Sa vengean­
ce? J'aimerais que vous m'expliquiez ça. Et une autre 
chose encore, monsieur ... Votre livre dit que si vous 
n'adoptez pas la doctrine de Dieu, vous allez en enfer. 
Faut me répondre là-dessus. Je crois pas non plus à 
l'enfer; mais s'il faut absolument aller vers Dieu pour être 
sauvé, alors que se passe-t-il, devant votre forme particu-
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lière de Dieu, pour tous les gens de la Terre? Hein? Vous 
m'expliquez? 

Le prêtre se leva à nouveau, tout tremblant et le visage 
rouge de colère. Secouant son poing à l'adresse de 
Molygruber, il s'écria : 

- Ecoutez-moi bien, je ne suis pas habitué à parler avec 
des gens tels que vous. A moins que vous n'adoptiez les 
enseignements de Dieu, vous serez frappé. Vous serez 
foudroyé. 

Il s'avança et Molygruber crut qu'il allait le frapper. 
Dans un effort surhumain il parvint à s'asseoir. Il ressen­
tit alors une douleur effroyable dans la poitrine, comme 
si on lui écrasait les côtes. Son visage bleuit, il se renversa 
en arrière avec une sorte de hoquet, et ses yeux demeu­
rèrent mi-clos. 

Tout pâle, le prêtre se précipita vers la porte : 
- Vite, vite! cria-t-il, venez vite, l'homme est mort tandis 

que je lui parlais. Je lui disais que la colère de Dieu 
frapperait son impiété. 

Et, sur ces mots, il se mit à courir et s'élança vers un 
ascenseur demeuré ouvert. En tâtonnant, il réussit à 
trouver le bouton et disparut. 

Une infirmière passa la tête par la porte en disant : 
- Que se passe-t-il avec ce vieil épouvantail? Sa vue 

suffirait à donner une crise cardiaque à n'importe qui. De 
toute façon, à qui parlait-il? 

L'infirmier apparut, venant d'une autre chambre, et 
dit : 

- Sais pas. Avec Molygruber, je suppose. Vaut mieux 
aller voir comment il est. 

Tous deux gagnèrent la petite chambre privée. Ils 
trouvèrent le vieil homme qui tenait toujours sa poitrine. 
Il avait les yeux entrouverts et la mâchoire pendante. En 
hâte, l'infirmière pressa le bouton « urgence ». Tout de 
suite, l'interphone de l'hôpital donnait ordre à un docteur 
de venir d'urgence. 
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- Je pense qu'il vaut mieux l'arranger un peu, dit 
l'infirmière, sinon le docteur nous attrapera. Ah! le voi­
là. 

Le docteur à peine entré dans la chambre s'écria : 
- Oh! Dieu, qu'est-il arrivé à cet homme? Regardez 

l'expression de son visage. J'espérais vraiment le remettre 
d'aplomb en quelques jours. (Prenant son stéthoscope, il 
ouvrit la veste de pyjama du vieil homme et écouta, 
tandis que de sa main droite il cherchait le pouls de 
Molygruber. Celui-ci ne battait plus.) Toute vie est éteinte, 
garde. Je vais faire le certificat de décès, mais, dans 
l'intervalle, faites-le transporter à la salle mortuaire. Nous 
avons besoin de son lit; il y a tellement de malades. 

Puis retirant son stéthoscope, il se tourna pour noter 
quelque chose sur la feuille de Molygruber, et sortit. 

La garde et l'infirmier retirèrent draps et couvertu­
res et reboutonnèrent la veste de pyjama de Molygru­
ber. 

- Vous amenez le brancard, dit la garde à l'infirmier. 
Celui-ci revint avec le brancard sur lequel Molygruber 

était allé à la radio. La garde et l'infirmier levèrent les 
draps qui recouvraient le brancard. Une autre planche 
apparut sur laquelle ils poussèrent le corps de Molygru­
ber et l'y attachèrent - car on estimait qu'il eût été 
fâcheux qu'un cadavre tombe sur le sol. Puis ils laissèrent 
retomber les draps, dissimulant complètement le corps. 

L'infirmier ricana en disant : 
- Vous ne croyez pas qu'il y a des visiteurs qui pique­

raient une crise s'ils savaient que ce brancard qui a l'air 
vide transporte un cadavre? 

Sur ces mots, il partit, poussant son chargement en 
sifflotant, et gagna les ascenseurs. Il pressa le bouton 
« sous-sol », le dos appuyé contre son brancard et lais­
sant sortir les gens à chaque étage. 

Comme personne n'entra au rez-de-chaussée, il descen­
dit au sous-sol et sortit le brancard de l'ascenseur. Il 
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tourna, suivit un corridor et donna un petit coup sec 
contre une porte qu'on ouvrit immédiatement. 

- En voilà un autre pour vous, annonça l'infirmier. 
Vient juste de mourir. Je rai amené tout de suite; je pense 
pas qu'il y aura une autopsie. Vous feriez bien de l'arran­
ger convenablement. 

- De la famille? demanda le préposé. 
- N'en a pas, dit l'infirmier. Mais comme il était 

balayeur des rues et qu'il travaillait pour la ville, peut­
être qu'elle lui paiera un enterrement. J'en doute, parce 
que c'est une bande de types drôlement moches. 

Cela dit, l'infirmier aida le préposé à porter le corps 
jusqu'à la table mortuaire, Puis, ramassant le drap, l'infir­
mier sortit et s'en alla vers l'ascenseur en siillotant. 

3 

Mais qu'arriva-t-il à Leonides Manuel Molygruber? Dis­
parut-il comme une lumière qu'on a éteinte soudain? 
A-t-il expiré comme une allumette qu'on souille? Non! Pas 
du tout. 

Couché dans son lit d'hôpital et se sentant malade, 
assez malade pour mourir, Molygruber avait été très 
bouleversé par ce prêtre. Il avait été ulcéré par cet 
homme si dépourvu de charité chrétienne, et dont il 
voyait le visage se congestionner de fureur, cet homme 
prêt à lui sauter à la gorge. Ce que voyant, il s'était 
brusquement assis sur son lit, pour essayer de se proté­
ger, alors que peut-être il aurait pu appeler à raide. 

S'asseoir avait représenté pour lui un effort immense 
qui avait mobilisé tout son souille. En respirant ainsi de 
toutes ses forces, il avait éprouvé une terrible douleur 
dans la poitrine. Son cœur avait fait une véritable course 
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de vitesse, comme le moteur d'une voiture dont la pédale 
des gaz est poussée à bloc alors que la voiture est à 
l'arrêt. Son cœur accéléra - puis s'arrêta. 

Le vieil homme avait connu tout de suite une effroya­
ble panique. Qu'allait-il lui arriver? Qu'était-ce que la fin? 
Maintenant, pensa-t-il, je vais être soufflé comme ces 
chandelles que j'éteignais à la maison, dans la seule 
maison que j'aie connue étant enfant. La panique était 
totale; chacun des nerfs de son corps était en feu. Il avait 
la sensation qu'on essayait de le retourner sens dessus 
dessous, comme on fait d'un lapin mort - quand on le 
dépèce avant de le mettre à cuire. 

Puis il y eut comme un tremblement de terre et pour 
Molygruber tout se mit à tourner. Le monde lui sembla 
composé de points, de poussières aveuglantes, tel un 
cyclone tourbillonnant. Il eut alors la sensation qu'on le 
passait au broyeur. La souffrance était intolérable. 

Puis tout s'obscurcit. Les murs de la chambre, ou plutôt 
« quelque chose » sembla se refermer sur lui. Il eut 
l'impression d'être enfermé dans un tuyau froid et glis­
sant d'où il essayait de sortir pour retrouver la sécu­
rité. 

Tout s'assombrit, tout devint plus noir encore. Mais 
très loin, à distance, dans ce qui était sans aucun doute 
l'extrémité du tuyau; il vit une lumière, mais était-ce une 
lumière? C'était une chose rouge tournant à l'orange 
comme le blouson qu'il portait pour nettoyer les rues. 

Il cherchait frénétiquement à sortir du tuyau. Il s'arrêta 
un instant pour respirer et découvrit qu'il ne pouvait pas. 
Il écoutait... écoutait, mais il n'entendait qu'un bruit 
curieux comme celui du vent. Puis, tandis qu'il restait 
volontairement immobile il lui sembla qu'on le poussait 
et qu'il atteignait l'extrémité du tube. Il y resta pendant 
un moment, puis il y eut un violent « crac li) et il se 
trouva projeté hors du tuyau, tel un pois hors d'une petite 
sarbacane. Il tourna pendant un moment dans tous les 
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sens, puis il n'y eut plus rien. Ni lumière rouge ou orange. 
Ni noirceur, non plus. Il n'y avait plus RIEN! 

Au comble de l'effroi, il essaya de bouger les bras. 
Impossible. La panique à nouveau le gagna, il essaya de 
donner des coups avec ses jambes, cherchant à toucher 
quelque chose. Mais non, il n'y avait rien. Dans un 
suprême effort, il essaya de poser ses mains sur son 
corps. Il n'avait plus ni mains ni jambes, et il ne pouvait 
sentir son corps. Il « était ». C'est tout. Un fragment de 
quelque chose entendu peu auparavant lui revint à la 
conscience. C'était au sujet d'un esprit désincarné, un 
fantôme sans forme, sans existence, mais existant d'une 
certaine façon, quelque part. Il avait l'impression d'être 
en mouvement, mais ne semblait pas bouger. Il éprouvait 
d'étranges pressions, et soudain il sentit qu'il était dans 
du goudron chaud. 

Longtemps, il y avait de cela longtemps, presque au 
delà de sa mémoire - alors qu'il était un petit garçon, il 
rôdait autour d'ouvriers qui goudronnaient une route. 
L'un d'eux, ayant peut-être une mauvaise vue ou bien 
voulant faire une farce, avait rempli une brouette de 
goudron et l'avait renversée sur le petit garçon. Il avait 
été presque incapable de bouger. C'était ce qu'il éprou­
vait en ce moment. Il avait très chaud, puis ensuite l'effroi 
le glaçait, et durant tout le temps persistait la sensation 
de mouvement illusoire, puisqu'il était immobile; immo­
bile - pensa-t-il - de l'immobilité de la mort. 

Le temps passa. Passait-il vraiment? Il l'ignorait. Il 
savait seulement qu'il était là, au centre du néant. Rien 
autour de lui, ni corps, ni bras, ni jambes; et il supposait 
qu'il devait bien avoir un corps, sinon comment pouvait-il 
exister? Mais, sans mains, il était incapable de le sentir. Il 
cherchait à voir en forçant sa vision, mais il n'y avait rien 
à voir. Il ne faisait même pas sombre. C'était le vide. Un 
fragment de pensée vint à son esprit qui, d'une certaine 
façon, faisait référence aux mers d'espace où il n'y a rien. 
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Il se demanda vainement où il avait pris conscience de 
cela; il fut incapable de le retrouver. 

Il existait, seul, dans le vide. Il n'y avait rien à voir, rien 
à entendre, rien à sentir ou à toucher. Et d'ailleurs 
comment aurait-il pu toucher quoi que ce soit? 

Le temps passait. Il n'avait aucune idée du temps, qui 
d'ailleurs n'avait aucun sens. Plus rien n'en avait désor­
mais. Il était simplement « là ». Il avait l'impression 
d'être un grain de poussière suspendu dans le vide 
comme une mouche est retenue dans une toile d'arai­
gnée, mais non, la comparaison n'est pas bonne, car la 
mouche est tenue par la toile de l'araignée. Le vieux 
Molygruber, lui, était pris dans le vide qui le réduisait à 
un état de néant. Son esprit - ou ce qui lui tenait lieu 
d'esprit - vacillait. 

Il « était » sim plement un quelque chose, ou même 
peut-être un rien entouré de néant. Son esprit, ou sa 
conscience, ou quoi que ce soit qui lui restait à présent, 
tournait au ralenti, cherchait à formuler des idées, 
essayait de donner naissance à quelque chose. Cette 
pensée lui vint : « Je ne suis rien, si ce n'est un rien 
existant dans le vide. » 

Soudain, tout comme une allumette brillant dans une 
nuit sans lune, une pensée lui vint : quelque temps 
auparavant, un homme lui avait demandé de faire un 
petit travail supplémentaire, payé; il s'agissait de nettoyer 
un garage. Le vieux Molygruber s'y était rendu et, en 
fouinant, avait déniché une brouette et quelques outils de 
jardinage; puis il avait ouvert la porte du garage, car 
l'homme lui en avait remis la clef. L'intérieur offrait le 
plus étrange ramassis de vieilleries jamais vu : un sofa 
dont les ressorts s'échappaient, une chaise avec deux 
pieds cassés et dont le tissu était tout mité. Accrochés au 
mur, un cadre et une roue de bicyclette et, tout autour, 
une moisson de pneus - pneus à clous et pneus usés. A 
cÔté traînaient des outils rouillés et inutilisables. Ces 
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vieux trucs étaient de ceux que seuls des gens très 
économes sont capables d'accumuler - une lampe à 
pétrole avec un abat-jour déchiré, un store vénitien et, 
dans le coin le plus éloigné, un de ces mannequins sur 
pied dont se servent les femmes pour confectionner leurs 
robes. Il s'en empara, le joignit aux choses qu'il comptait 
ramasser le lendemain et qu'il avait déposées à l'exté­
rieur, puis revint au garage. 

Une vieille baignoire sur laquelle on avait placé une 
table de cuisine avait attiré sa curiosité, et il avait essayé 
de la sortir de dessous la table. Ne pouvant y parvenir, il 
avait alors décidé d'enlever d'abord la table; il tira et le 
tiroir tomba. Il contenait quelques pièces de monnaie. 
« Ma foi, se dit le vieux Molygruber, me paraît dommage 
de les jeter; peuvent servir à acheter un hot dog. » Il les 
avait donc mises dans sa poche. Le fond du tiroir renfer­
mait encore une enveloppe avec des billets de banque de 
différents pays. « Bonne aubaine, s'était-il dit; je les 
porterai à la banque. » Mais revenons à la baignoire. Il 
enleva la table, la poussa dehors et trouva, entassées sur 
le dessus de la baignoire, tout un tas de toiles et de 
bâches moisies. Il les jeta dehors, puis amena la baignoire 
au milieu du garage. 

Ce vieux baquet renfermait une montagne de livres -
certains très étranges eux aussi. Mais Molygruber s'oc­
cupa de les en retirer et de les empiler sur le sol. 
Quelques-uns éveillèrent un vague souvenir dans son 
esprit - Rampa, livres par Rampa. Nonchalamment, il les 
feuilleta. 

« Ah! se dit-il, les livres de ce type-là doivent être de la 
crotte de bique! Un type qui croit que la vie dure 
éternellement. Pouah! (Il laissa choir les livres.) Il semble 
qu'il ait écrit un nombre formidable de livres. » 

Molygruber les compta, les recompta, étonné d'en 
trouver autant. Certains étaient tout tachés d"encre. Une 
bouteille avait dû être renversée sur eux. L'un avait une 
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reliure superbe. Molygruber eut un soupir de regret en 
voyant le cuir tout maculé d'encre. « Quel dommage! » se 
.dit-il. Il aurait pu en retirer quelques dollars, juste pour la 
reliure. Mais ce qui est fait est fait - le livre alla rejoindre 
les autres. 

Tout au fond de la baignoire, restait un autre livre dans 
une splendeur solitaire; il avait échappé à la saleté, à la 
poussière et à l'encre, enfermé qu'il était dans une 
enveloppe de plastique. Molygruber le ramassa, le sortit 
de l'enveloppe et en lut le titre. Vous - Pour toujours. 
Tournant les pages, et voyant qu'il y avait des illustra­
tions, il a glissé le livre dans sa poche. 

A cette heure, dans l'état particulier de néant où il était, 
il se rappelait certaines choses de ce livre. En rentrant 
chez lui ce soir-là, il avait acheté une bière et un gros 
morceau de fromage au supermarché. Puis, les pieds 
surélevés, il avait pris le livre Vous - Pour toujours. Mais 
certaines choses lui semblant par trop fantastiques, il ne 
tardait pas à jeter le livre dans un coin de la chambre. 
Maintenant, il regrettait amèrement de ne pas avoir 
persisté dans sa lecture, car il aurait peut-être, s'il l'avait 
fait, la clef de son dilemme actuel. 

Ses pensées tournaient comme des poussières dans le 
vent. Que disait donc le livre? Que voulait dire l'auteur en 
écrivant ceci et cela? Molygruber se rappela amèrement 
sa constante opposition à l'idée d'une vie après la 
mort. 

Un des livres de Rampa - était-ce un livre ou une lettre 
- ramassés dans les ordures lui revint soudain à l'esprit. 
« A moins que vous ne croyiez en une chose, elle ne peut 
pas exister. » Et ceci : « Si un homme d'une autre 
planète venait sur cette Terre, et s'il était totalement 
étranger aux humains, ceux-ci pourraient fort bien être 
incapables de le voir, du fait que leur esprit se refuserait 
à croire ou à accepter quelque chose d'aussi éloigné de 
leurs points de référence. » 
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Molygruber pensa et pensa, puis se dit à lui-même : 
« Soit! Je suis mort, mais je suis quelque part; je dois 
donc exister; aussi il faut qu'il y ait quelque chose dans 
cette vie après l'affaire de la mort. J'aimerais savoir ce 
que c'est. » Tandis qu'il pensait, ses sensations - viscosité 
ou néant - étaient si particulières qu'il ne parvenait 
même pas à imaginer ce qu'elles pouvaient être; mais, 
tout en pensant qu'il pouvait se tromper, il fut convaincu 
que quelque chose était près de lui, quelque chose qu'il 
ne pouvait ni voir ni toucher. Il se demanda si ce n'était 
pas parce qu'il était en mesure, maintenant, d'accepter 
l'idée que la vie ne finissait pas avec la mort? 

D'ailleurs il avait entendu d'étranges choses; les gars, 
au dépôt, avaient parlé, un jour, d'un gars à l'hôpital de 
Toronto. Ce gars était censé être mort et sorti de son 
corps. Molygruber ne se rappelait pas exactement l'histoi­
re, si ce n'est que cet homme, mort après une grave 
maladie, avait quitté son corps et avait vu, dans un autre 
monde, des choses étonnantes. Ensuite, à sa grande 
fureur, les docteurs avaient ramené à la vie son corps 
mourant ou mort, et il était revenu et avait raconté son 
aventure aux journalistes. Soudain Molygruber exulta : il 
était presque capable de voir des formes autour de lui. 

Il s'assit brusquement, tendant la main pour arrêter la 
sonnerie de ce satané réveille-matin. Il sonnait comme 
jamais il n'avait sonné ... mais il se souvint qu'il n'était pas 
endormi et se rappela qu'il ne pouvait sentir ni ses 
jambes ni ses bras, et que tout autour de lui n'était que 
néant - que rien n'existait à part ce son métallique qui 
aurait pu être une sonnerie, mais ne l'était pas. Il ignorait 
ce que c'était. Tandis qu'il réfléchissait au problème, il 
sentit qu'il se déplaçait à une vitesse incroyable mais, à 
nouveau, il n'y avait pas vitesse. Il était trop peu cultivé 
pour être au courant des différentes dimensions - troisiè­
me, quatrième, et ainsi de suite; le problème était sim­
pie : il était déplacé selon d'anciennes lois occultes. Ainsi 
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il bougeait. Nous nous servirons du mot « bouger », car il 
est vraiment très difficile de dépeindre des phénomènes 
de la quatrième dimension, avec des termes de la troisième. 

Molygruber avait l'impression de se déplacer de plus 
en plus vite. Regardant autour de lui, il vit des formes 
floues, et des choses comme à travers un verre fumé. Il y 
avait eu, un peu auparavant, une éclipse de soleil et un de 
ses compagnons de travail lui avait tendu un morceau de 
verre fumé en lui disant : « Regarde à travers, Moly, et tu 
verras ce qui arrive autour du soleil, mais ne le fais pas 
tomber. » 

Tandis qu'il regardait, la fumée se dissipa graduelle­
ment et il aperçut une chambre étrange et la regarda 
avec une frayeur croissante. 

Il avait devant lui une vaste pièce dans laquelle se 
trouvaient différentes tables ressemblant à des tables 
d'hôpital avec toutes sortes d'équipements. Chacune d'el­
les était occupée par un corps nu - mâle ou femelle - tous 
de la même teinte bleue de la mort. Plus il regardait et 
plus il se sentait mal. D'horribles choses arrivaient à ces 
corps; on leur enfonçait des tubes desquels s'échappait 
un affreux gargouillis de liquide. Puis il y avait le souffle 
des pompes. Fasciné, il regarda de plus près et vit qu'on 
retirait du sang de certains de ces corps et que, dans 
certains autres, on injectait une sorte de fluide, ce qui 
donnait immédiatement à ces corps une apparence de 
santé. Sans pitié, Molygruber fut encore déplacé. Il passa 
dans une petite alcôve où une jeune femme était assise 
près d'une des tables, en train de maquiller le visage d'un 
cadavre femelle. Le spectacle fascinait Molygruber. Il vit 
qu'on ondulait les cheveux, qu'on passait un crayon sur 
les sourcils, du rose sur les joues et, sur les lèvres, un 
bâton de rouge « d'un ton trop violent », pensa-t-il. 

Il frémit d'horreur en voyant un autre corps qui, 
apparemment, venait juste d'arriver. Sur les yeux clos 
étaient posées de curieuses pièces de métal de forme 
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conique, qu'il soupçonna être destinées à tenir les cils 
baissés. Et alors il vit qu'on poussait une aiguille d'aspect 
redoutable à travers les gencives supérieures et inférieu­
res. Après quoi le fil fut tiré afin de réunir les deux 
mâchoires et garder la bouche fermée. Il se sentit au bord 
du malaise. 

Il bougea et, bouleversé, vit un autre corps qu'il recon­
nut, avec beaucoup de difficulté, comme étant le sien. Le 
corps nu gisait sur une table - décharné, émacié et dans 
un triste état. Avec désapprobation, il regarda ses jambes 
arquées aux jointures saillantes. Près de lui il y avait un 
cercueil, ou, pour être plus précis, une caisse de 
plomb. 

Une force le poussa en avant; il traversa un petit 
corridor et entra dans la chambre. Il se déplaçait sans 
qu'intervienne sa propre volonté. Dans la chambre, il fut 
immobilisé. Il reconnut quatre de ses compagnons de 
travail. Ils étaient assis et bavardaient avec un jeune 
homme doucereux, très bien vêtu, dont le visage trahis­
sait l'avidité. 

- Voyez-vous, disait l'un d'eux, Molygruber travaillait 
pour la ville. Il n'a pas beaucoup d'argent, et sa vieille 
voiture ne vaut guère plus de cent dollars. C'est un vieux 
clou qui devait lui rendre service; mais c'est tout ce qu'il 
a. On en retirera peut-être une centaine de dollars, et il a 
une très ancienne télévision en noir et blanc - qui peut 
aller chercher de vingt à trente dollars. Quant à ses effets 
personnels, ils ne valent même pas dix dollars. Ce qui ne 
laisse pas beaucoup pour des funérailles. 

- J'aurais cru, dit le jeune homme doucereux et bien 
vêtu, en faisant la moue, que vous auriez organisé une 
collecte pour un de vos collègues mort dans des circons­
tances particulières. Nous savons qu'il a sauvé une enfant 
qui se noyait et que cet acte lui a coûté la vie. Certaine­
ment quelqu'un, même la ville, paierait pour qu'il ait des 
funérailles décentes. 
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Ses collègues se regardèrent, secouant la tête, puis l'un 
d'eux dit : 

- Je ne sais pas ... la ville ne veut pas payer, pour ne pas 
créer de précédent. On nous a dit que si quelque chose 
était payé par la ville, tel ou tel magistrat municipal 
soulèverait des tas d'objections. Non, je ne pense pas que 
la ville fasse quoi que ce soit. 

Le jeune homme essayait de cacher son impatience. 
Après tout, c'était un homme d'affaires et son job c'était 
la mort - cadavres, cercueils, etc., et il devait faire de 
l'argent. Puis, comme s'il venait d'avoir une idée : 

- Son syndicat ne ferait rien pour lui? demanda­
t-il. 

D'un commun accord, les quatre collègues secouèrent 
la tête. 

- Non, dit l'un; nous les avons interrogés mais per­
sonne ne veut rien faire. Le vieux Molygruber était juste 
un balayeur des rues, et si les gens donnaient quelque 
chose pour ses funérailles, personne ne le saurait ni n'en 
tirerait publicité. 

Se levant, le jeune homme se dirigea vers la pièce 
voisine. Il appela les quatre hommes. 

- Si vous venez ici, je peux vous montrer différents 
cercueils, mais le meilleur marché pour un enterrement 
serait de deux cent cinquante dollars. Ce serait vraiment 
le plus bas prix, juste un simple bois et le corbillard pour 
l'emmener au cimetière. Pourriez-vous réunir deux cent 
cinquante dollars? 

Les hommes semblaient très embarrassés, puis l'un dit 
enfin : 

- Oui... je crois qu'on pourrait; mais on ne peut pas 
vous les donner maintenant. 

- Il n'en est pas question. Je ne m'attendais pas à ce 
que vous me payiez tout de suite, dit le jeune homme. 
Il suffira que vous me signiez ce papier qui garantit 
le paiement. C'est simplement pour nous couvrir, car 
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ces dépenses ne sont pas de notre responsabilité. 
Les quatre hommes se regardèrent d'une manière signi­

ficative. 
- O.K.! dit l'un. Je suppose qu'on pourra aller jusqu'à 

trois cents dollars, mais pas un centime de plus. Je vais 
signer. 

Le jeune homme lui tendit une plume et l'homme signa 
en indiquant son adresse. Les trois autres firent de 
même. 

Sa garantie en main, le jeune homme leur sourit tout 
en disant : 

- Il faut être sûr de ·ces choses, vous savez, car M. Mo­
lybruger occupe un espace dont nous avons grand besoin. 
Nous avons une affaire qui marche très bien; nous tenons 
à ce qu'il soit enlevé aussi vite que possible, sinon il y 
aurait des frais. 

Les hommes firent un petit mouvement de la tête. « Je 
vois », dit l'un d'eux; et sur ce, ils se dirigèrent vers la 
voiture qui les avait amenés. Ils roulèrent, silencieux et 
pensifs pendant un moment, puis l'un d'eux dit sou­
dain : 

- Je suppose qu'il va nous falloir rassembler cet argent 
très rapidement; l'idée de voir le vieux Moly dans cette 
chambre me plaît pas beaucoup. 

- Quand on pense, dit un autre, que ce pauvre diable a 
passé sa vie à balayer les rues consciencieusement, 
comme personne, et que maintenant qu'il est mort après 
avoir sauvé une vie, personne ne veut en accepter la 
responsabilité - et que c'est à nous de lui montrer un peu 
de respect. C'était pas un mauvais gars, dans le fond. 
Alors, voyons comment réunir la somme. Vous avez idée 
comment on va s'y prendre? 

Il y eut un silence. Aucun des quatre n'y avait sérieu­
sement réfléchi. L'un finit par dire : 

- D'abord je · pense qu'il faudra demander un çQn�é 
pour s'assurer qu'il est bien mis en terre convenablement. 
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Faut tout de suite parler au contremaître pour voir ce 
qu'il en dit. 

Molygruber dérivait, voyant la ville qu'il connaissait si 
bien. Il avait l'impression d'être comme un de ces ballons 
qui volent au-dessus de Calgary en faisant de la publicité 
pour une marque de voiture ou autre chose. Il dérivait, 
sans le moindre contrôle, semblant tout d'abord émerger 
du toit de la morgue. Regardant vers le bas, il vit combien 
les rues étaient mornes, et combien les maisons avaient 
besoin d'une couche de peinture. Il vit les vieilles voitures 
parquées dans les avenues, puis il atteignit le bas de la 
ville; il éprouva un petit choc en voyant son vieux 
domaine familier et un étranger qui portait son casque de 
plastique et poussait sa brouette. Il s'intéressa à l'homme 
qui lançait nonchalamment le balai le long des caniveaux 
et attrapait de temps à autre les deux cartons pour 
ramasser les ordures et les déposer dans la brouette. Sa 
brouette, elle aussi, avait l'air en piteux état; il pensa 
qu'elle était loin d'être aussi soignée que lorsqu'il s'en 
servait. Continuant à dériver, il regarda d'un œil critique 
les papiers et détritus jonchant les rues, s'intéressa à un 
bâtiment en construction et regarda les grues fonctionner. 

Quelque chose le poussa et l'amena au-dessus du 
camion qui allait récupérer les brouettes et les hommes. 
Mais, dérivant toujours au-dessus du dépôt, il s'enfonça à 
travers le toit. Là, il trouva ses quatre collègues en 
conversation avec le contremaître. 

- Enfin, on peut pas le laisser là-bas, disait l'un d'eux. 
C'est affreux de penser qu'il n'a pas assez d'argent pour 
être mis en terre convenablement et que personne ne va 
essayer de s'en occuper. 

Le contremaître répondit : 
- Pourquoi ne pas organiser une collecte? C'est le jour 

de la paye; si chacun des hommes donne seulement dix 
dollars on pourra l'enterrer décemment avec quelques 
fleurs. Je l'ai connu tout gosse; il n'a jamais rien eu; j'ai 
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souvent pensé qu'il était un peu détraqué, mais il a 
toujours bien fait son boulot, même s'il était moins rapide 
que beaucoup. Oui. .. v'là ce qu'on va faire; on va mettre 
une petite note au-dessus de la baraque de paye en 
demandant à chacun de donner au moins dix dollars. 

- Combien donnerez-vous? 
Le contremaître se pinça les lèvres et farfouilla dans sa 

poche. Il en sortit un vieux portefeuille crasseux et 
regarda à l'intérieur. 

- Voilà, dit-il, c'est tout ce que j'ai jusqu'à ce que je 
touche ma paye : vingt dollars. Prends-les, je donne vingt 
dollars. 

Fourrageant dans les ordures, un des hommes y déni­
cha une boîte de carton. Il y fit une encoche dans le 
milieu, et dit : 

- Voilà la boîte pour la collecte. On la mettra avec la 
notice devant la baraque de paye. On va vite demander à 
un des employés de rédiger la note avant que les types 
aient touché leur argent. 

Les hommes commençaient à rentrer de leur tournée. 
Les brouettes furent déchargées des camions et rangées à 
la place qui leur était attribuée; les hommes placèrent les 
balais dans les râteliers puis, tout en bavardant, se 
dirigèrent vers la baraque. 

- Qu'est-ce que c'est? demanda l'un d'eux en voyant la 
note. 

- Notre pauvre collègue Molygruber. Il n'y a pas de 
quoi payer ses funérailles. Vous pouvez pas, les gars, 
cracher au moins dix dollars chacun? C'était un des 
nôtres, et il a fait partie du personnel pendant très, très 
longtemps. 

Il y eut un peu de grogne, puis le premier homme 
s'avança pour recevoir son enveloppe. Tous les yeux 
étaient fixés sur lui. Il s'empressa de la mettre dans sa 
poche; mais à la vue des visages autour de lui, il la 
ressortit sans enthousiasme et l'ouvrit à contrecœur. 
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Lentement, il en retira un billet de dix dollars. Il le 
regarda, le tourna et le retourna, puis le glissa en soupi­
rant dans la boîte et s'éloigna. Les autres reçurent leur 
paye et chacun sortit un billet de dix dollars. L'opération 
était achevée et tous avaient donné leurs dix dollars -
sauf un. 

- Eh bien! non, je connaissais pas le type. Il y a qu'une 
semaine que je suis là. Pourquoi voulez-vous que je paie 
pour un gars que j'ai même jamais vu? 

Sur ces mots, il enfonça sa casquette et se dirigea vers 
sa vieille voiture qui partit en hoquetant. 

Le contremaître s'avança vers les quatre hommes qui 
s'étaient occupés de la collecte : 

- Pourquoi vous n'allez pas voir les gros bonnets? 
Peut-être qu'ils donneraient un petit quelque chose. Vous 
ne risquez rien à le faire; ils ne peuvent pas vous vider 
pour ça? Vous ne croyez pas? 

Et les quatre hommes se dirigèrent vers les bureaux 
municipaux. Ils étaient mal à l'aise, se dandinant d'un 
pied sur l'autre. Sans dire une parole, l'un d'eux plaça la 
note et la boîte devant l'un des directeurs. Il la regarda, 
soupira, sortit son billet de dix dollars, le plia et le mit 
dans la boîte. Les autres l'imitèrent. Dix dollars, ni plus ni 
moins. Le tour fini, les quatre hommes rejoignirent le 
contremaître. 

- Maintenant, les gars, leur dit-il, vous allez porter 
l'argent au comptable pour qu'il nous donne le total. Et 
ça, sur-le-champ! 

4 

Gertie Glubenheimer promena un regard mélancolique 
à travers la vaste pièce. Partout des corps. Quelle pauvre 
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bande! Elle se redressa et regarda l'horloge à l'extrémité 
de la pièce. Midi et demi; l'heure du lunch, se dit-elle. Elle 
sortit son panier de dessous la table sur laquelle elle 
travaillait et, se tournant, posa son livre et ses sandwichs 
sur le corps à côté d'elle. Gertie était embaumeur. Elle 
arrangeait les cadavres afin qu'ils puissent être vus par 
les parents admiratifs. « Oh! regarde-le! Est-ce qu'oncle 
Nick n'est pas bien, maintenant? » diraient les gens. 
Gertie était familiarisée avec les cadavres, familiarisée à 
un point tel qu'elle jugeait inutile de se laver les mains 
pour manger, après avoir tripoté ses clients. 

Une voix éclata : 
- Quel est l'idiot qui a laissé ce cadavre autopsié ouvert 

sans remplir la cavité de la poitrine? 
Le petit homme qui parlait sur le seuil semblait fou de 

rage. 
- Pourquoi, patron? Que s' est�il passé? demanda un 

homme sur un ton distrait. 
- Ce qui s'est passé? Je vais vous le dire! la femme du 

gars s'est penchée pour l'embrasser et lui dire adieu, et 
comme il n'y avait qu'un morceau de journal sous le drap, 
son coude est entré dans la cavité de la poitrine. Et 
maintenant elle est en proie à une crise de nerfs. Elle 
menace de nous traîner en justice. 

On entendit un ricanement mal réprimé, car de telles 
choses étaient fréquentes et personne ne les prenait très 
au sérieux. 

Le patron leva les yeux et s'avança vers Gertie en 
trottinant : 

- Enlevez votre panier de son visage, gronda-t-il, vous 
lui courbez le nez et nous ne pourrons jamais le redres­
ser. 

- O.K., patron, O.K., répondit Gertie. Calmez-vous, ce 
type est un fauché, il ne risque pas d'être exposé! 

Le patron regarda le numéro de la table, consulta une 
liste qu'il portait et dit 
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- Oh! lui, oui; ils ne peuvent pas aller au delà de trois 
cents dollars; on va juste le mettre en caisse et l'expédier. 
Et que va-t-on faire du point de vue vêtements? 

La fille tourna les yeux vers le corps nu en disant : 
- Qu'est-ce que vous reprochez à ceux qu'il avait à son 

arrivée ici? 
- A peu près juste bons à jeter aux ordures. Et puis ils 

ont tellement rétréci au lavage qu'on ne pourra plus les 
lui mettre. 

- Vous vous souvenez de ces vieux rideaux qu'on avait 
trouvés trop décolorés pour s'en servir à nouveau? Ne 
pourrait-on pas l'envelopper dedans? demanda Gertie. 

Le patron la regarda de travers en répliquant : 
- Des rideaux qui valent au moins dix dollars! Qui 

paiera? Je crois que ce qu'il a de mieux à faire c'est de 
mettre de la sciure dans le fond du cercueil, de le poser 
dedans et de remettre de la sciure dessus. Personne ne le 
verra de toute façon. Faites cela. 

n disparut et Gertie continua son déjeuner. 
Molygruber, dans sa forme astrale, planait sur tout cela, 

sans être vu, sans être entendu, mais voyant et entendant 
tout. Il en avait assez de la façon dont son corps était 
traité; mais une force étrange le maintenait là; il ne 
pouvait se déplacer. n observait tout ce qui se passait, 
regardait des corps de femmes qu'on rhabillait de robes 
absolument merveilleuses, et des hommes auxquels on 
passait des vêtements de soirée, alors que lui, pensait-il, 
devrait s'estimer heureux de recevoir une ou deux poi­
gnées de sciure. 

- Que lisez-vous, Bert? demanda quelqu'un. 
Un jeune homme tenant un livre dans une main et un 

hamburger dans l'autre leva la tête soudainement en 
agitant le livre : 

- Je crois, répondit-il. Un bigrement bon livre de ce 
Rampa, qui habite dans notre ville. J'ai lu tout ce qu'il a 
écrit et j'en ai retenu une chose : c'est qu'il faut croire en 
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quelque chose, car si vous ne croyez en rien votre vie 
devient vite celle d'un sauvage. Prenez le type qui est là -
il désigna d'un geste le corps du vieux Molygruber, gisant 
nu sur une table - il était complètement athée. Je me 
demande ce qu'il fait maintenant. Il ne peut pas être au 
ciel vu qu'il n'y croit pas; peut pas être en enfer non plus 
puisqu'il n'y croit pas davantage. Il doit errer entre deux 
mondes. Ce Rampa répète toujours que vous n'êtes pas 
obligé de croire ce qu'il dit, mais devez croire en quelque 
chose - ou, en tout cas, garder l'esprit ouvert, car si vous 
ne le faites pas, personne de l'autre côté ne peut vous 
aider. Et dans un autre de ses livres, il prétend qu'au 
moment de la mort, on est plongé dans le néant. (Le 
jeune homme rit et reprit :) Il dit aussi qu'au moment 
précis où les gens quittent leur corps, ils voient ce qu'ils 
s'attendent à voir. Ce peut être une vision, celle d'anges 
par exemple! 

Un homme se leva pour venir jeter un coup d'œil à la 
couverture du livre. 

- Drôle de bille qu'il a ce type-là. Vous ne trouvez pas? 
Je me demande bien ce que veut dire cette image? 

- Je ne sais pas, répondit le possesseur du livre. Que le 
diable m'emporte si j'ai jamais su ce que signifiaient ces 
couvertures. Mais ce qui compte, c'est ce qu'il y a dans le 
livre. C'est pour ça que je l'achète. 

Le vieux Molygruber se rapprochait sans être pour rien 
dans ce déplacement. Il était simplement guidé d'un 
endroit à un autre - et se trouva juste au-dessus des 
hommes; il entendit leurs propos, et pensa : « Si vous ne 
croyez pas en une chose, alors pour vous elle n'existe pas. 
Et alors, qu'allez-vous faire? » 

L'heure du déjeuner s'achevait. Certains lisaient, leur 
livre posé sur des corps, et Gertie avait étalé son casse­
croûte sur Molygruber, s'en servant comme d'une table. 
Puis la cloche sonna. Les gens ramassèrent les restes de 
leur repas et jetèrent les papiers sales dans la poubelle. 
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Prenant une brosse, Gertie fit tomber les miettes tombées 
sur le cadavre de Molybruger, qui regarda avec dégoût les 
gestes insensibles de cette fille. 

- Hé! là! les gars, préparez ce corps immédiatement; 
posez un peu de copeaux dans cette boîte et mettez-y le 
gars. Puis remettez un peu de copeaux. Il ne devrait pas y 
avoir de fuite, mais il faut s'assurer que tout soit bien 
épongé. (Le patron revint, une pile de papiers dans la 
main, en disant :) Ils veulent que les funérailles aient lieu 
à 2 heures et demie, cet après-midi, ce qui est un peu 
rapide. Il faut que j'aille me changer. 

Gertie et un des deux hommes firent rouler le corps de 
Molygruber sur le côté et le ficelèrent. On tira des 
crochets qu'on engagea dans des œillets métalliques et le 
corps se balança sur ce qui semblait être une petite voie 
ferrée. Ils poussèrent le corps de Molygruber vers la boîte 
dont le couvercle était enlevé. L'assistant se dirigea vers 
un tas de copeaux, en rapporta une quantité qu'il versa 
dans le cercueil, et Molygruber y fut descendu. 

- Je pense, dit la fille, qu'il ne devrait pas y avoir de 
problème. Je l'ai bien attaché et tamponné de partout. 
Mais il est peut-être plus prudent de mettre de la sciure 
dessus plutôt que des copeaux. Personne ne le saura. 

Sitôt dit, sitôt fait. Ils recouvrirent entièrement le corps 
avec de la sciure. Puis, ensemble, ils soulevèrent le 
couvercle et le rabattirent avec bruit. L'homme serra 
les vis à l'aide d'un instrument pneumatique à mesure 
que la fille les introduisait dans les trous. Prenant un 
chiffon mouillé, elle effaça le numéro écrit à la craie. Le 
cercueil fut hissé sur un trolley, et recouvert d'un drap 
rouge; et tout fut roulé de l'atelier à la salle d'exposi­
tion. 

Il y eut un bruit de voix, et le patron vêtu maintenant 
comme un parfait maître de cérémonie - jaquette noire, 
haut-de-forme, pantalon rayé - entra en scène. 

- Sortez de là, avancez-le, voulez-vous. Le corbillard est 
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là-bas, les portes sont ouvertes et tout le monde attend. 
Allons! 

Gertie et l'assistant firent avancer le cercueil et le 
poussèrent le long d'une rampe qui aboutissait à l'arrière 
du corbillard. Le cercueil y entra directement. Le chauf­
feur se leva de son siège en disant, 

- O.K., les gars? Parfait, on y va! 
Le directeur prit place à côté de lui et le corbillard 

s'ébranla. 
Une seule voiture attendait dehors, une voiture où 

avaient pris place les quatre camarades de Molygruber. 
Ils étaient vêtus de leurs habits du dimanche, tirés 
probablement du mont-de-piété pour la circonstance. 
Outre l'argent qu'ils retiraient en les y laissant, il y avait 
un autre avantage à l'affaire : le mont-de-piété net­
toyait toujours les vêtements avant de les mettre « en 
garde ». 

Le pauvre Molygruber avait l'impression d'être attaché 
à son corps par des cordes invisibles. Tandis que le 
corbillard avançait, le pauvre, dans sa forme astrale était 
traîné, sans pouvoir dire son mot sur la question. Au lieu 
de cela, il était maintenu à environ trois mètres au-dessus 
du corps. Puis on le sortit enfin du corbillard. Le maître 
de cérémonie se pencha hors de la voiture et dit aux 
quatre hommes : 

- O.K.? Alors, partons. 
Le corbillard sortit du parking des pompes funèbres, et 

les quatre hommes suivirent le cortège dans leur voiture. 
Les phares étaient allumé� pour montrer qu'il s'agissait 
de funérailles, et sur le côté de la voiture qui suivait, était 
fixé un petit drapeau triangulaire portant l'inscription 
« Funérailles ». Ce qui signifiait qu'ils pouvaient traver­
ser aux feux rouges sans que la police trouve à redire. Ils 
allèrent au long des rues, et attaquèrent la longue montée 
conduisant au cimetière. L'homme au haut-de-forme sor­
tit du corbillard et vint dire à la voiture qui suivait 
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- Restez bien derrière nous; parce qu'au prochain 
croisement il y a toujours quelqu'un qui cherche à 
couper. Et vous pourriez vous perdre. On prend la 
troisième à droite, et première à gauche. Compris? 

L'homme fit signe que oui et le maître de cérémonie 
rejoignit le corbillard. 

Ils ne tardèrent pas à atteindre les grilles du cimetière. 
Le corbillard et la voiture avancèrent le long d'une 
avenue. Au sommet, et sur la droite, il y avait une tombe 
fraîchement creusée recouverte d'un cadre muni de pou­
lies. Le corbillard avança, tourna, puis recula. Deux 
hommes qui attendaient près de la tombe s'approchèrent 
du corbillard. Le maître de cérémonie et le chauffeur en 
sortirent, et à eux quatre retirèrent le cercueil. Les quatre 
camarades suivirent. 

- Cet homme étant un athée, dit l'officiant, il n'y aura 
donc pas de service - ce qui vous évitera une dépense; 
nous allons juste le descendre et le recouvrir. 

Les hommes répondirent par un petit signe de la tête; il 
y eut quelques manœuvres de poulies, et le cercueil fut 
descendu en terre. Les quatre hommes s'avancèrent vers 
la tombe et l'un d'eux regarda vers le bas, l'air infiniment 
troublé. 

- Pauvre vieux Molygruber, personne en ce monde 
pour te regretter. 

Un autre dit : 
- J'espère que là où il va, il y aura quelqu'un. 
Sur ces mots, ils rejoignirent leur voiture et sortirent 

du cimetière. 
Les deux assistants renversèrent un chargement de 

terre qui tomba sur le cercueil avec un bruit sourd et 
pénible. 

- C'est bien, dit le maître de cérémonie. 
Le chauffeur regagna son siège et ils partirent. 
Molygruber rôdait impuissant et, regardant vers le bas, 

il pensa « Ainsi c'est la fin de la vie, hé? Quoi, mainte-
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nant? Où vais-je d'ici? J'ai toujours cru qu'il n'y avait rien 
après la mort; mais je suis mort, et il y a mon corps et je 
suis ici. Alors que suis-je et où suis-je? » A  ce moment, il y 
eut un son semblable à celui du vent jouant sur les lignes 
du téléphone et Molygruber se trouva projeté à toute 
vitesse dans le néant. Devant lui il n'y avait rien, derrière 
il n'y avait rien, et rien non plus sur les côtés. Et il allait, il 
allait toujours, dans le néant. 

Silence! Rien que le silence. Pas un seul son. Il écouta, 
mais pas le moindre battement de cœur, pas la moindre 
respiration. Il retenait son souffle - ou du moins il le 
croyait - et il lui revint avec un choc que son cœur ne 
battait pas et que ses poumons ne fonctionnaient pas. Par 
la force de l'habitude il essaya de tâter sa poitrine avec 
ses mains. Il avait eu l'impression de sortir ses mains, et 
que tout en lui fonctionnait; mais rien ne s'était passé. 

Le silence se faisait oppressant. Il se déplaça avec 
difficulté, mais se déplaçait-il? Il n'était plus sûr de rien. Il 
essaya de bouger une jambe, un doigt de pied; mais non, 
rien. Aucune sensation que quelque chose ÉTAIT. Il 
reposait sur le dos - ou pensa qu'il reposait ainsi - et 
chercha à penser, mais comment le faire dans un brouil­
lard de néant quand vous avez l'impression que vous 
n'êtes rien, que vous n'existez même pas? Mais il devait 
bien exister, se dit-il, sinon il ne pourrait pas penser. Il 
songea au cercueil descendu dans la terre desséchée par 
des jours et des jours sans pluie, sans même un nuage 
dans le ciel. Il pensa. 

Il y eut soudain une sensation de mouvement. Il 
regarda - il aurait dit de côté - avec étonnement et vit 
qu'il était au-dessus de sa tombe; mais comment ceci 
pouvait-il être quand, une seconde plus tôt - une secon­
de? - qu'était le temps, comment mesurer le temps ici? 
Par habitude, il essaya de regarder son poignet; mais non, 
il n'y avait pas de montre là. Il n'y avait pas de bras, non 
plus. Il n'y avait que le vide. Regardant vers le bas, tout ce 
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qu'il vit c'était la tombe. Avec étonnement et un certain 
effroi il découvrit que, sur elle, l'herbe était haute. Com­
bien de temps l'herbe met-elle pour pousser? Tout prou­
vait qu'il devait être enterré depuis plus d'un mois. Puis 
sa vision se porta sous l'herbe, sous la terre, et il vit les 
vers s'agitant et creusant et, autour d'eux, de petits 
scarabées. Et sa vue pénétrant plus loin encore, il vit le 
bois du cercueil, puis sous le couvercle il découvrit 
l'horrible spectacle de la décomposition. Il bondit - ou du 
moins eut la sensation de bondir. Il trembla de tous ses 
membres, mais se souvint alors qu'il n'en avait pas. Il 
regarda autour de lui; il n'y avait rien à voir : ni lumière 
ni obscurité, mais seulement le vide absolu dans lequel 
même la lumière ne pouvait exister. C'était une sensation 
terrible. Mais comment, s'il n'avait pas de corps, pouvait­
il éprouver une sensation? Il était là, essayant de com­
prendre. 

Une pensée vint soudain ramper le long de sa conscien­
ce : Je crois ... Rampa. De quoi parlaient donc ces gars la 
dernière fois qu'il les avait vus au dépôt? Il y avait 
plusieurs balayeurs de rues et des conducteurs de 
camions d'ordures; ils parlaient de vie après la mort -
une conversation que Molygruber avait déclenchée en 
montrant un livre de Lobsang Rampa. 

L'un d'eux avait dit : 
- Ma foi, je ne sais pas que croire, j'ai jamais su. Ma 

religion ne m'aide pas, ne me donne aucune réponse, me 
dit seulement que je dois avoir la foi. Comment avoir la 
foi quand on n'a aucune preuve de rien? Est-ce qu'il y a 
un de vous, les gars, qui ait jamais eu de réponse à une 
prière? avait encore demandé l'homme. 

Il avait regardé et vu le hochement de tête négatif de 
ses collègues. 

- Non, avait dit l'un. Jamais connu personne qui ait eu 
une prière exaucée. Quand j'étais petit, on m'a enseigné la 
Bible et ce qui m'avait frappé alors, c'est que tous ces 
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Anciens - grands prophètes, saints et je ne sais quoi -
priaient comme des fous sans jamais recevoir aucune 
réponse, sans que rien de bon en soit jamais sorti. Un jour 
j'ai lu l'histoire de la crucifixion. Il était dit dans le Livre 
saint que le Christ avait crié ces mots : « Seigneur, 
Seigneur, pourquoi m'as-tu abandonné? Mais Il n'a pas 
reçu de réponse. » 

Il y avait eu un lourd silence parmi les hommes qui se 
balançaient d'un pied sur l'autre, et bien que peu habi­
tués à penser, ils avaient essayé de réfléchir au futur. Qu'y 
avait-il après la mort? Rien? Les corps retournaient-ils 
simplement à la terre pour s'y putréfier et tomber en 
poussière? Il était impossible qu'il n'y ait pas plus que ça 
- pensèrent-ils. Il devait y avoir un sens défini à la vie, et 
un sens défini à la mort. Certains d'entre eux avaient 
regardé leurs camarades d'un air coupable, car ils avaient 
en mémoire d'étranges circonstances, des événements 
particuliers qui ne pouvaient recevoir d'explications. 

L'un avait dit : 
- Cet auteur dont vous nous avez parlé et qui vit dans 

le bas de la ville, eh bien! ma bourgeoise a lu tous ses 
livres et elle ne cesse de me sermonner. Elle me dit : 

« Jake, tu sais que si on ne croit en rien, il ne reste rien à 
quoi se raccrocher quand on est mort. » Elle répète sans 
cesse : « Si on croit qu'il y a une vie future, alors on a 
une vie après la vie terrestre. C'est aussi simple que ça. Et 
si l'on n'y croit pas, alors on flotte comme une bulle dans 
le vent; on va à la dérive presque sans existence. Vous 
devez croire, garder l'esprit ouvert, et ainsi vous avez 
quelque chose pour stimuler votre intérêt quand vous 
quittez ce monde. » 

Il y avait eu encore un long silence. Les hommes 
avaient paru mal à l'aise se demandant comment ils 
pourraient bien se retirer sans avoir l'air de se sauver. 
Molygruber pensait à tout cela tandis qu'il était là, 
étendu, ou debout, ou assis - il ne savait pas au juste -
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très haut dans le néant, n'étant qu'une pensée désincar­
née, autant qu'il pût l'imaginer. Mais alors, cet auteur 
avait peut-être raison. Les gens l'avaient peut-être persé­
cuté, avaient cherché à le détruire par une publicité 
infâme - parce qu'ils ne savaient pas, parce qu'ils se 
troIllpaient. Qu'enseignait-il donc? Molygruber faisait de 
terribles efforts pour se remémorer cette pensée fugace 
qui n'avait touché sa conscience que très superficielle­
ment. Elle lui revint alors. « Vous devez croire en QUEL­
QUE CHOSE. Si vous êtes catholique, vous croyez à un 
paradis peuplé d'anges et de saints. Si vous êtes juif, votre 
concept de ce qui suit la vie sur terre est d'une forme 
différente. Et si vous êtes un disciple de l'Islam, votre 
paradis prend encore une autre forme. Mais ce qui 
importe, c'est de croire en quelque chose, de garder un 
esprit ouvert, qui vous permet, même si présentement 
vous ne croyez pas, de pouvoir être convaincu. Sinon 
vous flotterez, telle une pensée à la dérive, et aussi ténu 
qu'elle. » 

Molygruber pensa et repensa à la question. Il réfléchit 
avec quelle obstination il avait, durant toute sa vie, refusé 
l'existence d'un Dieu, refusé l'existence d'une religion, 
pensant que tous les prêtres n'étaient que des grigous 
avides de l'argent du public qu'ils endormaient avec des 
contes de fées. Il essaya d'imaginer le vieil auteur qu'il 
avait si souvent vu de près. Il se concentra sur l'expres­
sion du visage de cet homme, et, à sa grande terreur, il lui 
sembla que ce visage était devant lui, qu'il lui parlait 
et disait : « Vous devez croire. Croire en QUELQUE 
CHOSE, si vous ne voulez pas n'être qu'une ombre sans 
pouvoir, sans motivation, et sans attache. Vous devez 
croire et être prêt à recevoir de l'aide, afin d'être arraché 
au vide, au néant stérile, et transporté sur un autre plan 
d'existence. » 

A nouveau, Molygruber songea : « Je me demande qui 
se sert de ma brouette à présent? Et comme dans un 
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éclair, il revit les rues de Calgary, et sa brouette poussée 
au long des' rues par un jeune balayeur qui s'arrêtait de 
temps à autre pour fumer une cigarette. Puis il aperçut le 
vieil auteur et trembla de frayeur en le voyant qui levait 
les yeux avec une sorte de sourire; ses lèvres alors 
prononcèrent des mots : « Croyez en quelque chose, 
croyez, ouvrez votre esprit; il y a des gens prêts à vous 
aider. » 

Molygruber regarda à nouveau la rue et éprouva une 
poussée de fureur contre l'homme qui se servait de sa 
vieille brouette. C'était maintenant un instrument dont 
les poignées étaient horriblement malpropres. Le balai, 
lui aussi, était usé, mais même pas usé d'une manière 
régulière - d'un côté seulement - ce qui révélait que 
l'homme ne mettait pas la moindre fierté dans son travail. 
Il se sentit gagné par la colère et, en même temps, par 
une terrible vitesse, une vitesse à paralyser l'esprit. Et 
cependant, comment pouvait-il sentir la vitesse quand il 
n'y avait aucune sensation de mouvement? Comment 
pouvait-il y avoir vitesse sans le vent sur son visage? Il 
trembla alors de terreur. Avait-il un visage? Etait-il en un 
lieu où le vent existait? Il ne savait pas. 

Molygruber simplement ETAIT. Il n'y avait aucune 
notion de temps, à peine un sentiment d'exister. Il ETAIT, 
tout simplement. Son esprit tournait, au grand ralenti -
seulement de vagues pensées glissant sur l'écran de sa 
vision mentale. Puis, de nouveau, il se représenta le vieil 
auteur et entendit presque les mots qui n'avaient pas été 
formulés : « Vous devez crojre en quelque chose. » Sur 
ce, Molygruber revit son enfance, les conditions miséra­
bles dans lesquelles il avait vécu. Il se rappela une image 
et une phrase lue dans la Bible : « L'Eternel est mon 
berger... il me guide... » Il me guide. La pensée revenait 
comme un refrain dans son esprit ou dans sa conscience 
- ou dans ce qui lui en tenait lieu maintenant - et il 
pensa : « J'aimerais qu'Il me guide! Je voudrais que 

66 



quelque chose me guide! » Et à cette pensée, il sentit 
quelque chose; il n'aurait pu dire ce que c'était, mais il 
avait la sensation que des gens étaient près de lui. C'était 
comme lorsqu'il avait dormi à l'asile de nuit; dès qu'un 
clochard entrait dans cette grande pièce, il sentait sa 
présence, non pas au point de se réveiller, mais au point 
de devenir vigilant au cas où l'intrus essayerait de voler la 
montre ou le mince portefeuille qu'il avait blottis sous 
son dos. C'était un peu comme un état de veille. 

Il formula une pensée : « Aidez-moi, aidez-moi », et il 
lui sembla sentir qu'il avait des pieds. C'était comme une 
sensation aux extrémités, une sensation étrange et - oui -
il avait des pieds; avec une affreuse terreur il découvrit 
que ses pieds étaient sur quelque chose de collant et de 
gluant - du goudron peut-être. Il se rappelait le jour, où, 
enfant, il était sorti de la maison en courant et avait 
marché vers l'endroit où les ouvriers de la ville goudron­
naient la grand-route. Et il retrouvait ce qu'avait été sa 
terreur - il était très jeune - à la pensée qu'il était 
prisonnier de la route et n'en sortirait jamais. C'est ce 
qu'il éprouvait en cet instant - il était pris dans le 
goudron. Et alors, il pensa que le goudron montait le long 
de son corps - car i l  pouvait sentir son corps maintenant; 
il avait des bras, des mains, des doigts, mais était incapa­
ble de les remuer pris qu'ils étaient dans le goudron ou 
dans une matière collante qui empêchait le mouvement; 
et au-dessus de lui il y avait des gens et ces gens 
l'observaient. Il l'aurait juré. La fureur le prit, une fureur 
presque meurtrière et il émit la pensée : « O.K., vous, les 
gars, pourquoi me regardez-vous ainsi bouche bée? Pour­
quoi ne venez-vous pas me donner un coup de main? Ne 
voyez-vous pas que je suis coincé? » La pensée revint à 
lui claire et forte, presque comme ces choses qu'il avait 
vues sur les écrans de télévision, dans les vitrines des 
marchands. « Vous devez croire, vous devez croire, vous 
devez ouvrir votre esprit avant que nous puissions vous 
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aider; pour l'instant vous nous repoussez. Croyez! nous 
sommes prêts à vous aider, croyez! » 

Il grogna et essaya de courir après les gens qui le 
dévisageaient; mais il se rendit compte que ses mouve­
ments n'étaient qu'une vaine agitation. Il était englué 
dans le goudron et ses mouvements, presque impercepti­
bles. Il pensa soudain : « Oh! mon Dieu, que s'est-il 
passé? » Et avec la pensée de : « Oh! mon Dieu », il avait 
aperçu une lueur dans l'obscurité, comme la lumière du 
soleil au-dessus de l'horizon, à la naissance du jour. Il 
regarda plein d'une crainte respectueuse et de nouveau 
murmura, juste pour voir : 

- Dieu, Dieu, aidez-moi! 
A sa grande surprise, et à sa grande joie, la lumière 

brilla et il crut voir une « forme » se découpant sur 
l'horizon et lui faisant signe d'approcher. Mais non, 
Molygruber n'était pas encore prêt; il se contenta de 
marmonner pour lui-même : 

- Un nuage bizarre, je suppose; ce doit être ça. Per­
sonne ne désire m'aider. Ainsi la lumière s'assombrit, la 
« forme brillante » s'évanouit, et Molygruber s'enfonça 
encore plus profondément dans la matière collante. 
Le temps passa, une éternité de temps; il n'y avait au­
cune indication du passage du temps, mais l'entité qui 
avait été Molygruber demeurait simplement « quelque 
part » plongée dans l'obscurité de l'incroyance et, 
autour de lui, se trouvaient ceux qui l'aideraient s'il 
ouvrait simplement son esprit à la croyance, leur per­
mettant ainsi d'accomplir leur tâche et de le guider 
vers la lumière - vers quelque forme d'existence qui 
s'y trouvait. 

Il était dans un état de grande agitation, rendue par le 
fait qu'il ne pouvait sentir, ni ses bras, ni ses jambes ou 
quelque partie que ce soit de son corps. Pour une 
quelconque raison il ne parvenait pas à chasser de son 
esprit ce vieil auteur qui semblait le harceler. Quelque 
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chose lui donna l'impression de bouillonner sous sa 
conscience ... Enfin il trouva ce qu'il cherchait. 

Il avait vu, quelques mois auparavant, le vieil auteur, 
dans son fauteuil roulant, faisant son petit tour dans le 
parc nouvellement achevé, en compagnie d'un homme. 
Molygruber, comme c'était son habitude, s'était arrêté 
pour écouter leur conversation. L'auteur disait : 

- Vous savez, la Bible chrétienne a beaucoup éclairé le 
problème de la vie après la mort et ce qui me paraît 
toujours le plus remarquable chez les chrétiens - les 
catholiques en particulier, qui croient en les saints, les 
anges, et tout le reste - c'est qu'ils semblent cependant, et 
pour une raison extraordinaire, douter de la vie après la 
mort. Alors comment vont-ils expliquer l'Ecclésiaste (XII, 
5-7) qui dit, en fait : « Parce que l'homme va dans sa 
demeure éternelle et les pleureurs au long des rues ... la 
poussière retourne à la terre, et l'esprit retourne au Dieu 
qui l'a donné! » Vous savez, j'espère, avait poursuivi 
l'auteur, ce que cela signifie? Vous le savez? Cela veut 
dire que le corps d'une personne est composé de deux 
parties; l'une retourne à la poussière dont elle est censée 
être faite, et l'autre retourne à Dieu ou à la vie qui suit 
celle-ci. La Bible reconnaît la vie après la mort, mais pas 
les chrétiens, apparemment. Mais il existe nombre de cho­
ses en lesquelles les chrétiens ne croient pas. Ils les dé­
couvriront, cependant, quand ils seront de l'autre côté!' 

Molygruber sauta, ou plutôt eut l'impression de sauter. 
Comment peut-on sauter quand on n'a pas de corps? Ces 
mots semblaient avoir été prononcés juste derrière lui. Il 
parvint à tourner autour de sa conscience, mais il n'y 
avait rien derrière lui; il médita donc pendant quelque 
temps sur le problème, pensant que peut-être il s'était 
égaré, ayant permis à la première partie de sa vie de 
déformer sa pensée. Peut-être y avait-il quelque chose 
après la vie sur terre. Il doit y avoir quelque chose, 
conclut-il, car il avait vu mourir son corps, l'avait vu mort 
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et - il avait frissonné et aurait eu un malaise si la chose 
avait été possible - l'avait vu pourrir tandis que les os 
apparaissaierit à travers la chai� en décomposition. 

- Oui, se dit-il à lui-même, si l'on peut Ip.armonner sans 
voix, c'est qu'il doit y avoir quelque chose après la mort. 
Il avait dû être induit en erreur durant toutes ces années. 
Peut-être l'am�rtume qu'avait engendrée la dureté de sa 
vie avait-elle faussé son esprit? Oui, il devait y avoir une 
sorte de vie, parce qu'il était toujours vivant, ou était 
supposé l'être, et, s'il ne l'était pas, comment alors pen­
sait-il à ces choses? Oui, il devait posséder une forme de 
vie. 

Comme cette pensée lui venait, il sentit qu'une chose 
très particulière était en train de se produire; il lui 
semblait éprouver des fourmillements sur ce qui aurait 
été le contour d'un corps. Il avait des bras, des jambes, 
des mains et des pieds, et en se tournant légèrement il 
était à même de les sentir. Et alors "'- oh! gloire à Dieu - la 
lumière augmenta. Dans le néant où il avait été plonOgé, la 
lumière pénétrait lentement; elle était d'une couleur 
rosée et très faible, mais allait en grandissant. Et alors, 
avec une soudainèté qui faillit lui faire perdre l'esprit, il 
se renversa et sembla tomber - tomber sur ses pieds. 
Après un peu de temps, il atterrit sur quelque chose de 
collant et, tout autour de lui, il voyait un brouillard noir, 
entrecoupé de rais d'une lumière rosée. Il essaya de 
bouger, mais si tout mouvement n'était pas absolument 
impossible, il était cependant difficile, très difficile. Il 
avait le sentiment d'être dans quelque matière visqueuse 
qui l'entravait, ralentissait ses gestes, et il barbotait, 
trébuchait pour lever d'abord un pied, puis l'autre. Il se 
compara à l'un de ces monstres mystérieux illustrant la 
couverture de livres de science-fiction. 

Il cria : 
- Oh! Dieu, si vous existez, aidez-moi! 
A peine avait-il prononcé ces mots qu'il sentit un. 
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changement s'opérer dans sa situation. La matière col­
lante disparut, le brouillard se fit moins épais, et il 
pouvait distinguer de vagues formes qui bougeaient 
autour de lui. Etrange situation, en vérité. Il la comparait 
à celle qui consisterait à être enfermé dans un sac de 
plastique couleur de fumée. Il essayait de voir au travers 
et n'arrivait à rien. 

Il essaya encore, mettant la main devant ses yeux et 
s'obstina. Il eut l'impression, plus que la vision, de gens 
qui tendaient les mains vers lui, mais ne pouvaient 
l'atteindre. Ils en étaient empêchés comme par quelque 
mur transparent et invisible. 

Oh! Dieu! pensa-t-il, si seulement cette couleur pouvait 
disparaître, si je pouvais abattre ce mur, ce plastique ou 
ce je ne sais quoi. Impossible de voir qui sont ces gens qui 
peuvent vouloir m'aider ou peut-être me tuer. Mais 
comment pourraient-ils me tuer puisque je suis déjà 
mort. Suis-je mort? Il frissonna longuement à l'idée qui 
frappa soudain son esprit : « Suis-je dans un hôpital? 
Ai-je des cauchemars après avoir vu ce prêtre? Peut-être 
suis-je à nouveau en vie et sur terre, et tout ceci n'est-il 
qu'un cauchemar? J'aimerais savoir! » 

Faiblement, très faiblement comme si elle venait de 
très loin, une voix lui parlait. Elle était si voilée qu'il dut 
faire un immense effort pour capter ce qui était dit : 

- Croyez! Croyez! Croyez en une vie à venir. Nous ne 
pouvons vous délivrer que si vous croyez. Priez Dieu. Il y 
a un Dieu. Peu importe le nom que vous lui donnez. Peu 
importe la forme de religion. Toute religion a un Dieu. 
Croyez. Appelez à l'aide votre propre Dieu. Nous atten­
dons, attendons. 

Molygruber demeura immobile. Il ne se débattait plus; 
ses pieds ne s'agitaient plus pour essayer de traverser le 
voile qui l'entourait. Il restait calme. Il pensa au vieil 
auteur, il pensa aux prêtres et les rejeta comme n'étant 
que des farceurs à la recherche d'un moyen de gagner 
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leur vie ·facilement en e.xploitant la crédulité d'autrui. 
PUis il retourna à ses premières années, pensa à la Bible 
et ensuite pria Dieu de l'éclairer. 

- 04! Qieu t�ut-puissant! Quelle .que soit la forme que 
vous adoptez, aidez-moi. Je suis enlisé. Je suis perdu. ' J'ai 
mon être, mais je n'ai pas d'existence. Aidez-moi et 
permettez que les autres m'aident! .

" 

Ayant dit ces mots avec un cœur plein de foi, II éprouva 
soudain un choc, comme s'il avait touché deux fils 
électriques, à ml. Pendant un momènt, il tourbillonna 
tandis que le voile se déchirait. 

5 

Le voile d'obscurité qui entourait Molygruber se 
déchira devant lui et il fut ébloui par la lumière. Il 
protégea désespérément ses yeux derrière ses deux mains 
que, Dieu merci, il avait retrouvées. La lumière était 
d'une force aveuglante; jamais encore il n'avait vu 

� ll1mière au�si puissante, pensa-t-il. Il se prit à retourIier 
à ses Jours pàssés en tant que ramasseur d'ordures, et 
il songea au grand bâtiment métallique qu'il avait vu 
construire, et à l'équipement de soudure. Il se rap­
pela la violente lumière que produit la soudure, une 
lumière si insoutenable pour les yeux que ' les ouvriers 
sont contraints de porter des verres noirs. Molygruber 
ferma ses paupières, pressa ses mains sur ses yeux, mais 
la lumière cependant demeurait encore très forte. Puis 
parvenant à se contrôler il souleva prudemment ses pau­
pières. C'était, sans aucun doute, éblouissant; entrou­
vrant les yeux, il regarda. 

Dieu! Quelle scène merveilleuse il vit! Le noir avait 
disparu, s'était évanoui - et pour toujours, espérait-il - et 
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il se tenait près d'un groupe d'arbres. Regardant vers le 
sol, il vit une herbe vene ·et luxuriante, une herbe jamais , 
ericore . vue auparavant. Et · sur cett� herbe, il remarqu� 
qu'il y avait -de petites choses blanches avec l,ln centre 
jaune. Il se creusait la cervelle pour identifier ces petits 
objets blancs. �uis il trouva ... c\�taient des pâquerettes, 
bien sûr,' des pâquerettes des champs. Il les voyait, en 
réalité, pour la première fois; jusqu'ici il ne les avait vues 
qu'en image, et parfois sur les écrans de télévision qu'il 
regardait dans les vitrines des magasins. Mais il y avait 
bien d'autres choses à voir à côté des pâquerettes. Il leva 
les yeux et regarda à droite et à gauche. Une personne se 
tenait de chaque côté de lui et elles lui souriaient, se 
penchaient sur lui car Molygruber était un homme petit, 
insignifiant, ratatiné, avec des mains noueuses et des 
traits fatigués. Il leva les yeux vers ces deux créatures : il 
ne les avait jamais vues, mais elles lui souriaient avec une 
réelle gentillesse. 

- Eh bien! Molygruber, dit l'une, que pensez-vous de 
l'endroit, ici? 

Molygruber resta muet. Comment pouvait-il savoir ce 
qu'il éprouvait, et ce qu'il pensait de ce lieu qu'il avait à 
peine eu le temps de voir-. Baissant les yeux, il fut .. 
heureux de constater qu'il avait des pieds. Puis il laissa 
son regard voyager le long de son corps. A cet instant, il 
fit un bond et rougit des pieds à la · tête. « Dieu! me voilà 
devant ces gens avec rien pour couvrir ma · nudité! » Ses 
mains, tout de suite, esql:lissèrent le geste, vieux comme 
le monde, des gens surpris sans pantalon. Les deux 
hommes qui l'entouraient éclatèrent de rire et l'un 
dit : 

- Molygruber, qu'y a-t-il qui ne va pas, mon vieux? 
Vous n'êtes pas né avec des vêtements, pas vraï'? Sinon, 
vous seriez bien le seul à qui une telle chose serait 
arrivée. Si volis dés·irez être vêtu, réfléchissez à ce que 
vous aimeriez porter! 
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Molygruber était si confus que, pendant un moment, il 
fut incapable de penser. Puis son choix se porta sur ce 
qu'on appelait une tunique - vêtement allant jusqu'aux 
chevilles, avec des manches et fermé sur le devant. A 
peine sa pensée s'était-elle portée sur ce vêtement, qu'il 
s'en trouvait revêtu. Il se regarda et frissonna d'une façon 
nouvelle; c'était une combinaison d'un rouge éclatant. Les 
deux hommes ne purent s'empêcher de rire à nouveau; 
une femme qui passait non loin de là se tourna vers eux 
en souriant et dit en s'avançant : 

- Qu'est-ce donc, Boris! Un nouveau encore effrayé de 
sa propre peau? 

Celui qu'elle avait appelé Boris répliqua en riant : 
- Oui, Maisie. Ça se passe tous les jours ici. Ils sont 

tous comme ça en arrivant. 
Molygruber regarda la femme et pensa : « J'espère que 

je suis en sûreté avec celle-ci; je ne connais rien aux 
femmes! » Tous laissèrent échapper un rire sonore. Pau­
vre Molygruber, il ne se rendait pas compte que, sur ce 
plan particuli�r d'existence, chacun était télépathe! 

- Regardez autour de vous, Molygruber, dit la femme. 
Ensuite nous vous emmènerons et vous expliquerons où 
vous êtes, et tout le reste. Vous nous avez donné pas mal 
de fil à retordre; vous vous refusiez à sortir de votre 
nuage noir - en dépit de tout ce que nous vous 
disions. 

Molygruber murmura quelque chose pour lui-même, et 
c'était un murmure si confus qu'il fut à peine perçu, 
même par télépathie. Mais il regarda autour de lui. Il était 
dans une sorte de parc; il n'avait jamais imaginé qu'un tel 
parc puisse exister; l'herbe y était plus verte que n'im­
porte quelle herbe qu'il ait pu voir auparavant; quant aux 
fleurs, innombrables, leurs couleurs étaient infiniment 
plus vives que celles des fleurs habituelles. Le soleil 
déclinait; la température était agréablement tiède; il y 
avait le bourdonnement des insectes et le murmure des 
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oiseaux. Molygruber leva les yeux; le ciel était bleu, d'un 
bleu intense avec des nuages blancs qui ressemblaient à 
des flocons. Puis Molygruber faillit tomber d'étonnement 
et sentit ses jambes faiblir : 

- Où est donc le soleil? dit-il. 
L'un des hommes lui répondit en souriant 
- Vous savez que vous n'êtes pas sur la terre, 'Molygru­

ber. Vous en êtes loin, três loin; vous êtes en un temps et 
un pl�n d'existence tout à fait différents. Vous avez une 
masse de choses à ap.prendre, mon ami! 

- Je veux bien être damné, dit Molygruber; si je com­
prends comment vous pouvez avoir la lumière du soleil, 
quand il n'y a pas de soleil? 

Ses compagnons - deux hommes et une femme - se 
contentèrent de lui sourire, et la femme le prit gentiment 
par le bras en lui disant : 

- Venez, nous vous emmènerons à l'intérieur et vous 
expliquerons beaucoup de choses. 

Tous 'quatre, ils traversèrent la belle herbe verte et 
gagnèrent une allée merveilleusement pavée. 

- Eh! cria Molygruber, ce sentier me fait mal aux pieds. 
Je n'ai pas mes souliers. 

' 

Ce qui déclencha un nouvel éclat de gaieté. Et Boris de 
dire à Molygruber : 

- Eh bien! pourquoi ne pas réfléchir à la paire de 
chaussures ou de bottes que vous souhaiteriez porter? 
L'opération vous a réussi pour cè qui est du vêtement, 
bien que la couleur, je dois l'avouer, ne soit pas une 
réussite. Vous devriez en changer. 

Molygruber réfléchit et pensa au spectacle qu'il avait 
dû donner vêtu de cette tunique rouge, et sans chaussu­
res. Il souhaita être débarrassé de ce ridicule vêtement et 
le fut aussitôt. 

- -Oh! cria-t-il, et maintenant me voilâ nu devant une 
femelle. Oh! je suis triste. Je n'ai jamais encore été nu 
,devant une femelle. Que va-t-elle penser de moi? 
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La femme explosa littéralement de rire, et les gens qui 
cheminaient sur le sentier se retournèrent, amusés, pour 
voir ce qui se passait. 

- Allons, allons, dit la femme à Molygruber, tout est 
très bien, ne vous inquiétez pas. Après tout, vous n'avez 
pas beaucoup à montrer, vous ne pensez pas? Mais, de 
toute façon, imaginez-vous seulement dans vos beaux 
habits du dimanche, chaussé de souliers bien cirés, et si 
vous y pensez, vous vous retrouverez vêtu ainsi. 

Ce qui se produisit. 
Molygruber marchait avec précaution et rougissait cha­

que fois qu'il regardait la femme. Il avait atrocement 
chaud sous son col et se sentait mal à l'aise, car sur la 
terre le pauvre vieux Molygruber faisait partie de ces 
malheureux qui aiment à regarder et pas à agir. Si 
incroyable que la chose puisse paraître à notre époque, la 
connaissance qu'avait Molygruber du sexe opposé se 
limitait à ce qu'il voyait dans les magazines et sur les 
affiches suggestives que les cinémas mettaient à leur 
porte dans le but d'exciter l'appétit des passants. 

Il réfléchit à son passé, à son ignorance des femmes. Si 
longtemps il avait imaginé tant de choses curieuses les 
concernant, jusqu'au jour où il avait vu des jèunes filles se 
baignant dans la rivière. Il fut arraché à ses pensées par 
de bruyants éclats de rire et découvrit qu'il avait autour 
de lui une foule de gens qui avaient suivi sa pensée vu 
que - dans ce monde où il était - pensée et parole étaient 
très semblables. Il rougit et prit littéralement ses jambes 
à son cou. Ses trois compagnons partirent à sa suite en 
courant, s'essoufflant pour essayer de le rejoindre, mais 
ils en étaient empêchés par de fréquents accès d'hilarité. 
Molygruber courait; puis, épuisé, il s'écroula sur un banc 
du parc. Ses poursuivants, quand ils le rejoignirent, ne 
parvenaient pas à s'arrêter de rire. 

- Molygruber, il est préférable que vous attendie�1 
pour penser, d'être à l'intérieur, lui dit-on en désignant 
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une merveilleuse construction juste sur la droite. Conten­
tez-vous pour l'instant de concentrer votre esprit sur 
l'idée de garder vos vêtements jusqu'à ce que nous soyons 
entrés. Là, nous vous expliquerons tout. 

Ils se levèrent, et se plaçant de chaque côté de Moly­
gruber, les deux hommes le prirent par le bras et tous 
trois se dirigèrent vers le bâtiment. Ils pénétrèrent dans 
une très élégante entrée en marbre, où régnaient une 
fraîcheur agréable ainsi qu'une lumière douce qui don­
nait l'impression d'émaner des murs. Il y avait un bureau 
de réception très semblable à ceux qu'avait vus Molygru­
ber en risquant un œil à travers les portes des hôtels. Un 
homme qui' était là sourit plaisamment et demanda 

- Un nouveau? 
Maisie fit signe que oui de la tête en disant : 
- Et un vrai novice aussi. 
Ils traversèrent le hall, puis longèrent un corridor où se 

tenaient de nombreuses personnes. Molygruber se sentait 
toujours rougissant; ces gens, hommes et femmes, por­
taient des vêtements divers, dont certains franchement 
exotiques, et d'autres ne portaient... rien du tout et n'en 
semblaient pas du tout gênés. 

Quand Molygruber fut introduit dans une chambre très 
confortablement meublée, il était dans un tel état de 
sudation qu'il donnait l'impression de sortir d'une piscine 
- encore qu'il n'eût jamais pénétré dans aucune. Avec un 
soupir de soulagement, il se laissa tomber sur une chaise 
et commença à s'éponger le visage avec un mouchoir qu'il 
avait trouvé dans sa poche. 

- Pouah! répéta-t-il à deux reprises. Laissez-moi sortir 
de tout ceci, laissez-moi retourner sur terre, je ne peux 
pas rester dans un endroit pareil! 

- Mais, Molygruber, répondit Maisie en se moquant de 
lui gentiment, vous devez rester ici. Vous vous souvenez? 
Vous êtes un athée; vous ne croyez pas en Dieu et vous ne 
croyez pas à la vie après la mort. Vous êtes encore ici, ce 
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qui prouve qu'il doit bien exister une sorte de �ie après la 
mort. ' 

La chambre où on l'avait amené avait deux grandes 
fenêtres. Il regardait comme fasciné, la scène à l'exté­
rieur : le parc splendide avec un lac en son milieu et une 
rivière agréable qui venait se jeter dans le lac. Il voyait 
des hommes, des femmes et des enfants. Tous donnaient 
l'impression de marcher comme s'ils savaient où ils 
allaient, et pourquoi ils y allaient. Sou,dain, un homme 
débouchant du sentier vint s'asseoir sur le banc, et 
Molygruber le regarda, pétrifié d'admiration, sortir de sa 
poche un paquet de sandwichs! Molygruber ne pouvait 
détacher son regard de l'homme. Il le vit déchirer le 
papier qui enveloppait les sandwichs, le déposer avec 
soin dans un panier placé près du banc, et attaquer les 
sandwichs. Molygruber, en le regardant, se sentait faiblir 
et entendait son estomac formuler de vigoureuses protes­
tations. Il leva les yeux vers Maisie et s'exclama : 

- Fichtre! J'ai faim. Quand est-ce qu'on mange par 
ici? 

Il chercha dans ses poches, se demandant s'il n'avait 
pas un peu de monnaie sur lui; il mangerait bien ],ln 
hamburger ou quelque chose du même genre. La femme 
posa sur lui un regard plein de compréhension et lui 
dit : 

- Vous pouvez avoir ce que vous voulez comme nour­
riture ou boisson. Décidez simplement ce que vous dési­
rez, mais n'oubliez pas qu'il vous faut d'abord penser à 
une table, sinon vous devrez manger par terre. 

Se tournant vers lui, un des hommes parla : 
- Nous vous laissons pour un moment, Molygruber; 

pendant ce temps 'vous réfléchissez à ce que vous aime­
riez avoir comme nourriture mais, comme vous l'a dit · 
Maisie, pensez d'abord à une table. Quand vous aurez 
obtenu cette nourriture dont vous n'avez d'ailleurs nul 
besoin, nous reviendrons vous trouver. 
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Sur ces mots, ils se dirigèrent vers le mur qui s'ouvrit . 
pour les laisser passer, puis se referma derrière eux. 

Toute cette histoire d'avoir à méditer sur ce qu'il 
voulait manger pour l'obtenir, et aussi de n'avoir -
comme on le lui avait dit - nullement besoin de man­
ger, était pour Molygruber plus qu'incompréhensible. 
Le type n'avait-il pas déclaré qu'il n'avait nul besoin de 
nourriture? Qu'entendait-il par là? Toutefois il avait ter­
riblement faim, faim au point de s'évanouir. Et cette 
sensation lui était familière; il l'avait bien souvent 
éprouvée dans sa jeunesse. Et c'était parfaitement désa­
gréable. 

Il s'interrogea sur la façon dont il devait penser. Avant 
tout, la table. Il savait, bien sûr, ce qu'était une table; 
n'importe quel idiot le savait. Mais quand vint le moment 
d'y PENSER, ce ne fut pas tellement facile. Sa première 
tentative lui parut ridicule à l'extrême. Il essaya de revoir 
les vitrines des magasins d'ameublement devant lesquel­
les il s'arrêtait parfois tandis qu'il balayait la rue; sa 
pensée se fixa sur une jolie table ronde en métal avec un 
parasol au-dessus; puis il se souvint que son attention 
avait été aussi attirée par une autre table décorée - une 
table à ouvrage pour dames. A son complet étonnement, 
il découvrit que la création qui se tenait devant lui était 
un mélange des deux - moitié métal et moitié table à 
ouvrage - et semblait très instable. Il la repoussa des 
mains en disant : 

- Pouah! Va-t'en et vite! 
Il se reprit à réfléchir et pensa à une table qu'il avait 

aperçue dans un parc où il avait l'habitude d'aller. Elle 
était faite de rondins et de planches. Il la revit avec 
autant de précision que possible afin de la demander. 
Immédiatement elle fut devant lui! C'était un meuble très 
rustique, en bois presque brut, et il s'aperçut qu'il avait 
complètement oublié de penser à un siège; il se dit qu'il 
pourrait utiliser la chaise qui était dans la chambre. Mais, 
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à sa grande déception, il découvrit, en avançant la chaise 
que celle-ci était beaucoup trop basse pour la table. Ayant 
finalement réglé tous ces détails, il se concentra sur la 
nourriture. Pauvre, Molygruber appartenait à la classe 
des déshérités, ayant toujours vécu au jour le jour et 
n'ayant qu'un peu de café pour accompagner un hambur­
ger ou quelque nourriture du même genre. Il opta donc 
pour une assiette de hamburgers et quand ils se matéria-. 
lisèrent devant lui, il mordit dedans à pleines dents. Mais 
c'était une duperie, car la chose n'avait rien à l'intérieur! 
Après plusieurs essais et beaucoup d'erreurs, il comprit 
qu'il lui fallait penser clair'ement - et que s'il désirait un 
hamburger il devait imaginer ce qui serait à l'intérieur. 
Finalement, il l'obtint, exactement comme il le voulait; 
mais en mordant dedans il décida qu'il n'avait pas grand 
goût; et quand il essaya le café qu'il avait souhaité, ce fut 
pire encore. Jamais il n'avait bu un café aussi affreux. Il 
en vint à hi conclusion qu'il ne pouvait plus se fier à son 
imagination, mais continua à essayer de produire ceci 
puis cela, sans se risquer cependant au delà d'un café, 
d'un hamburger et d'un morceau de pain; mais n'ayant 
jamais de sa vie mangé du pain frais, il lui semblait 
toujours fade et déplaisant. 

Pendant un moment, il y eut le bruit de la mastication 
de Molygruber dévorant ses hamburgers; puis ayant avalé 
bruyamment son café, il repoussa simplement la table et 
se mit à réfléchir à toutes les choses particulières qui lui 
étaient arrivées. Il se rappela tout d'abord qu'il ne croyait 
pas à la vie après la mort. Alors où était-il donc, mainte­
nant? Il songea à son corps en décomposition et, lui ayant 
jeté un coup d'œil involontairement, il faillit vomir. Quel­
les étranges expériences que celles qu'il avait traversées! 
Tout d'abord il avait cru être pris dans un tonneau de 
goudron; puis le goudron s'était évanoui pour faire place 
à une fumée noire rappelant celle que répandait sa lampe 
à pétrole quand il oubliait de baisser la mèche avant de 
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.quitter sa chambre. Il se souvenait de ce que sa logeuse. 
lui avait dit! 

Soudain, il se retourna. Boris était debout à côté de lui 
et demandait : 

- Vous avez eu un bon repas, à ce que je vois, mais 
pourquoi vous en tenir à ces horribles hamburgers? Vous 
savez que vous pouvez avoir tout ce que vous désirez, 
mais à la condition que vous y pensiez soigneusement, 
que vous réfléchissiez à tous les ingrédients, puis ensuite 
à la cuisson de la chose choisie. 

Molygruber leva les yeux vers lui en disant : 
- Où est-ce que je lave les assiettes? 
- Mon cher garçon, dit Boris sincèrement amusé, vous 

ne lavez pas les assiettes ici. Par la pensée vous les faites 
apparaître, puis disparaître. Tout ce que vous avez à faire 
quand votre repas est terminé, c'est de penser à la 
disparition des plats. C'est aussi simple que ça. Vous vous 
y ferez très vite. Mais vous savez que vous n'avez pas 
besoin de manger, car vous trouvez dans l'atmosphère 
tout l'élément nourrissant qui vous est nécessaire. 

Molygruber se sentait devenir amer. Toute cette situa­
tion l'exaspérait en ce qu'elle avait d'absurde. Comment 
accepter l'idée de trouver sa nourriture dans l'atmo­
sphère? Et pour qui ce Boris se prenait-il? Il savait, lui, 
Molygruber, ce que c'était que d'avoir faim, au point de 
s'évanouir sur le trottoir avec un agent qui vous botte les 
côtes en vous disant de se relever, si vous ne voulez pas 
être embarqué! 

- Allons, il nous faut partir d'ici, lui dit l'homme. Je 
dois· vous conduire auprès du docteur qui vous dira . 
quelques petites choses et essayera de vous aider. 
Venez. 

Ce disant, il pensa à la table et aux restes du repas, et le 
tout s'évanouit dans l'air. Puis il emmena Molygruber 
vers le mur qui s'écarta devant eux, les faisant déboucher 
sur un long corridor brillant. Des gens y circulaient, 

8 1  



donnant l'impression de se rendre quelque part, et lui, 
Molygruber, était complètement désorienté et ahuri. 

Après avoir suivi un couloir, l'homme frappa à une 
porte verte. « Entrez », dit une voix. L'homme poussa 
Molygruber à l'intérieur et disparut. 

Molygruber regarda autour de lui, effrayé. La pièce 
était confortable et agréable, mais l'homme imposant, 
assis derrière le bureau, le terrorisait littéralement; il lui 
faisait penser à un médecin du travail qui l'avait examiné 
au moment où il avait demandé un emploi de balayeur 
des rues - oui, c'était bien ça, le médecin du travail. Il 
avait été très brusque et, ricanant du physique minable 
de Molygruber, lui avait déclaré qu'il doutait qu'il soit 
assez fort pour pousser un balai. Mais il s'était laissé 
attendrir et l'avait finalement reconnu bon pour le job. 

L'homme assis derrière le bureau leva les yeux et, cette 
fois, lui sourit d'un air réconfortant en disant : 

- Avancez, Moly, et asseyez-vous. J'ai besoin de vous 
parler. (Hésitant, presque effrayé d'avancer, Moly, tout 
tremblant, fit quelques pas et vint s'asseoir. L'homme le 
regarda des pieds à la tête en disant :) Plus nerveux que 
beaucoup, hein? Qu'y a-t-il qui ne va pas, mon gars? 

Pauvre Molygruber, il ne savait que répondre; si la vie 
avait été terrible pour lui, il lui semblait maintenant que 
la mort était pire encore. Et il déversa son histoire. 

L'homme l'écouta et lui dit : 
- Maintenant, c'est vous qui m'écoutez. Je sais que 

votre vie a été très dure, mais vous l'avez faite plus dure 
encore, vous-même. Ce n'est pas un mince fardeau que 
vous avez à porter. Il vous faut changer vos conceptions 
sur un tas de choses. (Molygruber le fixait, certains des 
mots qu'il entendait ne voulant rien dire pour lui. Voyant 
son trouble, l'homme demanda :) Voyons, qu'y a-t-il main­
tenant? 

Molygruber répondit � 
- Certains mots que je comprends pas; j'ai aucune 
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éducation, vous savez. o"n m'a rien appris, seulement 
ramassé dèux ou trois choses comme 

"
ça ... 

L'homme repassa dans son esprit les mots qu'il avait 
employés. 

- Je ne pense pas m'être servi de mots inhabituels. 
Qu'est-ce donc que vous n'avez pas compris? 

Molygruber baissa la tête et dit avec humilité : 
- Conception, j'avais toujours cru que c'était ce que les 

gens font quand ils fabriquent des bébés. C'est le seul 
sens de ce mot, pour moi. 

Le docteur le regarda bouche bée, puis fut pris d'un 
véritable fou rire. 

- Conception? Mais conception ne veut pas seulement 
dire ce que vous croyez. Conception signifie aussi com­
préhension. Si vous n'avez aucune conception d'une 
chose, vous n'en avez pas davantage la compréhension. 
Voilà tout ce que veut dire ce mot. 

Molygruber était très perturbé par tout ceci, l'esprit 
toujours obsédé par cette histoire de conception. Mais se 
rendant compte que le docteur lui parlait, il se cala sur sa 
chaise et écouta. 

- Vous ne croyiez pas à la mort - ou plutôt à la vie 
après la mort. Vous avez quitté votre corps et avez flotté 
ici et là; vous ne sembliez pas pouvoir vous mettre dans la 
tête que vous aviez quitté un corps en décomposition et 
étiez encore vivant; vous étiez axé sur l'idée de néant et 
n'en vouliez pas démordre. Aussi, si vous n'êtes pas 
capable d'imaginer un certain lieu, vous ne pouvez pas y 
aller? Pas vrai? Si vous vous persuadez qu'il n'y a rien, 
alors pour vous il n'y a rien. Vous n'avez que ce que vous 
espérez, que, ce que vous pouvez comprendre; aussi 
avons-nous essayé de vous choquer, et c'est pourquoi 
nous vous avons fait reculer et vous avons repoussé dans 
cet atelier des pompes funèbres afin de vous laisser voir 
quelques corps que l'on préparait pour être exposés. 
Nous avons cherché à vous faire voir que vous n' étiez 
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qu'une pauvre chose raide dont personne ne se préoccu­
pait, qui ne comptait pour personne; et c'est la raison 
pour laquelle on vous a jeté sur un lit de copeaux; mais 
même cela ne suffisait pas; il a fallu vous montrer votre 
tombe, votre cercueil et aller jusqu'à vous faire voir votre 
corps en train de se décomposer. Ceci nous déplaisait 
déjà passablement; mais il en a fallu davantage encore 
pour vous éveiller au fait que vous n'étiez pas mort. 

Molygruber donnait l'impression d'être en état d'hyp­
nose. Il comprenait de façon assez vague et cherchait à 
comprendre davantage. Mais le docteur poursuivait : 

- La matière ne peut être détruite; elle ne peut que 
changer de forme, et dans un corps humain il existe une 
âme - une âme qui ne meurt jamais, qui vit éternelle­
ment. Elle a besoin de plus d'un corps, car elle doit 
acquérir toutes les formes d'expériences. S'il s'agit d'une 
expérience de combat, elle prend le corps d'un guerrier ... 
et ainsi de suite. Mais quand le corps est tué, ce n'est rien 
de plus qu'un paquet de vêtements jetés à la poubelle. 
L'âme, le corps astral - peu importe le nom que vous lui 
donnez - s'évade des ordures et est prête à recommencer. 
Mais si cette âme a perdu beaucoup de compréhension 
ou n'en avait même pas, alors ce n'est pas facile de 
l'instruire. 

Molygruber hochait la tête et pensait confusément à ce 
vieil auteur qui avait écrit certaines choses que lui, 
Molygruber, n'avait pas comprises à l'époque; mais main­
tenant, une à une, de petites pièces du puzzle se mettaient 
en place dans son esprit. 

Le docteur reprit : 
- Si une personne ne croit pas au paradis ou à une vie 

future, cette personne, quand elle passe de l'autre côté de 
la mort, erre indéfiniment; elle n'a nulle place où aller; 
personne n'est là pour l'accueillir vu qu'elle demeure 
convaincue qu'il n'y a rien; cette personne est dans la 
position d'un aveugle qui se répète à lui-même que les 
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choses ne peuvent pas être, puisqu'il ne peut les voir. (Il 
jeta sur Molygruber un regard pénétrant pour voir s'il 
suivait sa pensée, puis continua :) Vous vous demandez 
probablement où vous êtes. Vous n'êtes pas en enfer, 
vous en êtes juste sorti. Le seul enfer existant, c'est cet 
endroit que vous appelez terre; il n'y a pas d'autre enfer, 
pas de feu éternel, pas de damnation. Il n'existe pas de 
diables qui viennent avec des tisons pour vous brûler de 
façon indécente, sur divers points de votre personne. 
Vous allez sur la terre pour apprendre, pour connaître 
diverses expériences, et approfondir celles déjà faites - et 
quand vous avez appris ce que vous étiez allé y appren­
dre, votre corps alors se détache et vous montez au 
royaume astral. Il y a plusieurs plans d'existence; celui-ci 
est le plus bas, le plus près du plan terrestre; et vous 
êtes ici, sur le plus bas, parce que vous n'avez pas la 
compréhension suffisante qui vous permettrait d'aller 
plus haut, parce que vous n'avez pas la possibilité de 
croire. Si vous alliez maintenant dans un royaume plus 
élevé, vous seriez aveuglé sur-le-champ par l'intense ra­
diation de vibrations beaucoup plus élevées. 

Voyant l'air totalement ahuri et perdu de Molygruber, 
le docteur ajouta d'un ton maussade : 

- Je crois qu'il vaut mieux vous reposer un peu; je ne 
veux pas vous fatiguer trop le cerveau pour le moment. 
Quand vous serez un peu reposé, je vous expliquerai 
d'autres choses. (Il se leva et sortit, disant :) Je vous 
verrai plus tard. 

Molygruber marcha un peu dans la chambre, mais en 
passant sur un certain point du sol, tout cessa d'exister; 
Molygruber - sans qu'il le sache - était profondément 
endormi, ses « batteries astrales » venaient d'être rechar­
gées. Toutes ces choses, bien au delà de sa compréhen­
sion, avaient constitué, pour lui, une expérience épui­
sante. 
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. 

Il s'éveilla en sursaut 
- Oh! mon Dieu! s'exclama-t-il, je vais arriver en retard 

au travail. On va me virer et il faudra que je m'inscrive au 
chômage. 

Il bondit du lit et resta comme cloué au sol. Il regarda 
autour de lui, ébahi p.ar l'ameublement et la vue . <Lu'on 
avait par la large fen"être. Puis, lentement, tout lui revint. 
Il se sentit très reposé; il ne s'était · jamais, en fait, senti 
aussi bien de toute sa vie - sa vie? Voyons, où était-il donc 
mairitenant? Il ne croyait pas à la vie après la mort, mais 
pourtant il était bien mort; aucun doute à ce sujét. Il avait 
eu tort certainement, et une vie existait après la mort. 

Un homme entra avec un sourire réconfortant et lui 
dit : 

- Alors, vous êtes de ceux qui aiment le breakfast, 
hein? Vous aimez la nourriture, n'est-ce pas? 

L'estomac de Molygruber commença à se manifester 
par des gargouilleinents. 

- Sûr que je l'aime, répondit-il. Je vois pas très bien 
comment on pourrait continuer sans nourriture. J'aime 
en avoir des tas, mais j'ai jamais eu beaucoup à manger. 
(Il se tut pendant quelques secondes, puis reprit :) J'ai 
vécu de cafés et de hamburgers, c'était bon marché. J'ai 
jamais eu autre chose. Fichtre! Ce que j'aimerais un bon 
repas! 

L'homme le regarda et lui dit : 
- Eh bien! demandez ce que vous voulez. Vous pouvez 

l'avoir. 
Molygruber demeurait là eh p.roie. à l'iIidécisi�n. Il avait 

envIe de tant de choses mervellleuses vues sur des menus 
affichés à l'extérieur des hôtels et des restaurants. 
Qu'était-ce donc? Il réfléchit un instant; puis la chose lui 
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revint à l'esprit. C'était un breakfast spécial affiché à 
l'extérieur d'un des meilleurs restaurants de l'endroit. 
Rognons grillés, œufs frits, toasts - oh! tellement de 
choses. Certaines étaient très au delà de sa compréhen­
sion; il ne les avait même jamais goûtées; mais l'homme 
qui le regardait sourit soudain en disant : 

Très bien, j'ai compris ce que vous voulez, et le 
voici. 

Il se retourna et quitta la chambre en riant. Molygruber 
demeura étonné se demandant pourquoi il était parti 
aussi rapidement. Et ce breakfast? Où était-il? 

Un fumet merveilleux le fit se retourner, et là, juste 
derrière lui, il y avait une table recouverte d'une belle 
nappe blanche; serviette, argenterie, vaisselle fine, tout y 
était; ses yeux s'ouvrirent démesurément. 

Il souleva un des couvercles d'argent et faillit s'éva­
nouir d'extase à l'odeur qui montait du plat. Il n'avait 
jamais vu de tels mets. Il regardait, ne parvenant pas à 
croire que cela lui était vraiment destiné, puis il finit par 
s'asseoir. Il posa une serviette sur sa poitrine et attaqua 
son repas. Pendant un moment, ce ne fut que mastication 
tandis que Molygruber mordait dans les saucisses, le foie, 
le rognon, les œufs frits et autres petites choses. Puis ce 
fut le bruit des toasts craquant sous ses dents, suivi de la 
déglutition de sa tasse de thé. Il n'avait jamais bu de thé, 
et le goût lui parut d'une certaine manière plus agréable 
que celui du café. De toute façon, c'était un changement 
agréable. 

Il se leva et retourna s'étendre sur son lit; le repas avait 
été si substantiel qu'il avait peine à rester debout. Il 
s'étendit donc, se laissa aller et ne tarda pas à glisser vers 
le sommeil. Il rêva - rêva de la terre, pensa à la dure vie 
qu'il avait eue, à son père qu'il n'avait pas connu et à sa 
mégère de mère; il songea à ses débuts d'éboueur, puis, 
progressant, pour devenir balayeur des rues. Les pensées 
et les images défilaient dans son esprit et y tournaient en 
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rond. Ouvrant les yeux, soudain, il vit que ' la tabre avait 
disparu, et que le docteur était assis devant jui. 

- Eh bien! mon garçon, dit celui-ci, c'est un sérieux 
repas que vous avez pris là. Vous ' savez, bien sûr, que 
vous n'avez besoin d'aucune nourriture sur aucun de cès 
plans ci' existence. En éprouvant la nécessité de manger, 
vous ne fàite

'
s que céder à une habit�de inutile ramenée 

de ia terre ou la nourriture est nécessaire. Ici nous 
trouvons dans l'environnement toute notre subsistance et 
toute n,otre énergie. Vous découvrirez très vite qu'il en est 
de même pour vous, car ces aliments que vous venez 
d'absorber ne sont qu'une illusion. Mais maintenant, 
il nous faut parler; vous avez des tas de choses à appren­
dre. Asseyez-vous ou bien éteJ;ldez-vous, mais écoutez­
moi. 

Se renversant sur son lit, Molygruber écouta ce que le 
docteur avait à lui dire. 

- L'humanité, lui dit ce dernier, est une expérience 
liniitée à un Univers particulier. L'humanité n'est que 
l'enveloppe temporaire d'âmes immortelles qui doivent 
faire l'expérience de la dureté et de la discipline au cours 
de leur 'existence corporelle; car ce genre d'épreuves 
n'existe pas sur ce que 'noù� appèlons les mond,es spiri­
tuels. . 

» Il y a des entités qui attendent toujours d',être nées 
d'un corps terrestre; mais les choses doivent être déci­
dées aveç soin. Tout d'abord, qu'a besoin d'apprendre 
l'entité? Quel genre de conditions devraient prévaloir à 
travers la vie, afin que l'entité puisse tirer le maximum 
d'avantages de sa vie sur terre? (Le docteur regarda 
Molygruber.) Vous ne semblez pas très renseigné là­
dessus, à ce que je crois comprendre? 

Levant les yeux, Molygruber r'épondit : 
- Non, docteur. Je sais que les gens naissent et que le 

processus est un beau gâchis; puis ils vivent une poignée 
d'années de misère et ils meurent; on les, met dans un 
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trou, et c'est tout� .. enfin c'était- Ce qu'e je· croyais jusqu'à 
maintenant. 

Il avait dit ces mots d'un air réfléchi. 
- Oui, c'est très difficile, remarqua le docteur, si vous 

n'avez pas la moindre 'idée de ce qui 'se passe - parce que 
vous semblez' penser qu'une personne naît, vit et meurt ... 
et c'est tout. Mais il n'en est pas ainsi. Je vous expliquerai 
tqut. 

Et voici ce qu'il lui dit : 
« Dans cet Univers, la terre n'est qu'un endroit insigni.� ,  

fiant, e t  cet Univers est u n  lieu sans importance comparé 
aux autres Univers, les Univers grouillant de vie - vie de 
différentes sortes, vie servant des buts différents. Mais 
pour les humains, la seule chose qui compte, c'est ce qui 
arrive aux humains. Tout cela est un peu comme une 
école. Un bébé vient de naître; pendant un temps il 
apprend à travers ses parents les rudiments d'un langage; 
il apprend - cela avant la venue sur terre des hippies et 
du M.L.F. - un semblant de manière, de culture. Puis 
vient l'âge du jardin d'enfants, et dans cette école il est 
gardé par un malheureux maître qui essaye de le distraire 
pour qu'il reste tranquille, jusqu'à l'heure de la sortie. A 
l'école, le premier trimestre n'a pas une grande impor­
tance - tout comme la première vie sur terre. 

» L'enfant progresse et passe d'une classe à ' l'autre, 
chacune devenant de plus en plus importante - jusqu'au 
moment où il arrive au diplôme. Alors c'est l'école 
préparatoire de médecine ou la faculté de droit. Ou le 
modeste apprentissage de compagnon-plombier. Peu 
im porte ce qu'a à étudier la personne et les examens 
qu'elle a à passer - et il importe de signaler que certains 
plombiers gagnent plus d'argent que certains médecins. 
Sur terre, le statut social est une vaste erreur. Peu 
importe ce qu'étaient les parents d'un individu; l� seule 
chose qui compte dans · la vie future, c'est ce que CET 
INDIVIDU EST DEVENU. Le fils d'un homme qui n'était 
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sur terre qu'un humble plombier peut fort bien être un 
esprit cultivé et noble. Et de même, un homme ayant eu 
l'avantage de la naissance et occupant la position de 
conservateur de musée, peut avoir les manières d'un 
porc. Les valeurs terrestres sont erronées et seules comp­
tent celles de la vie future. 

» Aux premiers jours de ce round particulier de civili­
sation, les choses étaient plutôt rudimentaires; les gens 
apprenaient par l'expérience, en étant le vainqueur ou le 
vaincu au cours de bagarres. Les deux parties en pré­
sence n'étaient parfois que de petits propriétaires ou des 
ouvriers agricoles, et quelquefois des chevaliers luttant 
dans quelque domaine royal; peu importe la façon dont 
on est tué - et quand on l'est, eh bien! il faut passer dans 
une autre vie. 

» A mesure que le monde atteignait à une certaine 
maturité, les agressions et les efforts que l'homme eut à 
subir et fournir devinrent plus sophistiqués. Dans le 
travail, on rencontra la haine, les jalousies, les petites 
laideurs de la vie de bureau, l'impitoyable compétition 
dans la vente des voitures, des assurances, et autres 
professions ou commerces. La vie de travail, actuelle­
ment, a quelque chose de décourageant; et comme il n'est 
pas question d'assommer son voisin alors on lui fait un 
croc-en-jambe poliment, ou on cherche à le ruiner d'une 
façon ou d'une autre. Si, par exemple, vous êtes un auteur 
et n'appréciez pas tel ou tel autre écrivain, eh bien! vous 
montez une cabale contre lui avec deux autres auteurs. 
Vous produisez une quantité de fausses preuves, puis 
vous mettez un journaliste sur l'affaire en lui offrant une 
petite enveloppe et, s'il s'agit d'un type qui aime la table, 
eh bien! vous l'invitez à dîner. Il part alors rédiger son 
article sur la victime en question ou opérer sa destruction 
par le moyen d'autres mass media - une profession 
vraiment basse - et tous ces gens font de leur mieux pour 
torpiller l'auteur qu'ils n'ont jamais rencontré et dont ils 
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n'ont jamais rien lu. Cest ce qu'on appelle la civilisation. 
(Le docteur fit une pause, puis dit à Molygruber :) 
J'espère que vous enregistrez bien tout ceci, et s'il y a un 
point que vous ne comprenez pas, il faut m'arrêter. Je 
dois, en effet, vous instruire car vous ne "semblez pas 
avoir appris beaucoup dans toute votre vie terrestre. 

Molygruber hocha la tête, et le docteur s'exprima à peu 
près en ces termes : 

- Après décision prise dans le monde astral quant à ce 
qui est nécessaire, les circonstances sont alors examinées 
et on sélectionne les parents qui pourràien"t convenir. 
Puis quand le mari et la femme, sur terre, ont fait leur 
petite affaire, l'entité est alors préparée dans l'astral; elle 
« meurt » au monde astral et est poussée dans le monde 
terrestre sous la forme d'un bébé. Le traumastisme 
provoqué par le fait même de naître est habituellement si 
sérieux que l'individu oublie tout de sa vie passée; et c'est 
pourquoi nous avons des gens qui disent : « Oh! mais je 
n'ai pas demandé à naître! Aussi ne me blâmez pas pour 
ce que j'ai fait! » 

» Quand une personne meurt à la terre, elle aura 
atteint un certain niveau de compréhension; elle pourra 
avoir appris un peu de métaphysique, et aura ainsi acquis 
quelque savoir qui l'aidera dans le monde futur. Dans un 
cas comme le vôtre, Molygruber, vous donnez l'impres­
sion d'être singulièrement ignorant de ce qu'est la vie 
après la mort. Je vous l'expliquerai donc : 

» Quand une personne qui n'a vécu que quelques 
existences sur terre - c'est-à-dire sur le plan à trois 
dimensions - quitte la terre, ou « meurt » comme on dit 
improprement, le corps astral ou l'âme est reçu dans un 
monde astral inférieur qui est en, accord avec le savoir de 
cette personne" récemment arriyée. Un garçon ou un 
homme peu cultivé dev"ra, s'il veut s'élever dans la 
société, suivre les cours du soir, afin d'y acquérir les 
connaissances indispensables. Il en est de même avec 
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l'astral. Il Y existe une multitude de mondes, dont chacun 
convient à un type donné d'individu. Ici, dans ce monde -
qui est dans l'astral inférieur à quatre dimensions - il 
vous faudra vous instruire en métaphysique; vous devrez 
apprendre comment penser afin d'obtenir vêtements, 
nourriture et tout ce dont vous avez besoin. Vous avez 
encore à vous rendre dans le hall des souvenirs, où vous 
verrez tout ce que vous avez fait dans votre vie passée, et 
où vous vous jugerez. Et je peux affirmer qu'il n'est pas de 
juge aussi sévère que son propre surmoi. Le surmoi peut 
être comparé à l'âme. Je vous dirai brièvement qu'il 
existe environ neuf « dimensions » disponibles dans 
cette sphère particulière d'activité. Quand on a finale­
ment atteint l'incarnation dans le neuvième corps ou 
surmoi, on est alors prêt à monter dans les sphères plus 
élevées et à apprendre des choses supérieures. Les gens 
et les entités s'efforcent toujours de grimper, tout comme 
les plantes luttent pour aller vers la lumière. 

» Ceci est un monde astral inférieur où pour appren­
dre vous devrez avoir plusieurs leçons; il vous faudra 
aller à l'école pour y être instruit de beaucoup de choses 
concernant la vie sur terre, et la vie dans l'astral. Puis 
plus tard, vous déciderez du type de leçons que vous avez 
à apprendre. Quand tout ceci aura été décidé, vous serez 
en mesure de retourner sur la terre auprès des parents 
choisis où, on l'espère, vous aurez cette fois davantage 
d'opportunités de vous élever et d'avoir ainsi sur terre 
une position meilleure. On espère que dans une pro­
chaine vie, vous apprendrez beaucoup - ce qui vous 
permettra, lorsque vous quitterez à nouveau le corps 
terrestre, de ne pas revenir à ce bas niveau, mais à deux 
ou trois plans au-dessus de celui-ci. 

» Plus vous montez dans les sphères astrales, plus vos 
expériences sont intéressantes, et moins vous endurez de 
souffrances; mais il vous faut approcher ces choses avec 
soin, doucement et lentement. Si vous étiez, par exemple, 
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placé soudainement sur un monde astral deux ou trois 
stades au-dessus de ceJui-ci, vous seriez aveuglé par 
l'intensité des émanations provenant des gardiens de ce 
monde-là; aussi, plus vous apprendrez rapidement ce que 
vous avez à apprendre, plus vite vous pourrez retourner 
sur terre et vous préparer pour un stade plus élevé. 

» Disons qu'un homme vraiment très bien quitte la 
terre, la terre à trois dimensions, celle de laquelle vous 
êtes arrivé récemment. S'il était vraiment très éclairé il 
pourrait franchir deux ou trois stades, et le traitement 
qu'il y trouverait serait moins dur que celui que vous avez 
ici; il n'aurait pas à imaginer, comme vous, sa nourriture. 
L'essence de son corps absorberait, de l'environnement, 
toute l'énergie dont il a besoin. Vous pourriez faire aussi 
bien, mais vous n'êtes pas instruit en de telles choses, 
vous n'êtes pas capable d'une assez grande compréhen­
sion en matière de spiritualité pour être témoin du fait 
que, jusqu'à présent, vous n'avez pas cru à la vie après la 
mort. Sur ce plan-ci, celui où vous résidez à présent, il y a 
nombre de gens qui ne croient pas à la vie après la mort; 
ils sont ici pour apprendre qu'elle existe! 

» Dans des incarnations à venir, vous lutterez pour 
monter, ce qui fait que, mourant au monde terrestre, vous 
renaîtrez à un monde astral; vous vous élèverez à un plan 
supérieur et aurez de plus en plus de temps entre les 
incarnations. Dans votre cas, par exemple, en supposant 
que vous ayez été renvoyé de votre emploi sur terre, c'est 
un travail où vous auriez pu retrouver un emploi le 
lendemain; mais pour un professeur, le problème serait 
plus difficile et l'emploi plus long à trouver. De même sur 
le plan où vous êtes maintenant, vous pourriez être 
renvoyé sur terre dans un mois ou deux; mais quand on 
atteint à des plans plus élevés, on doit attendre plus 
longtemps afin de se remettre des chocs psychiques 
endurés sur la terre. 

Molygruber se redressa en disant ; 
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- Tout ça, docteur, me dépasse. Je suppose que je dois 
commencer à apprendre quelque chose, hein? Mais est-ce 
qu'on ne peut pas, d'ici, parler aux gens qui sont sur 
terre? 

L'ayant regardé pendant un instant, le docteur répon­
dit : 

- Oui, si le sujet est jugé suffisamment urgent. Sous 
certaines conditions et circonstances, une personne d'ici 
peut entrer en contact avec quelqu'un qui vit sur terre. 
Qu'avez-vous en tête? 

L'air un peu gêné, considérant ses pieds, puis ses 
mains, Molygruber finit par répondre : 

- Eh bien voilà! Le gars qui a ma vieille brouette, j'aime 
pas la façon dont il la traite. Je la soignais, je la tenais 
toujours aussi propre que possible. Je voudrais entrer en 
contact avec le directeur du dépôt et lui dire de donner 
au gars qui a pris mon job un bon coup de pied où vous 
savez. 

Le docteur eut l'air très choqué. : 
- Mais mon ami, répliqua-t-il, vous devez apprendre à 

ne pas céder à la. violence et à ne pas juger les gens si 
sévèrement. Vous méritez, bien sûr, des éloges pour avoir 
pris tant de soin de votre instrument de travail; mais un 
autre homme a le droit de le traiter différemment. Non, il 
est impossible que vous entriez en contact avec votre 
directeur pour un motif aussi frivole. Je vous suggère 
d'oublier complètement votre vie sur terre. Vous êtes ici 
maintenant, et plus vite vous apprendrez ce qui concerne 
cette vie et ce monde, plus vite vous serez en mesure de 
progresser - car vous êtes ici pour apprendre et seule­
ment pour cela - afin de pouvoir être envoyé vers un 
statut supérieur. 

Molygruber alla s'asseoir sur son lit, ses doigts tapotant · 
ses genoux. Le docteur le regarda avec curiosité se 
demandant comment il était possible que des gens puis­
sent vivre un certain nombre d'années sur terre et 
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demeurer aussi obtus, ignorants presque de ce qui se 
passe autour d'eux et ne sachant rien concernant le passé 
ou le futur. 

- Qu'y a-t-il? demanda-t-il soudain. 
Molygruber leva les yeux en sursautant puis répon­

dit : 
- Oh! j'ai pensé et je comprends que je suis mort. Mais 

si je suis mort, pourquoi est-ce que j'ai l'air solide? J'ai cru 
que j'était un fantôme, et un fantôme, c'est comme une 
bouffée de fumée. 

Le docteur éclata de rire. 
- Combien de fois n'ai-je pas entendu cela? dit-il. La 

réponse est très simple : quand vous êtes sur terre, vous 
êtes fondamentalement de la même substance que ceux 
qui vous entourent, et ainsi vous vous voyez mutuelle­
ment comme étant solides, mais si moi, par exemple, 
j'allais sur terre venant de l'astral, je serais si ténu et 
transparent pour les gens qu'ils ne me verraient pas ou 
passeraient au travers de moi. Mais ici nous sommes, 
vous et moi, de la même matière, de la même densité de 
matière; aussi pour l'un et pour l'autre nous sommes 
solides, tout autour de nous est solide. Et écoutez bien 
ceci : vu que sur les plans plus élevés d'existence les 
vibrations sont de plus en plus élevées, si quelqu'un 
venait à nous, disons, de la cinquième dimension, nous 
serions incapables de le voir; il vous serait invisible, parce 
qu'étant d'une substance supérieure. (Pour Molygruber, 
tout cela était trop; il paraissait de plus en plus embar­
rassé.) Vous ne me suivez pas? demanda le docteur. 

- Non. Pas du tout. 
Le docteur soupira. 
- Je suppose, dit-il, que vous connaissez un peu la 

radio? Vous savez que vous ne pouvez pas avoir FM sur 
un poste qui n'est fait que pour MW, et vice versa. De la 
même façon, vous pouvez dire que nous, sur ce plan 
d'existence, sommes FM et les gens sur terre sont MW. 
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Cela devrait vous aider à' compre'ndre qu'il y a au ciel et 
sur terre plus de choses .que vous ne pensez; mais vous 
êtes ici maintenant et vous devez apprendre certaines 
d'entre elles. 

Molygruber eut soudain une vision et revit les deux ou 
trois fois où il était allé à l'école du dimanche. Il cessa de 
jouer avec ses doigts et demanda au docteur : 

- y a-t-il quelque chose de vrai dans l'histoire qui dit 
que les gens vraiment saints ont un fauteuil au para­
dis? 

Le docteur éclata de rire : 
- Oh! Dieu! tant de gens ont cette idée ridicule. Non, il 

n'y a rien de vrai là-dedans. Les gens ne sont pas jugés en 
fonction de leur religion, mais du fonctionnement de leur 
esprit. Font-ils le· bien pour essayer de bien faire ou pour 
acquérir une sorte d'assurance en vue du moment où ils 
quitteront la terre? C'est une question à laquelle on se 
doit d'être en mesure de répondre. Quand les gens 
passent de vie à trépas, ils voient ce qu'ils espéraient voir. 
Si de fervents catholiques ont été élevés avec des idées 
d'anges, de musique céleste et de saints jouant de la 
harpe, alors c' est ce qu'ils auront quand ils passeront d'un 
monde à l'autre. Mais quand ils se rendent compte que 
tout cela n'est qu'hallucination, ils voient alors la vraie 
réalité, et c'.est leur intérêt de la voir le plus vite possible. 
(Il s'arrêta, regarda très sérieusement Molygruber et 
reprit :) Ce qu'il y a de bien en ce qui concerne des gens 
comme vous, c'est qu'ils n'ont aucune idée fausse ou 
préconçue quant à ce qu'ils vont voir. Ils gardent un 
esprit ouvert - c'est-à-dire qu'ils ne sont ni croyants ni 
incroyants, ce qui vaut beaucoup mieux que de suivre en 
esclave n'importe quelle discipline. 

Molygruber était immobile, fronçant les sourcils, puis il 
parla : 

- Quand j'étais gosse, j'avais une peur bleue car on me 
disait toujours que, si je n'obéissais pas, j'irais en enfer, 
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que là un tas de diables me brûleraient où vous savez, ce 
qui me ferait atrocement mal. Comment, si Dieu est aussi 
grand qu'on le dit, s'il est notre Père miséricordieux, 
peut-il vouloir nous torturer éternellement? C'est ce que 
je ne peux pas arriver à comprendre! 

Le docteur soupira à plusieurs reprises et dit : 
- Oui, c'est là une de nos plus grandes difficultés. On a 

donné aux gens de fausses valeurs... de fausses affirma­
tions; on leur a dit qu'ils iraient en enfer et seraient 
damnés. Il n'y a, dans tout cela, pas un brin de vérité. 
L'enfer, c'est la terre. Les entités vont sur terre pour 
apprendre, à travers les épreuves, les différentes choses 
qu'elles doivent savoir. La terre est généralement un lieu 
de souffrance. Si une personne est peu évoluée elle n'a 
généralement pas assez de ce qe nous appelons le karma 
pour avoir à souffrir afin d'apprendre. Ces personnes 
restent sur terre pour acquérir quelque expérience en 
observant les autres et, ensuite, reviennent plus tard pour 
leurs propres épreuves. Mais il n'existe pas d'enfer après 
la vie sur terre. C'est une illusion; c'est un faux enseigne­
ment. 

- Alors, dit Molygruber, pourquoi y a-t-il tant de choses 
sur l'enfer dans le Livre -Saint? 

- Parce que, répondit le docteur, il y avait au temps du 
Christ un village appelé Enfer. Il était situé en bordure 
d'une très haute terre, et à l'extérieur de ce vi1lage se 
trouvait un marécage d'où sortaient de la fumée et des 
vapeurs sulfureuses. Quand une personne était accusée 
d'une quelconque chose, on l'amenait au village Enfer 
.pour qu'elle y subisse l'épreuve qui consistait à passer à 
travers ces fumées - selon la croyance qui voulait que si 
elle était coupable elle ne supporterait pas la chaleur et 
serait brûlée. Mais si elle était innocente ou assez riche 
pour soudoyer les prêtres du lieu - qui lui recouvraient 
alors les pieds d'un enduit protecteur - elle pouvait 
traverser le marais et émerger de l'autre côté, reconnue 
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innocente. C'est à peu près ce qui se passe maintenant 
avec la façon dont est rendue la justice. L'innocent est 
souvent emprisonné alors que le coupable reste en li­
berté. 

- Il Y a autre chose qui me tourmente, dit Molygruber. 
Il paraîtrait que, lorsqu'on meurt, il y a des gens qui vous 
aident de l'autre côté à aller au paradis ou dans l'autre 
endroit. Je suis supposé être mort; mais je suis certain de 
ne pas les avoir vus. Il m'a fallu y aller tout seul, comme 
le bébé qui naît au moment où on ne l'attend pas. 
Qu'est-ce donc que cette histoire d'aides ou d'assis­
tants? 

Le docteur répondit : 
- Bien sûr qu'il y a des aides qui assistent ceux qui 

souhaitent l'être; mais si quelqu'un - vous, par exemple -
se refuse à croire en quoi que ce soit, vous ne pouvez non 
plus croire aux aides. Aussi, si vous n'y croyez pas, ils ne 
peuvent venir vous aider. Et au lieu d'être assisté, vous 
êtes muré dans l'épais brouillard noir de votre obscuran­
tisme, de votre manque de croyance et de compréhen­
sion. Je vous assure que les aides existent, si vous leur 
permettez de venir. 

» De même, un parent ou ami vient généralement 
accueillir le nouveau venu dans l'astral. Mais ce plan-ci 
est le plan inférieur, le plus près de la terre, et vous y êtes 
parce que vous ne croyez en rien. Et vu votre ignorance, il 
vous est plus difficile encore de croire aux plans plus 
élevés; aussi vous êtes dans ce que certaines personnes 
considèrent comme le purgatoire. Ce mot signifie purge; 
c'est un lieu de purgation où vous resterez aussi long­
temps que vous ne serez pas guéri de votre manque de 
croyance. Et parce que vous êtes sur ce plan, vous ne 
pouvez pas rencontrer ceux qui ont été amicaux avec 
vous, dans d'autres existences. Ils sont sur des plans 
beaucoup plus élevés. 

Molygruber s'étira en disant 
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- Sapristi! Je parais avoir dérangé les choses, aussi que 
se passe-t-il maintenant? 

Le docteur se leva et pria Molygruber de faire de même 
en disant : 

- Vous devez vous rendre maintenant au hall des 
souvenirs où vous reverrez chacun des événements de 
votre vie sur terre; en les voyant, vous jugerez de ceux où 
vous avez réussi, et de ceux qui furent des échecs; vous 
commencerez ainsi à entrevoir ce que vous aurez à faire 
pour vous améliorer dans une prochaine existence terres­
tre. Venez. 

Ils se dirigèrent vers le mur qui s'entrouvrit et longè­
rent à nouveau le grand hall. Le docteur parla quelques 
instants avec un homme assis derrière le bureau, puis 
revint auprès de Molygruber. 

- Par ici, lui dit-il. 
Tous deux suivirent un long corridor, puis débouchè­

rent sur une pelouse à l'extrémité de laquelle s'élevait un 
bâtiment qui semblait fait de cristal reflétant toutes les 
couleurs de l'arc-en-ciel et d'autres aussi dont Molygru­
ber ignorait le nom. Ils s'arrêtèrent devant une porte. 

- Nous voilà au haII des souvenirs, dit le docteur. Il 
s'en trouve un sur chaque plan d'existence. Vous entrez et 
vous voyez devant vous un semblant de terre, flottant 
dans l'espace. En avançant vers elle vous aurez la sensa­
tion que vous tombez, tombez, jusqu'au moment où vous 
aurez l'impression d'être sur la terre observant tout ce 
qui s'y passe, voyant tout sans être vu. Vous verrez vos 
actions et la façon dont elles ont affecté d'autres êtres. 
Certains appellent ce lieu le hall du jugement; mais il n'y 
a, bien sûr, aucun juge présent pour peser votre âme dans 
la balance et décider de votre sort. Non, rien de sembla­
ble. Chacun, dans ce lieu, est seul à se voir et à juger si sa 
vie a été ou non une réussite. Maintenant, je vous 
laisse, dit le docteur en prenant Molygruber gentiment 
par le bras pour le faire avancer. Prenez tout votre temps, 
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et quand vous sortirez, une personne sera là, vous atten­
dant. Adieu. 

Il s'éloigna. Molygruber resta là pris d'une véritable 
crainte, ne sachant ce qu'il allait voir, ni ce qu'il ferait au 
sujet de ce qu'il verrait. Il demeurait sur place - comme 
une statue - une statue de balayeur des rues sans sa 
brouette - et une étrange force finalement le poussa en 
direction du portail du hall et il y entra. 

Et ainsi donc, Leonides Manuel Molygruber vit sa 
propre histoire en tant qu'entité, depuis le commence­
ment des temps. 

Il apprit beaucoup sur les erreurs du passé et les 
choses auxquelles se préparer en vue du futur; et grâce à 
des moyens inconnus sur terre, sa compréhension se fit 
plus vaste, son caractère se purifia et quand Leonides 
Manuel Molygruber quitta le hall des souvenirs - des 
semaines ou des mois plus tard - il s'installa avec un 
groupe de conseillers et prépara son retour sur terre, afin 
que sa tâche une fois accomplie, il puisse revenir à 
nouveau sur un meilleur plan de la vie astrale. 

7 

Le grand président se renversa dans son élégant fau­
teuil pivotant, et serra sa poitrine à deux mains d'un air 
sinistre. Encore cette douleur qui lui donnait l'impression 
d'être broyé dans un étau. Il suffoquait et se demandait 
ce qu'il devait faire. Fallait-il appeler le médecin, aller à 
l'hôpital ou essayer de supporter encore? 

M. Hogy MacOgwascher, le président de Glittering 
Gizmos avait un problème très grave, semblable à celui 
qui avait mis fin à la vie de son père. La firme, fondée par 
ce dernier, connaissait une prospéritê qui amenait Rogy 11 
regretter que son père ne soit plus là pour assister à cette 
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réussite. Hogy tâtonna pour trouver ses capsules de 
nitrite d'amyle. Il les broya dans un Kleenex et laissa les 
émanations pénétrer sa poitrine, ce qui pour un temps le 
calmait. Mais le mal dont il souffrait ne finirait qu'avec la 
vie. Ce médicament lui permettrait de durer, ce dont il 
était reconnaissant. Il n'avait pas achevé ce qu'il avait à 
faire. Il songea à son père disparu depuis longtemps; il se 
souvint de leurs conversations qui étaient bien plus celles 
de deux frères que celles de père à fils. Il jeta un coup 
d'œil à la large fenêtre aux vitres teintées dans le haut, et 
pensa au jour où son père debout auprès de lui l'avait 
pris par l'épaule; ensemble, ils avaient regardé l'usine et 
le père avait dit : 

- Hogy, mon garçon, tout ceci sera à toi, un jour. 
Prends-en soin, grand soin. C'est mon œuvre, Hogy. Grâce 
à elle, tu vivras à tout jamais à l'abri du besoin et tu 
connaîtras la prospérité. 

Puis son père s'était assis lourdement et - comme Hogy 
maintenant - avait serré sa poitrine à deux mains en 
geignant de douleur. 

Hogy avait sincèrement aimé son père. 
Il revoyait ce certain jour où assis en face de lui, devant 

le somptueux bureau tout luisant - un bureau merveil­
leux, en vérité, tout sculpté à la main par un vieil artisan 
d'Europe, il avait dit à son père : 

- Papa, d'où tenons-nous un nom si bizarre? Nombre 
de gens m'ont souvent posé la question et j'ai toujours été 
incapable de leur répondre. Tu n'es pas pressé cet 
après-midi, la réunion a bien marché. Alors explique-moi 
ce qui s'est passé avant ta venue au Canada. 

Le père s'était renversé dans son fauteuil - celui dans 
lequel Hogy était assis maintenant - et avait allumé un 
immense havane. Puis, tout en tirant sur son cigare, les 
pieds sur le bureau, les mains croisées sur son large 
estomac, il avait commencé : 

- Eh bien! mon garçon, nous venons de Haute-Silésie, 
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en Europe. Nous étions juifs. Mais ta mère et moi, ayant 
appris qu'au Canada aussi le préjugé contre les juifs 
existait, nous avons décidé de nous faire catholiques. 
C'est eux qui semblent avoir le plus d'argent et le plus de 
saints pour veiller sur eux. Ta mère et moi avons réfléchi 
à différents noms. J'ai alors pensé au cousin de ton oncle, 
du côté de ta mère. Un homme bien, qui gagnait bien sa 
vie. Il était juif comme toi et moi, mais gagnait pas mal 
d'argent en lavant les cochons. Il les brossait, les récurait 
et ils sortaient de là propres et roses comme les fesses 
d'un bébé. 

Le père de Hogy avait alors posé ses pieds sur le sol 
tout en cherchant à attraper le canif spécial muni d'une 
pointe. Il avait percé le bout de son cigare, qui ne tirait 
pas très bien, puis satisfait du résultat il avait repris son 
récit : 

- J'ai dit à ma femme : on va s'appeler Hogswasher ( 1 ) .  
C'est un bon nom américain, un peu continental. (Il s'était 
arrêté de parler pour rouler son cigare entre les lèvres 
avant de continuer :) Ma femme m'a dit qu'on devrait 
faire quelque chose pour enjoliver un peu le nom et le 
faire plus catholique, par exemple en mettant un « Mac » 

devant, comme les Irlandais. Ce Mac c'est un peu comme 
une sécurité pour eux. Alors j'ai dit, c'est bon. On va 
s'appeler MacOgwascher - et à partir de maintenant, on 
sera des catholiques. 

Le vieil homme s'était arrêté à nouveau et ruminait' en 
faisant tourner son cigare entre ses lèvres, puis après une 
solide bouffée il avait repris : 

- Les amis auxquels j'ai raconté mon histoire m'ont dit 
que je devrais avoir un saint patron, comme les catholi­
ques en Irlande. Je ne savais pas qui prendre comme 
saint; alors mon ami m'a dit : Tu veux un bon saint 
patron? Alors tu devrais choisir saint Lucre. 

(1) Laveur de cochons. 
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Hogy avait regardé son père avec étonnement en 
disant : 

- Je n'ai jamais entendu parler de saint Lucre. Au 
séminaire, les frères avaient l'habitude de nous parler des 
saints, de leur vie; mais ils ne m'ont jamais rien dit de 
saint Lucre. 

- Oui, oui, mon garçon. Je vais te dire pourquoi le saint 
a ce nom-là. Mon ami m'a dit : Moses, tu as toujours été 
prêt à courir après un gain, après le sale profit; tu dis 
toujours que l'argent n'a pas d'odeur, et les autres disent 
que tu cours toujours après le sale lucre. Alors quel 
meilleur saint pour toi que saint Lucre? 

Mais en ce moment Hogy tremblait sous un nouveau 
spasme et pensait qu'il allait mourir. Il reprit une autre 
capsule et ne tarda p'as à se sentir mieux. La douleur 
s'éloignait graduellement. Toutefois, il estima qu'il serait 
plus sage de s'arrêter et de prendre un peu de repos. 

Il retourna à ses souvenirs et pensa à son père. Son 
père avait commencé son affaire avec de maigres capi­
taux. Lui et sa femme avaient quitté la Silésie après un de 
ces pogroms annuels et étaient arrivés au Canada, comme 
immigrants. Ne trouvant pas de travail, le père Moses 
s'était loué pour un temps comme ouvrier agricole 
oubliant qu'il avait été formé pour être un joaillier de 
talent. Il avait, un jour, vu un autre ouvrier jouant avec 
une petite pierre trouée. Il avait questionné l'homme, et 
celui-ci lui avait affirmé que cette pierre, quand il jouait 
avec elle, lui apportait une certaine paix de l'âme; quand 
le patron le réprimandait pour sa lenteur et sa stupidité, 
l'homme jouait avec sa pierre polie et le calme alors 
l'envahissait. 

Le père de Hogy, durant des jours, avait pensé à cette 
pierre et avait pris une grande décision. Rassemblant le 
peu d'argent qu'il avait, en empruntant où il avait pu en 
trouver, il avait monté une petite affaire qui s'appelait 
Glittering Gizmos. On y fabriquait de petites choses sans 
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vertu aucune, mais les gens peilsai�nt qu'en ayant ces 
objets dorés dans leur poche ils trouveraient le calme. Un 
ami avait un jour demandé à Moses : 

- Qu'est-ce que c'est que cette chose? A quoi sert­
elle? 

- Ah, mon ami! avait répondu Moses, voilà une bonne 
question. Qu'est-ce qu'un Glittering Gizmos? Personne ne 
le sait. Mais comme les gens veulent savoir, ils l'achètent. 
On n'a jamais pu lui trouver aucun usage; mais notre 
publicité est « NOUVEAU - NOUVEAU - NOUVEAU » et 
c'est devenu maintenant un symbole; on se doit de 
posséder l'objet et, avec un supplément, nous le gravons 
aux initiales de la personne. Il faut se souvenir qu'ici, sur 
ce continent américain, ce qu'ils veulent c'est quelque 
chose de nouveau. Seule la chose nouvelle les attire. Nous 
prenons n'importe quelle saleté, la dorons un peu pour 
l'enjoliver et annonçons que c'est le dernier gadget, 
garanti pour vous apporter ceci ou cela, faire telle ou 
telle chose. Ce qui n'est pas vrai, bien sûr. Tout est dans 
l'esprit de l'acheteur. Purement subjectif. Tout se passe 
dans sa pensée, et s'il découvre que le gadget n'est doué 
d'aucune propriété, il se refuse à reconnaître qu'on l'a 
« eu » et essaye de vendre l'objet à d'autres pour leur 
montrer qu'eux aussi on peut les « avoir ». J'ai fait avec 
ça un bon petit magot. 

- Non! s'exclama son ami. Ne me dis pas, Mose,s, que tu 
exploites avec de la SALETE la crédulité du public? 

Moses avait levé ses sourcils gris dans un mouvement 
d'horreur en disant : 

- Di�u du ciel! Tu ne penses pas, mon ami, que je 
songerais à filouter les gens? Est-ce que tu me prends 
pour un escroc? 

L'ami lui avait répondu en riant : 
- Quand je rencontre un catholique dont le prénom est 

Moses je me demande ce qui l'a fait renoncer à être juif 
pour devenir catholique. 
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Le .vieux Moses avait beaucoup ri et conté à son ami' 
l'histoire de sa vie; comment il avait établi une affaire en 
Silésie en se faisant une réputation de qualité, d'honnê­
teté en affaires, de prix très serrés; puis il avait dit 
jovialement : 

- Et tout s'est écroulé. Les Russes sont venus, ont tout 
pris, ont fait de moi un indigent en me chassant de ma 
maison; et pourtant j'étais un honnête homme et vendais 
d'excellents articles. Aussi j'ai fait volte-face. Je suis 
devenu malhonnête, j'ai vendu des déchets, des bêtises 
que j'ai fait payer très cher - et les gens m'ont respecté 
bien davantage. Regardez-moi maintenant ... ma propre 
Cadillac, mon usine, mon saint patron, saint Lucre! 

Se tordant de rire, il se dirigea vers un petit meuble 
fixé dans un coin de son bureau. Ouvrant lentement la 
porte, il se tourna vers son ami en disant : «  Kommen 
Sie hier (1) .  » 

L'ami rit aux éclats en criant : 
- Mais, Moses, tu te trompes de langue. Tu parles 

allemand maintenant, tu es censé être un citoyen cana­
dien! 

Il s'avança vers Moses qui maintenait la porte entre­
bâillée comme pour le mettre au supplice. Soudain la 
porte s'ouvrit toute grande et l'ami vit une plinthe en 
ébène et, sur elle, un dollar symbolique en or; et au 
sommet du dollar, il y avait un halo. Il regarda Moses 
d'un air d'incompréhension; celui-ci éclata de rire devant 
son expression. 

- Cest mon saint, mon saint Lucre, dit-il. Le sale lucre, 
c'est de l'argent; mon saint, c'est de beaux dollars bien 
propres. 

Hogy se sentait beaucoup mieux. Il pressa le bouton et 
s'adressa à sa secrétaire : « Venez, mademoiselle Wil-

(1) Venez ici. 
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liams. » Une jeune personne, genre femme d'affaires, 
entra et s'assit d'un air posé sur le bord du bureau. 

- Je veux que vous appeliez mon notaire pour le prier 
de venir ici. Je pense qu'il est temps que je fasse mon 
testament. 

- Oh! monsieur Hogy! s'exclama la secrétaire d'un air 
alarmé. Vous êtes tout pâle; ne croyez-vous pas que je 
devrais demander au Dr Johnson de venir vous voir? 

- Non, non! Je pense, ma chère, que j'ai simplement un 
peu forcé sur le travail, et on ne saurait être trop prudent. 
Aussi, appelez seulement mon notaire et priez-le de venir 
demain matin à 10 heures. Ce sera tout pour cet après­
midi. 

Il fit un signe de la main pour la congédier et la 
secrétaire sortit, se demandant si son patron avait eu une 
prémonition - s'il sentait qu'il allait mourir. 

Hogy se cala dans son fauteuil réfléchissant au passé et 
au futur, tout comme son père avait dû le faire en de 
nombreuses occasions. Il songea à ce que Mlle Williams 
lui avait dit du père MacOgwascher qu'elle avait un jour 
surpris dans son bureau l'air sombre, regardant les 
nuages au-dessus des bâtiments de l'usine, et soupi­
rant longuement. Mlle Williams s'était arrêtée et avait re­
gardé le vieil homme craignant qu'il ne meure devant 
elle. 

- Mademoiselle Williams, avait-il dit, mon chauffeur 
doit être ici; dites-lui de venir me prendre devant la 
grande porte, pour me ramener à la maison. 

Mlle Williams avait pris note des ordres de son patron, 
et le père MacOgwascher était resté là à réfléchir, les 
mains croisées sur le ventre; puis elle était revenue lui 
annoncer que la voiture était à la porte. 

- Puis-je vous aider, monsieur, à mettre votre pardes­
sus? avait-elle demandé. 

Le vieil homme s'était levé, agité de tremblements en 
disant 
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- Eh! eh! mademoiselle Williams, vous pensez que je 
deviens trop vieux? 

La secrétaire avait souri en se précipitant pour l'aider à 
glisser ses bras dans les manches du pardessus qu'elle 
avait ensuite boutonné. 

- Voilà votre serviette, monsieur. Je n'ai pas vu votre 
nouvelle Cadillac; aussi, si vous n'y voyez pas d'inconvé­
nient, je vais vous accompagner. 

Le vieil homme avait acquiescé avec quelques grogne­
ments et tous deux avaient pris l'ascenseur et s'étaient 
retrouvés devant la porte. 

Le chauffeur en livrée s'était précipité pour lui ouvrir 
la porte. 

- Non, mon garçon, avait dit le vieil homme, je vais 
m'asseoir à l'avant pour une fois. 

Il avait fait un petit salut de la main à Mlle Williams et 
la voiture avait démarré. 

Le vieil homme habitait la campagne, à une quaran­
taine de kilomètres de son bureau. En roulant, il regar­
dait autour de lui, comme s'il n'avait jamais vu le paysage 
ou le voyait pour la dernière fois. Environ une heure plus 
tard - car la circulation était intense - ils avaient atteint 
la résidence du vieil homme. Mme MacOgwascher atten­
dait à la porte, car Mlle Williams, en secrétaire dévouée, 
lui avait téléphoné pour dire que son patron n'était pas 
très bien et risquait peut-être d'avoir un malaise grave. 

- Oh! Moses, Moses! s'écria sa femme en le voyant. Je 
me suis fait tant de souci. Peut-être que tu travailles trop; 
tu devrais prendre des vacances, ne pas passer tant de 
temps à ce bureau! 

Le vieux Moses avait renvoyé le chauffeur et, très las, 
était entré à la maison. C'était celle d'un homme riche, 
mais sans grand goût. Voisinaient objets anciens rares et 
précieux, et le moderne criard; mais le tout se fondait de 
cette façon presque mystique propre aux vieux juifs 
d'Europe - ce qui faisait qu'au lieu de ressembler à une 
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espèce de bric-à-brac, l'intérieur finissait par être tout à 
fait attrayant. 

Mme MacOgwascher avait pris son mari par le bras en 
disant : 

- Viens t'asseoir, Moses; on dirait que tu vas tomber. Je 
pense que je vais envoyer chercher le docteur. 

- Non, marna, non. Il faut qu'on parle ensemble de 
certaines choses, toi et moi, avant que le docteur vienne. 
(Puis, calé dans son fauteuil, il s'était pris la tête à deux 
mains en pensant.) Marna, avait-il dit, tu te rappelles la 
vieille religion? Le judaïsme est la religion de notre 
famille. Aussi, pourquoi est-ce que je n'appellerais pas un 
rabbin pour m'entretenir avec lui? Il y a dans mon esprit 
un tas de choses que je voudrais éclaircir. 

La femme s'affairait, préparant un verre pour le vieil 
homme, en dosant soigneusement la glace, puis elle le lui 
avait apporté. 

- Mais, avait-elle demandé, comment pouvons-nous 
retourner à la religiol! juive, alors que nous sommes de si 
bons catholiques? . 

Le vieil homme avait semblé méditer tout en dégus­
tant son verre lentement, puis avait fini par répondre : 

- Vois-tu, marna, on ne peut pas retourner au pays de 
nos ancêtres, mais on peut retourner à notre vieille 
religion. Je pense que je devrais voir un rabbin. 

Pendant un temps, ils n'en avaient plus parlé, puis 
durant le dîner, Moses, soudain, avait laissé tomber sa 
fourchette et s'était renversé sur sa chaise en geignant. 

- Non, Moses, en voilà assez. Je vais appeler le 
Dr Johnson, avait-elle dit en courant téléphoner. 

Elle avait composé le numéro; après quelques secon­
des, une voix répondait. 

- Docteur Johnson, il faut venir très vite. Mon mari est 
très mal. 

Sachant qu'il avait là un malade qui payait bien, le 
docteur avait répondu sans hésiter un instant 
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- Très bien, madame MacOgwascher, je serai chez vous 
dans dix minutes. 

Elle était retournée auprès de son mari. 
- Marna! Marna! avait dit le vieil homme en serrant sa 

poitrine à deux mains, tu te rappelles comment nous 
sommes venus du vieux pays, voyageant presque comme 
des bestiaux pour payer le moins cher possible? On a 
travaillé dur, toi et moi; la vie a été bigrement difficile et 
je me demande souvent si on n'a pas eu tort de devenir 
catholiques. Nous sommes nés juifs et juifs nous serons 
toujours. On devrait peut-être retourner à la vieille reli­
gion? 

- Mais, c'est impossible, Moses. On ne peut pas. Que 
diraient les voisins? On ne pourrait jamais l'oublier. Mais 
je suggère qu'on prenne des vacances; tu te sentiras 
peut-être mieux au retour. Le Dr Johnson pourrait nous 
recommander une infirmière qui nous accompagnerait et 
s'occuperait de toi. 

Elle sursauta au bruit de la sonnette. La femme de 
chambre déjà ouvrait la porte et le docteur était intro­
duit. 

- Alors, monsieur MacOgwascher, qu'y a-t-il donc qui 
ne va pas? dit le docteur d'un ton jovial. Vous avez une 
douleur dans la poitrine? Une autre crise d'angine - un 
symptôme sérieux, vous savez. On a l'impression qu'on va 
mourir. 

Sa femme avait hoché la tête d'un air grave. 
- C'est vrai, docteur, il y a déjà un certain temps qu'il a 

cette impression, aussi j'ai pensé que vous deviez venir le 
voir, d'urgence. 

- Vous avez eu raison. Nous sommes ici pour ça, dit 
le docteur. Mais il faut qu'il se couche et que je l'exa­
mine soigneusement. J'ai apporté un cardiographe avec 
moi. 

Sans tarder, le vieux Moses avait gagné le grand lit 
conjugal recouvert de l'édredon capitonné, à la vieille 
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mode européenne. A mesure que le docteur l'examinait, 
son expression se faisait de plus en plus grave. 

- Je crains, dit-il après un long temps d'examen, qu'il 
ne vous faille garder le lit pour un bon moment. Vous 
êtes un homme très malade, savez-vous. Vous avez brûlé 
la chandelle par les deux bouts, et vous ne pouvez pas 
vous offrir ce luxe à votre âge. (Il rangea son stéthoscope 
et alla se laver les mains dans -la luxueuse salle de bains. 
Puis, ayant dit au revoir à son patient, il descendit 
l'escalier en compagnie de Mme MacOgwascher.) Pou­
vons-nous, lui dit-il à voix basse, nous isoler pour parler? 

Elle le conduisit jusqu'au bureau du vieil homme, et 
ferma la porte. 

- J'ai peur que votre mari ne soit très sérieusement 
touché, avait-il dit. S'il se fatigue encore, il ne résistera 
pas. Votre fils Hogy est bien au collège, n'est-ce pas? 

- Oui, docteur. A Bally Ole College. Si vous estimez que 
je doive le faire, je lui téléphonerai immédiatement pour 
lui demander de rentrer. C'est un garçon bien, un très 
bon fils. 

- Je le sais, avait répliqué le docteur. Vous savez que je 
l'ai rencontré en diverses circonstances. Mais mon opi­
nion est que, maintenant, il devrait rentrer pour voir son 
père. Ce pourrait fort bien être pour la dernière fois. Je 
veux que vous compreniez bien que votre mari a absolu­
ment besoin d'être surveillé jour et nuit. Peut-être souhai­
tez-vous que je m'occupe de lui. Je peux vous envoyer des 
infirmières. 

- Oh! oui, docteur, je vous en prie; nous pouvons 
dépenser tout ce qu'il faut pour sa santé. Vous n'avez qu'à 
ordonner. 

Le docteur se pinça les lèvres dans une sorte de moue 
et déclara : 

- Je préférerais, bien sûr, le mettre dans ma propre 
clinique, où nous pourrions l'avoir constamment sous 
surveillance; mais pour le moment je ne crois pas qu'il 
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serait sage de le déplacer. Il nous faudra le traiter ici. Je 
vous enverrai une infirmière qui passera huit heures 
auprès de lui, et sera remplacée par une autre - le 
roulement sera ainsi assuré - et je viendrai le voir demain 
matin, à la première heure. Maintenant, je vais faire une 
ordonnance et prierai le pharmacien de vous faire porter 
les médicaments. Vous suivrez les instructions très 
sérieusement. Au revoir, madame MacOgwascher. 

Le docteur se leva, traversa la salle à manger et regagna 
sa voiture. 

Pendant un moment, Mme MacOgwascher était restée 
assise, la tête entre les mains, se demandant ce qu'elle 
ferait. Elle fut arrachée à ses réflexions par la femme de 
chambre. 

- Le maître vous demande, madame. 
Mme MacOgwascher avait alors monté l'escalier en 

courant. 
- Marna, vite le rabbin. J'ai besoin de parler avec lui. 

Peut-être on peut faire des arrangements pour que mon 
fils ou un vieil ami récite le Kaddisch. 

- Moses! s'exclama sa femme, tu crois vraiment que tu 
devrais voir un rabbin? Tu es un catholique. Comment 
expliquer aux voisins que nous sommes devenus juifs 
subitement? 

- Mais, marna, comment pourrais-je mourir en paix si 
je ne sais pas que quelqu'un récitera le Kaddisch pour 
moi? 

Mme MacOgwascher sembla réfléchir puis s'exclama : 
- Je sais ce qu'on va faire ... on fera venir un rabbin 

comme si c'était un ami, et quand il sera parti on 
appellera notre prêtre catholique. Comme ça on sera 
couvert auprès des deux religions et auprès de nos 
voisins. 

Le vieil homme avait ri et sa douleur dans la poitrine 
avait resurgi. Mais ayant repris son souffie, il avait dit : 

- Alors, marna, tu me crois vraiment très mal puisque 
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tu penses que j'ai besoin des deux pour être .sûr d'entrer 
au Ciel? C'est très bien, marna; mais alors il me faut tout 
de suite le rabbin, et après le père. Comme tu as dit, 
j'aurai une double assurance. 

- J'ai téléphoné à Hogy, Moses, dit Mme MacOg­
wascher. Je lui ai dit que tu avais eu une petite rechute et 
que sa présence te ferait le plus grand bien. Il arrive tout 
de suite. 

Hogy se reprit à réfléchir, revoyant tous ces événe­
ments. Il oubliait sa douleur en ranimant ses souvenirs, 
en se voyant dans sa grosse voiture fonçant dans la nuit 
froide à travers les petits hameaux et les grandes villes. Il 
se rappelait l'expression ahurie de l'agent de police 
surgissant de l'ombre et essayant de stopper la voiture, 
puis n'y parvenant pas et le pourchassant en motocy­
clette. Mais Hogy avait une voiture puissante, et il con­
duisait très bien. Le policier devait être un bleu, car il 
avait renoncé à la course. 

Hogy se revoyait arrivant à la maison paternelle. L'aube 
s'annonçait dans un ciel tout coloré de rose, de bleu et de 
jaune. Un peu plus tard dans la matinée, il avait pris un 
peu de repos avant de rencontrer son père. 

Le vieil homme était au lit, coiffé du yarmelke, la petite 
calotte noire que les juifs orthodoxes portent en certaines 
occasions. Il accueillit Hogy avec un pâle sourire . en 
disant : 

- Hogy, mon garçon, je suis juif, et tu es bon catholi­
que. Mais je veux que tu fasses quelque chose pour moi -
que tu récites le Kaddisch qui, comme tu le sais, est la 
prière des morts. Je veux que tu le récites à la manière 
ancienne qui est presque oubliée. 'Cela ne devrait. pas te 
gêner par rapport à ta foi catholique, mon garçon. 

Hogy hésita. Il avait sincèrement adhéré à la religion 
catholique, croyait fermement à la Bible et aux saints. Il 
croyait au pape, en la hiérarchie de l'Eglise catholique et 
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aux pouvoirs divins du Saint-Père. Comment pouvait-il, 
bon catholique comme il l'était, retourner, même tempo­
rairement, à la religion de ses ancêtres, le judaïsme? 

Le vieil homme avait guetté sa réaction, puis s'était 
enfoncé dans son lit en disant : 

- C'est bon, mon garçon; je ne te tourmenterai pas 
davantage; mais je crois que nous allons tous, où tu sais, 
de la même façon; peu importe que je Sois juif et toi 
catholique. Nous y allons tous de la même façon. Si notre 
vie a été belle et honnête, nous sommes récompensés. 
Mais dis-moi, mon garçon, pourquoi les catholiques ont-ils 
beaucoup plus peur de la mort que les adeptes d'autres 
religions? Pourquoi sont-ils si opposés à toutes les autres 
religions et soutiennent-ils fermement que, pour quicon­
que qui n'est pas catholique, il n'est pas de place au ciel? 
Est-ce qu'ils auraient acheté tous les tickets d'avance? 
demanda en riant le vieil homme. 

- Père, dit Hogy en grommelant, laisse-moi faire venir 
ici un des pères, maintenant. Si tu acceptes de te conver­
tir, à présent, je suis certain que tu seras jugé digne 
d'aller au paradis. En tant que juif, tu n'as aucune chance, 
père. Te te retrouveras en enfer, tout comme un vieil 
auteur va y être. J'ai lu dernièrement certains de ses 
livres, jusqu'au jour où un des pères m'a surpris, et j'ai eu 
une pénitence pour avoir lu ce type qui s'appelle Rampa. 
n y a quelque temps, à l'hôpital, une bonne sœur catho­
lique pleurait à l'idée qu'il irait en enfer - parce qu'il était 
bouddhiste - un bouddhiste, peux-tu imaginer ça? 

Le vieil homme avait regarqé son fils avec compas.sion 
et pitié. 

- Mon garçon, tu as beaucoup changé depuis ton 
départ. Ta ferveur catholique fait de toi un bigot. Ça ne 
fait rien, fiston, je vais faire appeler un de mes vieux amis, 
qui a été pour moi comme un fils et je lui demanderai de 
réciter le Kaddisch; de cette façon, tu n'.auras pas de 
problème de conscience. 

1 1 3 



Le rabbin vint rendre visite au vieil homme qui lui 
confia : 

- Mon fils a changé au point qu'il n'est plus mon fils, 
qu'il ne lirait plus le Kaddisch pour moi - et ne tolère 
même pas de parler de notre religion. Je vous demande, 
mon ami, de bien vouloir réciter le Kaddisch pour moi. 

Posant ses mains sur les épaules de son vieil ami, le 
rabbin répondit : 

- Bien sûr, Moses, que je le ferai; mais mon fils est un 
garçon très bien, et il me semble que ce serait peut-être 
mieux que ce soit lui qui le fasse. Il est jeune, de l'âge de 
votre fils. Mais nous sommes de la même génération, 
vous et moi. 

Le vieux Moses avait réfléchi, puis souri en signe 
d'acceptation tout en disant : 

- Oui, c'est une bonne idée, rabbin. J'accepte le conseil 
et votre fils - s'il le veut bien - récitera le Kaddisch 
comme s'il était mon propre fils. (Le vieil homme s'était 
tu, puis avait dit après un silence :) Rabbin, vous connais­
sez , ce Rampa? Avez-vous lu ses livres? Mon fils m'a 
assuré qu'on interdit aux catholiques de les lire; de quoi 
parlent-ils? 

Le rabbin répondit en riant : 
- Je vous en ai justement apporté un, mon ami. Il dit 

beaucoup de choses sur la mort et apporte un grand 
réconfort. Je vous demande de le lire; vous y trouverez la 
paix de l'âme. J'en ai recommandé la lecture à nombre de 
gens. Bien sûr que je le connais! C'est un homme qui écrit 
la vérité et qui a été persécuté par la presse et les media. 
Il y a eu un petit complot contre lui, il y a quelques 
années; les journalistes ne cessaient de proclamer que 
son père était un plombier - ce qui, je le sais pertinem­
ment, est inexact. Mais outre le fait que c'est un menson­
ge, pourquoi devrait-on avoir à rougir d'être le fils d'un 
plombier? Leur sauveur, le Christ, était, nous a-t-on dit, le 
fils d'un charpentier; et beaucoup de saints, chez les 
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catholiques, sont d'origine très humble. L'un d'eux, saint 
Antoine, était le fils d'un gardien de cochons. Certains 
étaient des voleurs qui ont été convertis. Croyez-moi, 
l'homme dit la vérité! En tant que rabbin j'entends 
beaucoup de choses, je reçois un abondant courrier et je 
vous assure que l'homme est honnête; mais il a déplu à 
un groupe de gens qui, depuis, n'ont cessé de le tourmen­
ter. Et jamais la presse ou la radio ne lui ont offert la 
possibilité de s'expliquer. 

- Mais pourquoi a-t-il à s'expliquer? demanda le vieux 
Moses. S'il était victime d'une cabale, .  pourquoi n'a-t-il 
rien fait à ce moment-là? Pourquoi réagir maintenant? 

L'air un peu triste, le rabbin répondit : 
- Il était couché avec un infarctus quand les journalis­

tes se pressaient à son domicile. Et comme on le jugeait 
perdu et que personne ne pouvait plus réfuter leurs 
histoires, ils se firent encore plus virulents. Mais assez 
parlé de cet homme. Occupons-nous de vous maintenant. 
Je vais aller parler à mon fils. 

Les jours passèrent. Trois jours, quatre jours; et le 
cinquième jour, Hogy entra dans la chambre de son père. 
Il était renversé sur ses oreillers, les yeux à demi ouverts 
et le menton pendant sur sa poitrine. Hogy se précipita 
vers lui, puis courut appeler sa mère. 

Les funérailles furent simples et intimes. Trois semai­
nes plus tard, Hogy regagnait le collège et achevait ses 
études avant de reprendre les affaires de son père. 

8 

Hogy MacOgwascher reprit conscience du présent avec 
un sursaut. Il leva les yeux, se sentant un peu coupable. 
Depuis combien de temps rêvassait-il? Le temps n'avait 
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pas d'importance alors qu'il était aux prises avec ces 
horribles douleurs. Il resta là, assis, tenant sa poitrine à 
deux mains et se demandant s'il n'allait pas finir comme 
son père. 

La porte s'ouvrit furtivement. Hogy regarda, étonné. 
Que se passait-il? Etait-ce un voleur venu pour faire un 
mauvais coup? Puis la porte s'ouvrit un peu plus, mais 
toujours avec précaution; il entrevit un visage et un œil 
qui le regardait. C'était sa secrétaire. Comprenant qu'il 
l'avait vue, elle entra, un peu rougissante. 

- Oh! monsieur Hogy, dit-elle, vous m'avez tellement 
inquiétée que je suis venue vous voir à deux reprises. 
J'allais juste appeler le docteur. J'espère que vous ne 
pensez pas que je vous espionnais? 

Hogy répondit en lui souriant gentiment : 
- Non, ma chère. Loin de moi cette pensée. Je suis 

simplement navré de vous avoir inquiétée. (Il la regarda 
avec l'air d'attendre quelque chose et leva les sourcils 
dans le vieux geste juif, symbole d'interrogation.) Vous 
voulez peut-être me demander quelque chose? dit-il. 

La secrétaire le regarda avec sollicitude et répondit : 
- J'ai remarqué, ainsi que d'autres membres du person­

nel, que vous aviez l'air de souffrir beaucoup ces derniers 
jours. Ne pourriez-vous pas faire un sérieux check-up, 
monsieur Hogy? 

- Je l'ai fait. Je souffre d'angine de poitrine - un état 
cardiaque, vous le savez - et je suppose que je devrai finir 
par abandonner mes fonctions de président, si je vis assez 
longtemps pour cela. Aussi vais-je décider qui me rempla­
cera. Peut-être pourrions-nous organiser une réunion du 
comité pour demain après-midi; voulez-vous le notifier 
aux membres du conseil? 

La secrétaire fit signe que oui, et se hâta de dire : 
- Oh! monsieur Hogy! J'espère que les choses vont 

s'arranger. Croyez-vous que je devrais appeler Mme Mac­
Ogwascher pour lui dire que vous rentrez? 
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- Oh! surtout pas. Ma femme se tourmente déjà bien 
assez à mon sujet; mais je pense que vous feriez bien 
d'appeler mon chauffeur et de lui dire d'amener la 
voiture. Je descendrai et l'attendrai dans le hall; dites-lui 
qu'il entre dès qu'il sera arrivé. 

Hogy s'attarda à regarder quelques papiers; puis, d'un 
geste impulsif, H Ies ramassa et les mit dans le coffre resté 
ouvert. Il jeta un coup d'œil sur sa montre, regarda 
autour de lui et ferma le coffre. Puis ayant donné un tour 
de clef à chacun des tiroirs de son bureau, il se décida à 
descendre les escaliers. 

Hogy vivait dans une des nouvelles banlieues, à environ 
trente kilomètres de son bureau. C'était un quartier qui 
avait conn\l un récent développement. Cette banlieue, il 
la parcourait généralement, à l'aller et au retour, la tête 
enfouie dans ses dossiers, sans lui accorder jamais le 
moindre regard; mais aujourd'hui, et pour la première 
fois, il prenait le temps de s'intéresser à la vie autour de 
lui. 

Je suppose, pensait-il en lui-même, que tout comme 
mon père j'aurai bientôt fini de vivre, et le monde 
continuera sans moi. 

- Oh! Hogy! s'écria Mme MacOgwascher, je préfère 
appeler le médecin tout de suite. Je pense qu'il vaut 
mieux que tu voies le Dr Robbins; il te connaît mieux que 
n'importe quel autre. 

Elle partit téléphoner, et obtint tout de suite la secré­
taire qui, de la manière propre à la profession commença 
par répondre de façon distante et autoritaire : 

- Oh! mais le docteur est très occupé; il faudra que 
votre mari vienne au cabinet. Le docteur ne peut pas se 
déranger. 

- Très bien, mademoiselle, dit Mme MacOgwascher 
qui savait comment parler à ce genre de personne; si vous 
n'êtes pas capable de prendre un message, je vais joindre 
la femme du docteur. Je suis une amie de la famille. 
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Hogy passa à table, mais fit peu d'honneur au repas. Il 
n'avait nulle envie de manger; il ne se sentait pas très 
bien et craignait qu'un repas abondant ne fatigue son 
cœur. Puis il s'était levé de table. 

- Je vais me mettre au lit, avait-il dit. Je pense que le 
Dr Robbins ne tardera pas trop à venir. Drôles de gens 
que les médecins - pas très concernés par l'inquiétude de 
leurs malades. Tout ce qu'ils veulent de nos jours, c'est 
leur partie de golf et voir rentrer les chèques. 

Et sur ces mots, il se dirigea vers l'escalier qu'il monta 
pesamment. Une fois dans sa chambre, il vida ses poches, 
mit la petite monnaie sur la table de chevet, puis plia ses 
v�tements avec soin; il revêtit un pyjama propre - il 
attendait le docteur! - et se mit au lit. Il resta à penser à 
son père, et à la similitude de leurs deux destinées. 

- Sainte Vierge, Mère de Dieu, lança Hogy, soyez avec 
nous à l'heure de notre mort. 

A cet instant précis il entendit le bruit lointain de la 
sonnette et celui de pas précipités. On ouvrit la porte; il y 
eut une conversation à voix basse, puis la femme de 
chambre monta l'escalier en courant. 

- C'est le docteur, monsieur. Dois-je le faire monter? 
- Oui, je vous en prie. 
Le docteur entra et, après quelques mots de saluta­

tions, sortit son stéthoscope et ausculta Hogy. 
- Vous faites une autre attaque d'angine de poitrine. 

Mais on vous en sortira, monsieur MacOgwascher, 
comme on vous en a déjà sorti. Je vous demanderai 
simplement de ne pas vous faire de souci. 

S'asseyant au bord du lit, il répéta à Hogy que le 
symptôme de l'angine de poitrine était grave, et que le 
malade croyait toujours qu'il allait en mourir. 

- Mais tous les gens doivent disparaître un jour ou 
l'autre - niême les médecins. Un docteur n'a pas le 
pouvoir de se faire vivre. Nous devons tous mourir. 
Toutefois, je puis vous assurer que votre heure n'a pas 
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encore sonné. (II se tut, fit une petite moue et reprit :) Je 
pense cependant qu'il serait préférable d'avoir auprès de 
vous une infirmière de jour et de nuit. Vous seriez 
rassuré, de même que votre femme, qui est très inquiète -
sans raison - dirai-je. Voulez-vous que je m'occupe de 
cette question d'infirmières? 

- Je pense que vous êtes le mieux placé pour le faire et 
je vous en remercie sincèrement. Sans doute voulez-vous 
le même arrangement qui avait été décidé pour mon père 
- infirmières de jour et de nuit? Je vous serais très 
reconnaissant de vous charger de ce problème. 

Un peu plus tard une infirmière entrait dans la cham­
bre de Hogy. Sa vue l'effraya - une vieille chose à l'air 
revêche. Pourquoi pas une minette un peu gentille, pensa­
t-il. Ce serait plus agréable. Mais la femme semblait 
efficace, mettant de l'ordre dans la chambre, remuant 
tout. Toujours la même chose avec les femmes, se dit 
Hogy; elles chambardent tout, déplacent tout et le pau­
vre type ne retrouve plus rien. Enfin! C'est la rançon 
de devoir garder le lit et il vaut mieux s'en accommo­
der. 

La nuit fut pénible. Il souffrit, reçut ses médicaments et 
la douleur persista. Il lui semblait que la nuit ne finirait 
jamais; puis les premières lueurs du jour commencèrent 
de percer entre les lamelles du store vénitien. Il avait 
l'impression de n'avoir jamais passé une nuit aussi atroce. 
Sa femme était à peine auprès de lui qu'il lui exprima le 
désir de voir le père aujourd'hui même. 

- J'ai besoin de lui parler, et peut-être de me confes­
ser. 

Sa femme le quitta et alla téléphoner au prêtre catho­
lique. Il y eut une longue conversation sur un ton 
lugubre, puis il l'entendit qui disait : 

- Oh! je suis si contente, mon père, et mon mari sera 
ravi de savoir que vous allez venir le voir. 

Le prêtre arriva juste après le thé. Hogy pria l'infir-
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mière ·de se .retirer et tous deux · r.estèrent en tête à 
tête: 

- Je vous assure, monsieur MacOgwascher, que vous 
avez été un excellent catholique, dit le prêtre, et ne devez 
avoir aucune inquiétude concernant la vie future. Quand 
votre heure sera venue de quitter ce monde, soyez certain 
que vous irez tout droit au paradis. Vous avez fait 
beaucoup de bien pour l'Eglise et je joindrai mes prières 
aux vôtres. (Il se mit à genoux au milieu de la chambre en 
disant d'une voix morne :) Voulez-vous que nous priions 
ensemble? 

Hogy fit signe que oui-. Mais ce genre de choses 
l'embarrassait toujours; il pensait à son père, un bon 
vieux juif, qui n'avait jamais eu honte de l'être, alors que 
lui avait renié sa propre foi. Il se souvenait avoir lu 
quelque part qu'on ne doit jamais changer de religion 
sans de très graves raisons. Et il n'estimait pas que l'avoir 
fait - comme lui - pour un motif de standing social, soit 
une raison valable! 

Il ne dormit pas, cette nuit-là, et resta à penser. La 
douleur avait beaucoup diminué et cependant il ne se 
sentait pas bien. Son cœur avait un rythme étrange. Il 
avait l'impression qu'il battait à contre-rythme. Mais il 
demeura immobile, regardant le ciel nocturne et les 
arbres tout proches de la fenêtre. Il s'émerveillait des 
voies de la vie, s'étonnait de celles de la religion. Selon les 
enseignements qu'il avait reçus, sa seule chance d'aller au 
ciel impliquait qu'il embrasse la doctrine de Jésus-Christ. 
Il s'interrogeait, se demandait ce qu'il était advenu de 
tous ceux qui avaient vécu sur terre pendant des milliers 
d'années avant la venue du christianisme - de même, que 
s'était-il donc passé pour les millions de gens qui 
n'étaient pas chrétiens? Y avait-il quelque vérité dans la 
croyance que seul un catholique pouvait aller au ciel? 
Tout en pensant, il glissa vers le sommeil et dormit 
profondément. 
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Durant les quelques jours qui suivirent, Hogy sembla 
aller beaucoup mieux. Le docteur était très satisfait de 
l'état de son patient. 

- Eh bien! monsieur MacOgwaschet, lui dit-il, vous 
allez bientôt quitter le lit et partir prendre un repos bien 
nécessaire. Avez-vous décidé où vous iriez en vacances? 

Hogy y avait vaguement pensé, mais n'avait pu . se 
décider. Où irait-il? A dire vrai, il n'avait envie d'aller 
nulle part. Il se sentait las, terriblement las. Et s'il 
souffrait beaucoup moins, il n'était cependant pas bien. Il 
avait toujours une sensation étrange dans la poitrine. 
Mais le docteur affirmait qu'il allait mieux, les infirmières 
le disaient aussi, ainsi que sa femme; et au cours de la 
visite qu'il lui fit, le père rendit grâce au Seigneur qui lui 
avait permis de se rétablir. 

Puis vint le jour où Hogy eut le droit de se lever. Ayant 
revêtu une robe de chambre chaude, il resta pendant un 
moment près de son lit à regarder à travers les vitres, 
observant la circulation et les voisins qui - tout comme 
lui - regardaient en écartant légèrement leurs rideaux. 
Las de rester dans sa chambre, il décida de se risquer 
jusqu'au bas de l'appartement. 

A pas lents, il gagna la porte et éprouva une difficulté à 
l'ouvrir. Il tenait la poignée qui semblait se refuser à 
fonctionner. L'avait-il tournée, poussée ou tirée? Il resta 
là à batailler avec cette porte qui finit par s'ouvrir, et si 
soudainement qu'il faillit tomber en arrière. 

Avec précaution il avança au long du corridor recou­
vert de moquette, et arrivé au haut de l'escalier il posa le 
pied sur la première marche, puis la seconde, et soudain 
il poussa un cri. La douleur avait été si foudroyante qu'il 
crut qu'on venait de le poignarder. Il se retourna cher­
chant à comprendre et, dans ce mouvement, perdit 
l'équilibre, et tomba la tête la première. 

Le docteur, fort heureusement, venait justement pour 
le voir. Il se précipita vers lui, ainsi que Mme MacOg-



wascher et la femme de chambre. Tous se retrouvèrent 
au bas de l'escalier avec Hogy étendu à leurs pieds. Le 
docteur se baissa, ouvrit la robe de chambre de Hogy et 
se saisissant de son stéthoscope il l'appliqua sur la 
poitrine de Hogy. 

Puis, d'un geste rapide, il fouilla dans son sac. A 
l'intérieur - le Dr Robbins était un médecin vigilant - se 
trouvait une seringue hypodermique déjà préparée. Hogy 
eut conscience qu'on lui faisait une piqûre, puis tout 
bascula et il ne sut plus rien. 

Il y avait un bruit étrange, comme celui d'un bourdon­
nement; puis c'était comme un cahotement et un balan­
cement. Quelque part, il y avait aussi des voix qui 
murmuraient très doucement. Hogy ne comprenait pas ce 
qui se passait. Puis entendant le bruit aigu d'un klaxon, il 
ouvrit les yeux. Il était dans une ambulance, et maintenu 
sur une civière. Sa femme était assise auprès de lui. Il 
pensa qu'elle était bien piteusement installée; cette cons­
tatation l'amena à se demander pourquoi ces ambulances 
accordaient si peu d'importance au confort des amis ou 
parents du patient. 

Une autre chose, également, attira son attention. C'était 
ce que la vue, de l'ambulance, avait d'étrange : on des­
cendait l'autre côté de la colline les pieds plus haut que la 
tête, puis on remontait l'autre côté de la colline ... l'im­
pression d'être sur une bascule. Vues de cette façon, les 
choses avaient un air bien curieux. Et quand l'ambulance 
s'arrêtait aux feux de croisement, les passants regardaient 
avec avidité à travers les vitres de l'ambulance dans 
l'espoir de satisfaire leur curiosité morbide. Il lui sem­
blait que d'étranges couleurs flottaient autour de certai­
nes personnes, mais il ne s'attarda pas à en chercher le 
pourquoi. Ses pensées glissaient simplement d'un sujet à 
l'autre. Soudain il y eut comme un fracas à l'avant de 
l'ambulance et le véhicule s'engouffra dans un tunnel, 
puis s'arrêta brusquement. L'ambulance était à peine 
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immobilisée que déjà le chauffeur et son aide avaient 
sauté à terre et ouvraient la portière. Ils aidèrent d'abord 
sa femme à sortir, puis tirèrent le brancard, et actionnè­
rent un mécanisme qui le fit s'élever d'environ un mètre, 
ce qui permettait de le pousser aisément. Un infirmier 
murmura à la femme de Hogy : 

- Entrez dans ce petit bureau; vous devez donner 
toutes sortes de renseignements, concernant les assuran­
ces, l'âge, la nature de la maladie, le nom du docteur, 
numéro de sécurité so.ciale, et autres. Une fois ceci fait, 
vous monterez salle X Y Z. 

Saisissant le brancard à chaque extrémité, ils le pous­
sèrent vers une sorte de rampe - comme il en existait 
dans l'usine de Hogy. L'endroit était assez faiblement 
éclairé, mais connaissant le chemin, ils poussèrent le 
brancard d'un pas allègre, saluant au passage infirmières 
et internes. 

Hogy était couché sur le dos, regardant, l'esprit engour­
di, et s'interrogeant vaguement sur ceci et sur cela. Le 
brancard s'arrêta brusquement; Hogy vit qu'un des infir­
miers pressait un bouton - celui de l'ascenseur sans 
doute. Il avait raison. Presque immédiatement les grandes 
portes s'ouvraient et les deux ambulanciers poussaient le 
brancard à l'intérieur. Les portes se refermèrent avec un 
claquement et l'ascenseur démarra. La montée sembla 
interminable, puis les portes s'ouvrirent enfin et une 
lumière agressivement violente les accueillit. Avec diffi­
culté et en clignant des yeux, Hogy parvint à voir la scène 
devant lui - le poste des infirmières situé juste à l'exté­
rieur des ascenseurs. 

- Urgence. Cas cardiaque. Où dois-je le mettre? 
demanda l'un des hommes. 

- Oh! lui! Attendez une minute. Voyons voir ... oui, ça y 
est, répliqua l'infirmière assise derrière son bureau. J'ai 
trouvé .. . vous le mettez au bloc des soins intensifs. 

Les ambulanciers firent un signe de la tête et s'en 
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allèrent en poussant le brancard au long d'un petit 
·couloir. On entendait des bruits de voix en sourdine, le 
son d'instruments qui s'entrechoquaient métal contre 
verre - puis les hommes tournèrent brusquement le 
brancard et l'arrêtèrent. Hogy jeta un regard autour de 
lui sans grande curiosité. L'endroit avait l'air bizarre -
une très grande chambre contenant peut-être une dou­
zaine de lits, mais ce qui le surprit ce fut de découvrir que 
cette salle était mixte. Cette situation l'inquiétait. La 
pensée de devoir coucher au milieu de femmes l'embar­
rassait terriblement. Il marmonna quelque chose et l'in­
firmier se baissa vers lui en disant : 

- Quoi? 
- Je ne savais pas qu'ils avaient des salles mixtes -

qu'on mélangeait les hommes et les femmes, répéta 
Hogy. 

L'ambulancier éclata de rire en disant : 
- Oh! vous êtes aux soins intensifs. Les hommes et les 

femmes qui sont là sont trop malades pour penser à 
CELA! (On s'agita à nouveau; il y eut des murmures 
inintelligibles et son brancard fut amené le long d'un lit.) 
Nous y voilà, dit l'un des infirmiers. Pouvez-vous vous 
glisser vous-même sur le lit? 

Hogy secoua la tête négativement. 
- C'est bien, dit l'un des infirmiers, on va vous aider. 

Le lit est à peu près de la même hauteur que le bran­
card. 

Hogy une fois installé, les deux hommes quittèrent le 
bloc spécial en emmenant le brancard. Une infirmière 
leva les deux côtés du lit qui se transforma en une espèce 
de cage. 

- Je ne suis pas un animal dangereux, vous savez! 
dit-il. 

- Oh! que ceci ne vous inquiète pas! répondit l'infir­
mière. Ce n'est qu'une précaution. Si le malade venait à 
tomber, nous pourrions avoir de gros ennuis! (Puis elle 
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revint en disant :) Soyez patient, le docteur va vous voir 
dès qu'il le pourra. 

Hogy resta là - il n'aurait pu dire pendant combien de 
temps - et leva les yeux prenant vaguement conscience 
que sa femme le regardait, puis semblait disparaître 
l'instant suivant dans une sorte de brouillard. Ce fut 
ensuite l'impression que des gens étaient autour de lui, 
qu'on déboutonnait son pyjama; il sentit le froid du 
stéthoscope sur sa peau, éprouva la sensation d'aiguille 
dans le bras et la vision imprécise de tubes allant de son 
bras à quelque chose - QUELQUE CHOSE - qu'il ne 
pouvait voir. Il y eut une forte pression autour de son 
autre bras et le bruit d'une pompe. Un homme lut 
quelques chiffres à haute voix. Puis tout s'évanouit. 

Le temps s'arrêta. Il cessa d'exister. Hogy était très 
vaguement conscient qu'on bougeait des lits, ou peut-être 
était-ce des brancards qu'on roulait; conscient également 
de bizarres tintements et surtout d'odeurs atrocement 
agressives. 

Il n'arrivait pas à comprendre ce qui se passait. Tout 
était flou, imprécis. Deux personnes parlaient; étaient­
elles à côté de lui ou au-dessus de lui? Il crut enten­
dre : 

- Pacemaker? Je ne sais pas; peut-être vaudrait-il 
mieux être prêt pour le choc cardiaque. Tout cela a un air 
qui ne me plaît guère. Cependant, il va probablement se 
remettre. De toute façon, risquons le coup. 

Les voix s'éloignèrent, puis s'évanouirent comme une 
brise qui passe. Hogy replongea dans la somnolence et 
en fut partiellement arraché par une voix qui deman­
dait : 

- Eh bien! monsieur MacOgwascher? Comment vous 
sentez-vous? Vous m'entendez, monsieur MacOgwascher? 
M'entendez-vous? Répondez-moi, continuait la voix. Il 
faut maintenant que je vous fasse une prise de sang et je 
n'arrive pas à trouver cette diable de veine! 
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- Essayez une bande plus large, dit une autre voix. 
Quelquefois ça marche mieux. 

On s'agitait à son chevet, on lui tirait le bras et on le 
serrait au point que ses doigts lui donnaient l'impression 
de devoir éclater; puis il y eut une violente sensation de 
piqûre et la voix s'exclama : 

- Je l'ai cette fois. Tout va bien! 
Le silence revint dans la salle, l'agitation diminuait 

progressivement. A l'extérieur, une horloge sonna : un -
deux - trois - et ce fut tout. 3 heures? « Du matin ou de 
l'après-midi? se demanda Hogy. Ma foi, je ne sais pas ce 
qui arrive. Mais que puis-je faire? » 

Puis les voix se firent entendre à nouveau. 
- Croyez-vous, mon père, qu'il devrait recevoir l'extrê­

me-onction? demandait une voix douce. Il nous faudra y 
songer, car les signes ne sont pas fameux. 

Hogy essaya d'ouvrir les yeux; il eut l'impression qu'un 
homme noir se tenait au-dessus de lui. Il se demanda s'il 
était au ciel; mais, d'après ce que j'ai entendu, se dit-il, il 
n'y a pas d'hommes noirs au paradis; et comme il était 
inimaginable qu'il ait pu aller ailleurs, il devait donc être 
au ciel avec un saint noir. Soudain il revint à la réalité et 
vit qu'un prêtre de l'hôpital était penché sur lui. 

Le temps passa. La salle était faiblement éclairée et de 
petites lumières provenant d'étranges machines s'allu­
maient puis s'éteignaient sans discon'tinuer. Sans voir très 
clairement, Hogy pouvait cependant distinguer qu'il y en 
avait des jaunes, des vertes et des rouges également et, de 
temps à autre, une blanche apparaissait. Quelque part, à 
l'extérieur, un oiseau commença de chanter. Presque 
aussitôt ce fut le bruit feutré de sandales et plusieurs 
infirmières entrèrent dans la salle. Il y eut quelque.s 
échanges à voix basse, puis l'équipe de nuit s'en alla. Les 
infirmières circulèrent parmi les lits, demandant des 
informations concernant les patients, et on entendait le 
bruit des fiches qu'elles retournaient devant chaque lit. 
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Une infirmière vint auprès de Hogy et se pencha pour le 
regarder. 

- Ah! vous avez l'air mieux, ce matin, monsieur MacOg­
wascher, dit-elle. 

Ce qui le laissa perplexe, car elle ne l'avait jamais vu 
auparavant. Bien sûr, se dit-il, elle ne l'avait pas vu 
puisqu'elle est de service la nuit. Elle donna une petite 
tape sur les draps et se dirigea vers un autre patient. 

Le jour venait et sa lumière, maintenant, pénétrait la 
chambre. A l'extérieur, le soleil montait graduellement 
pour devenir le globe rouge et brillant qui allait dissiper 
les brumes. 

Avec le jour, l'activité gagnait la salle. On faisait la 
toilette de certains patients, tandis que d'autres étaient 
nourris par intraveineuse ou par la voie naturelle. Puis ce 
fut le tour de Hogy : une infirmière vint lui faire une 
prise de sang, et une autre prit sa tension artérielle; elles 
furent suivies du docteur qui s'avança en disant : 

- Tout marche bien pour vous, monsieur MacOg­
wascher. Vous serez bientôt d'aplomb. 

Cela dit, il s'éloigna. 
Des heures - ou étaient-ce des jours - passèrent et 

Hogy put enfin s'asseoir dans son lit. Les infirmières 
vinrent lui annoncer : 

- Nous vous déplaçons, monsieur MacOgwascher; on 
va vous installer dans une chambre privée car vous n'avez 
plus besoin d'être dans le bloc des soins intensifs. Avez­
vous des choses dans l'armoire là-bas? 

- Non, répondit Hogy, je n'ai que ce que je porte 
actuellement. 

- Bon. Alors nous allons vous pousser. Tenez-vous 
bien. 

Elles libérèrent les freins du lit et le roulèrent soigneu­
sement avec l'appareil d'intraveineuse toujours fixé. Et 
comme ils arrivaient à la porte, il vit qu'on roulait un 
autre lit à la place que le sien avait occupée. 
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Hogy promena autour de lui un regard intéressé 
comme font tous ceux qui ont vécu en reclus ou isolés 
dans une salle d'hôpital. La chambre où on l'amena lui 
parut plaisante, avec une fenêtre et un poste de télévi­
sion. Sur un des côtés, il y avait un petit recoin avec un 
lavabo. Et là, tout près, on trouvait le bouton d'appel 
d'urgence; Hogy fut très satisfait en découvrant que, de 
son lit, il · pouvait, grâce a un dispositif, actionner la 
télévision, choisir ses programmes et modifier le volume 
du son. 

Les infirmières tournèrent son lit de façon à le placer 
en bonne position, le bloquèrent avec la pédale de frein, 
puis l'une après l'autre sortirent de la chambre. 

Hogy restait étendu, regardant autour de lui et se 
demandant ce qui allait suivre. Il croyait comprendre 
que, dans le corridor, fonctionnait une sorte de système 
d'appel - sans doute à l'adresse des médecins continuel­
lement demandés à un étage ou à un autre. En écoutant, 
il remarqua que le nom de son propre docteur revenait 
fréquemment et, soudain, qu'il était appelé à la chambre 
une telle - qui était justement la sienne. Il se mit sur son 
dos et attendit. Le docteur arriva environ une heure 
après. 

- Alors, monsieur MacOgwascher, j'espère que vous 
vous sentez mieux. De toute façon ' vous avez l'air incom­
parablement mieux. Vous savez que vous nous àvez fait 
très peur. 

Hogy le regarda d'un air un peu triste en disant : 
- Je me sens comme dans Un brouillard, docteur. J'ai 

peine à ràttacher les choses entre elles. Et' cette consta­
tation me fait demander si je n'ai pas été déplacé trop tôt 
du bloc des soins intet;lsifs. 

- Oui, c'est exact, répondit le Dr Robbins. Nous avons 
eu un très grave accident. Il nous a fallu installer dans le 
bloc en question beaucoup de gens très sérieusement 

"atteints - et vu que votre état s'était tellement amélioré, 
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nous avons pensé qu'on pouvait vous mettre ici, où vous 
seriez seul, ce que vous apprécierez sans doute. 

Hogy dit en riant : 
- l'ai demandé à une infirmière la raison pour laquelle 

les hommes et les femmes étaient dans la même salle; elle 
m'a répondu que cela n'avait aucune importance vu que 
les gens soignés dans ce bloc étaient dans un état de 
santé qui ne leur permettait pas de penser à la BAGA­
TELLE. Comme elle avait raison! 

A la tête de son lit, et incorporés dans le mur, Hogy 
remarqua de nombreux appareils servant, l'un à contrô­
ler le sang, l'autre à envoyer de l'oxygène, et divers autres 
systèmes dont il ne comprenait pas la signification, mais 
qui l'intéressèrent quand il vit le docteur s'en servir pour 
procéder à un examen complet. 

- Vous êtes en bonne voie, monsieur MacOgwascher. 
Vous vous remettez très bien, dit le docteur. Votre femme 
est ici, et je pense qu'elle aimerait vous voir. Elle s'est 
beaucoup inquiétée, vous savez. 

Le docteur se retira; le silence retomba pendant un 
moment puis, levant les yeux, Hogy vit sa femme debout 
auprès de lui, les mains crispées l'une contre l'autre et 
montrant un pauvre visage misérable. 

- Le père vient te voir cet après-midi, lui dit-elle. Il 
pense que tu as peut-être besoin d'un peu de consolation 
spirituelle. Il me dit que tu as terriblement peur de 
mourir bien que - Dieu merci - tu n'aies pas à penser à 
cette éventualité. Le docteur m'a affirmé que tu n'allais 
pas tarder à rentrer à la maison, mais que tu devrais te 
reposer pendant un certain temps. 

Ils s'entretinrent tous deux de choses diverses et de 
celles, plus importantes, qu'ont à aborder un mari--et une 
épouse dans les périodes difficiles de leur vie. Quand tout 
va bien, on oublie de songer aux choses graves. Hogy 
tenait à s'assurer que son testament était en sécurité, ses 
polices d'assurances bien arrivées; ensuite il suggéra à sa 
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femme que son principal assistant devienne directeur de 
l'usine. 

Le père vint lui rendre visite l'après-midi. A peine 
était-il entré que Hogy s'écria : 

- Oh! père, j'ai si peur de mourir. C'est quelque chose 
de si incertain. 

Comme beaucoup de gens d'Eglise, le père débita tout 
un chapelet de platitudes puis se retira dès qu'il eut jugé 
que son temps de visite était atteint - et non sans avoir 
extorqué à Hogy la promesse de signer un beau chèque 
bien dodu pour l'Eglise, dès que son état lui permettrait 
d'écrire. 

L'après-midi s'écoula, faisant place à la soirée, à 
laquelle succéda l'obscurité de la nuit. La ville alluma ses 
lumières qui vinrent jouer sur les murs de la chambre de 
Hogy en y dessinant d'étranges formes. Comme fasciné, il 
regardait ces ombres et tissait autour d'elles un monde 
imaginaire; puis il glissa dans le sommeil. 

Le téléphone sonnait avec insistance et son bruit avait 
quelque chose de particulièrement dur et métallique 
pour une femme qu'on réveille au milieu de la nuit avec 
un mari à l'hôpital et dangereusement malade. Mme Mac­
Ogwascher s'assit dans son lit cherchant à atteindre l'ap­
pareil. 

- Madame MacOgwascher? demanda une voix à deux 
reprises. 

- Oui, c'est elle-même. Qu'y a-t-il? 
La voix répondit sur un ton grave 
- L'état de votre mari a soudainement empiré. Le 

docteur pense que votre présence à l'hôpital est indispen­
sable, et si vous avez des parents vous feriez bien de les 
amener avec vous. Mais veillez à ne pas conduire trop 
vite, car dans ces situations-là les 'gens ont tendance à 
oublier toute prudence. Pensez-vous pouvoir être là dans 
une heure? 
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- Oh! Dieu, une heure! s'exclama Mme MacOgwascher. 
Oui. Nous allons faire aussi vite que possible. 

Elle raccrocha et sortit du lit; Elle enfila une robe de 
chambre et s'en alla frapper à grands coups à une porte 
située un peu plus loin dans le couloir. 

- Mère, mère! réveillez-vous. Hogy est en train de 
passer, il faut qu'on parte tout de suite pour l'hôpital. 
Êtes-vous réveillée, mère? (La porte s'ouvrit et une vieille 
dame apparut. C'était la mère de Hogy.) 

- Je m'habille immédiatement, dit-elle. Faites de même. 
Levant les yeux, Hogy sursauta. Sa mère et sa femme 

étaient à son chevet. Etait-ce bien sa mère et sa femme? Il 
n'arrivait pas à décider. Et qui étaient donc ces autres 
personnes? Certaines semblaient flotter dans l'air en 
souriant avec bienveillance. Et alors - les yeux de Hogy 
s'ouvrirent tout grands - il vit un ange de l'autre côté de 
la fenêtre. L'ange était vêtu d'une longue robe blanche, et 
ses ailes battaient comme celles d'un jouet mécanique. 
C'est du moins ce que pensait Hogy. L'ange le regarda, 
sourit, puis lui fit un signe comme s'il l'appelait. Hogy 
mourait d'envie de le suivre. 

C'était une sensation tout à fait particulière. L'obscurité 
gagnait la chambre. Il lui semblait voir des ombres 
pourpres et comme veloutées, et dans ce velours pourpre 
il voyait des points de lumière, un peu comme les 
parcelles de poussière dans le soleil. Il regarda autour de 
lui : à sa droite se tenait sa femme, et sa mère sur sa 
gauche. Et que faisait donc cet homme en noir? Il 
marmonnait. Oh! oui, bien sûr - la mémoire revenait à 
Hogy - le prêtre était en train de lui administrer l'extrê­
me-onction. Hogy était choqué, car les pensées du prêtre 
n'avaient pas de secret pour lui; l'homme d'Eglise- Hogy 
le comprenait - se livrait à tout le grand jeu, espérant par 
là arracher à Mme MacOgwascher une donation pour 
l'Eglise. Dans l'esprit du prêtre, ces gens fortunés 
devraient représenter une belle petite somme. Aussi, 
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ayant administré l'extrême-onction à Hogy, il se tourna 
immédiatement vers sa femme, pensant, tout en donnant 
sa bénédiction : « Voilà qui devrait bien me valoir une 
centaine de dollars. » 

Hogy commença d'être pris de tremblements. Il lui 
semblait qu'il allait être arraché à son lit; désespéré, il 
serrait ses draps à deux mains. 

Il entendit une voix qui disait : « Il glisse - il s'en 
va - », puis il y eut comme un étrange bruissement. Ga­
gné par la terreur, il essaya de crier; mais il ne le put. Il 
s'imaginait tel un cerf-volant. Baissant les yeux, il vit une 
sorte de corde brillante qui le reliait à un corps stupide 
étendu sur un lit. Avec un sursaut de conscience, il 
comprit que ce qu'il était en train de regarder était son 
propre corps mort ou agonisant. Il pouvait voir la tête de 
sa femme, celle du prêtre et celle de sa mère. Puis le 
docteur arriva en toute hâte. Il ouvrit le pyjama de Hogy 
et, bien inutilement, appliqua son stéthoscope. Il hocha la 
tête avec gravité et fit le geste traditionnel tandis qu'une 
infirmière remontait le drap pour recouvrir le visage de 
Hogy. Le docteur fit le signe de la croix, le prêtre 
également, ainsi que les femmes. 

- Venez avec nous, venez avec nous, lui murmuraient 
les voix. Abandonnez-vous, nous nous occupons de vous. 
Tout est bien, vous allez au ciel. 

- Oui, au ciel, au ciel, reprirent en chœur d'autres 
voix. 

Hogy eut l'impression de faire un petit bond et, instinc­
tivement, regarda vers le bas. Il vit la corde s'estomper, 
puis tomber. Avec une sensation de vertige, il se vit voler 
au-dessus de l'hôpital, s'élevant très rapidement. Regar­
dant autour de lui, il s'aperçut qu'il était porté par quatre 
anges; leurs ailes battaient et leurs regards pleins d'atten­
tion étaient posés sur lui. Ensemble ils se hâtaient à 
travers le ciel obscur, tandis que montait le chant : 

- Nous allons au ciel, nous allons au ciel. 
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« Porté sur les ailes des anges. Eh bien! mon gaillard! » 

se dit Hogy en lui-même. Soudain il se sentit arraché 
violemment des bras des anges, et descendre, descendre 
en tournant à travers l'obscurité. La chute cessa aussi 
brusquement qu'elle s'était amorcée et Hogy eut l'impres­
sion de se comporter tel un yo-yo, bondissant au bout 
d'un élastique. Complètement désorienté, avec cependant 
l'impression d'être « quelque part », mais où? Se tortil­
lant, il vit alors - comme s'il regardait à travers un trou 
dans le plafond ou dans le sol - une scène absolument 
étrange. 

Il regardait vers le bas dans ce qui était une maison de 
pompes funèbres. Il fut pris de frayeur à la vue de corps 
nus gisant sur des tables spéciales et sur lesquels on 
pratiquait les choses plus plus diaboliques. Chez certains 
on retirait le sang; chez d'autres on bouchait les « orifices 
naturels » afin d'éviter des suintements et, dans un petit 
cabinet, il vit ... SON PROPRE CORPS! Le corps qu'il avait 
quitté. Il était sur une de ces curieuses tables, et sur lui 
une jeune femme était penchée avec une cigarette pen­
dant à sa lèvre inférieure. Hogy bondit d'étonnement en 
remarquant qu'elle rasait le visage de son propre cadavre. 
Un homme se précipita vers elle en disant : 

- Soignez bien ce que vous faites sur lui, Beth. M. Mac­
Ogwascher était quelqu'un de très important. Nous 
devons l'exposer cet après-midi. Il faut qu'il soit prêt; 
aussi hâtez-vous. La femme fit un signe de tête et reprit 
son travail. Elle le rasa de très près, puis le maquilla. Elle 
lui brossa les cheveux - ce qui en restait - et passa un peu 
de teinture sur les mèches grisonnantes. Elle recula pour 
considérer le résultat, marcha jusqu'à la porte et ap­
pela : 
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- Eh! patron, le refroidi en question est terminé. Vous 
venez le voir? 

Le patron se précipita avec un air furieux : 
- Vous ne devez pas parler ainsi, Beth; vous ne devez 

pas. C'est le corps de M. MacOgwascher, un homme très 
important ici. J'exige que tous les corps soient traités 
avec respect. 

- O.K., patron! Il y en a certains pour lesquels vous 
n'avez pas autant de respect, rétorqua Beth. Je veux 
parler des refroidis que vous mettez dans la sciure, et 
dont vous vissez le couvercle. Ceux-là, ils n'ont pas droit à 
beaucoup de respect, vous ne croyez pas? Mais vous 
faites comme vous voulez; c'est vous le patron. Et adieu, 
monsieur MacOgwascher, ajouta-t-elle tout en allant d'un 
air dégagé attaquer un autre client. 

Hogy se détourna stupéfait. Quand, après un temps 
dont il n'aurait pu définir la durée, il fut contraint de 
regarder vers le bas, il découvrit que son corps avait 
disparu et qu'un autre avait été apporté, enveloppé dans 
une masse de cellophane, « tel un paquet de blanchissa­
ge », pensa Hogy. Il regarda avec intérêt le dépouillement 
de la cellophane et le corps qu'elle enveloppait. C'était 
celui d'une femme que le patron et son assistant désha­
billèrent rapidement. Hogy, homme pudique, détourna 
son regard et, en le faisant, son champ visuel s'amplifia et 
lui permit alors de voir une des « salles d'exposition ». Il 
était là, présenté dans un luxeux cercueil et des gens se 
penchaient pour le regarder. Il vit qu'ils prenaient le café, 
et quelqu'un posa sa tasse sur le rebord de son cercueil. 
Hogy se regarda lui-même et décida qu'il ressemblait à 
une star de cinéma, maquillé, poudré, rasé comme il 
l'était et le cheveu teint. Dégoûté, il se détourna. 

Le temps passa - deux ou trois jours peut-être. Le 
temps n'a pas d'importance dans l'autre vie. Soudain, on 
le déplaça de l'endroit où on l'avait exposé. Il baissa les 
yeux et découvrit qu'il était dans un corbillard qu'on 
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conduisait à l'église. Il vit les hommes le porter à l'inté­
rieur de l'église et assista au service religieux - le prêtre 
montant en chaire pour prononcer l'éloge de Hogy 
MacOgwascher : 

- Ce frère bien-aimé est maintenant dans les bras de 
Jésus recevant la récompense de ses vertus. 

Hogy se tourna et sentit de fortes secousses qui se 
prolongeaient; il s'aperçut qu'on le portait au cimetière. 
Là, sc déroula un autre service, et quand une motte de 
terre vint tomber sur le cercueil, il fit un bond. Toutefois, 
sa sottise lui apparut en se rendant compte que son corps 
était « là, en bas », et lui « ici ». Mais après la mise en 
terre, Hogy se sentit libéré. Il s'élevait avec une force 
incontrôlable et, à sa grande surprise, il était à nouveau 
dans les bras des anges. Leurs ailes, aussitôt, se mirent à 
battre et le sourire apparut sur leurs visages. Ils le 
portaient vers le haut; il ignorait la direction qu'ils 
prenaient, mais ils voyageaient à très grande allure, à 
travers une obscurité qui semblait vivante, et faite de 
velours noir. A distance, une lumière apparut, une 
lumière dorée et glorieuse. Hogy concentrait son regard 
dans la direction d'où venait la lumière. Les anges fon­
çaient vers l'avant et la lumière se faisait plus intense, 
brûlant par sa violence les yeux de Hogy qui avaient 
peine à la soutenir. Puis, alors que les anges émergeaient 
de ce qui avait paru être un long tunnel, Hogy vit les 
grilles scintiller devant' lui - de grandes grilles dorées, 
ornées de perles énorme"s. Un mur blanc partait de 
chaque côté des grilles et à travers les barreaux, il 
pouvait voir d'immenses dômes de cathédrales et les 
flèches de belles églises. 

Une musique religieuse flottait dans l'air. Mais ils 
approchaient des grilles, Hogy toujours porté par les 
anges dont les ailes battaient. 

Saint Pierre ou quelque autre saint, apparut à la grille 
et demanda : 
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- Qui vient de par le Seigneur? 
Un des anges répondit : 
- M. Hogy MacOgwaschér, défunt de la terre. Nous 

demandons son admission. 
Les grilles s'ouvrirent toutes grandes et Hogy vit de 

près son premier saint, qui semblait vêtu d'une longue 
chose blanche, ressemblant à une de ces chemises de nuit 
démodées descendant jusqu'aux chevilles. Il avait dans le 
dos une paire d'ailes qui s'agitaient facilement; et de son 
dos partait aussi une sorte de baguette en métal luisant 
qui s'élevait un peu au-dessus de sa tête et se terminait 
par un halo doré. Le saint regarda Hogy et Hogy regarda 
le saint qui lui dit : 

- Vous devrez d'abord voir l'ange qui tient le registre 
afin de vous assurer que vous êtes bien autorisé à entrer. 
De ce côté, deuxième porte à droite. 

Les anges saisirent de nouveau Hogy - il eut l'impres­
sion d'être dans les mains de livreurs - et leurs ailes se 
mirent à battre. Lentement, ils le portèrent au long d'une 
route lisse, toute bordée d'herbe et sur laquelle, saints et 
habitants célestes étaient assis, jouant de la harpe. C'était 
une indescriptible cacophonie, car chacun jouait son 
propre morceau. Mais le bureau de l'ange chargé du 
registre était tout proche. Là, les anges mirent Hogy 
debout et le poussèrent gentiment en avant. 

- Par là, dit l'un, donnez tous les détails - date de la 
mort et autres informations. Nous attendrons. 

Hogy entra donc et vit un vieux saint à l'air bienveillant 
perché sur un tabouret. Ses ailes s'agitaient et il posa sur 
Hogy un regard de myope à travers ses lunettes à 
monture dorée. Puis mouillant son pouce, il tourna les 
pages d'un immense livre tout en marmonnant; il s'arrêta 
subitement en tenant la page de sa main gauche : 

- Voilà j'y suis, s'exclama-t-il. Nom - Hogy MacOgwas­
cher; mâle, mort inattendue. Oui, c'est vous. J'ai votre 
photo ici. 
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Hogy regardait, muet. Tout le processus lui semblait 
bien particulier. Les ailes du vieux bonhomme s'agitaient 
en faisant un bruit de portes rouillées sur leurs gonds. 
Puis faisant un geste du pouce par-dessus son épaule, 
l'ange chargé du registre dit à Hogy : 

- Par là, la sortie. Ils vous attendent dehors. Ils feront 
ce qu'il faut pour vous. 

Hogy se trouva en mouvement; il avançait sans avoir 
à faire le moindre effort, et se retrouva dehors. Dès qu'ils 
le virent, ses aides mirent leurs ailes en marche tout en 
lui souriant et, s'emparant de lui, ils le soulevèrent dans 
les airs. 

- Maintenant, il vous faut aller à l'église, dit l'un. 
- Oui, reprit l'autre. C'est préférable de se mettre au 

courant de ces choses dès le début. 
Et sur ces mots, ils descendirent et entrèrent dans une 

cathédrale au portail majestueux. L'intérieur était tout 
peuplé d'anges assis dont les ailes battaient au rythme 
de la musique. Ce spectacle qui ressemblait à une 
sorte de parodie le choquait de plus en plus; mais il 
assista au service qui fut interminable, et tout au long 
duquel les anges agitaient leurs ailes, se signaient 
et s'inclinaient devant l'auteL Puis le service enfin 
s'acheva, les anges s'envolèrent comme une nuée de 
pigeons et Hogy demeura seul dans la cathédrale 
vide. 

Il promena autour de lui un regard étonné. Il était 
impossible que ce lieu fût le paradis. On l'avait, depuis le 
début, induit en erreur. Cette histoire d'anges était une 
pure absurdité; de même que ces gens chantant et allant 
à l'office tout le temps était une fable par trop stupide 
pour être crédible. Hogy venait à peine de décider que 
toute cette histoire était parfaitement ridicule quand il se 
produisit un bruit comme un coup de tonnerre, et du ciel 
une lumière descendit en cascade jusqu'au sol; c'était 
comme si un grand rideau se déchirait et tombait. Hogy 
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leva les yeux, étonné. Son père était là, venant vers lui en 
riant et en lui ouvrant les bras. 

- Oh! Hogy, mon garçon, tu t'en es tenu à ton illusion 
de religion pour un bout de temps, n'est-ce pas? Peu 
importe, je m'en suis tiré de la même façon, à la diffé­
rence que mon illusion m'a conduit à voir Moïse. Enfin, 
maintenant que tu es sorti de tout cela, nous pouvons 
être ensemble et bavarder. Viens avec moi, mon garçon, 
viens. Nous avons ici beaucoup d'amis et de parents qui 
veulent t'entretenir. 

Et le père MacOgwascher le guida jusqu'à un très beau 
parc rempli de gens. 

Le parc surpassait en beauté tout ce que Hogy avait vu 
dans sa vie - sa vie sur terre, bien sûr. La couleur de 
l'herbe était d'un vert particulièrement plaisant, et les 
fleurs qu'il voyait étaient d'une espèce inconnue pour lui; 
il savait que cette espèce n'était pas terrestre. Les sentiers 
étaient magnifiquement entretenus, dans une propreté et 
une ordonnance impeccables. Pour le ravissement de 
Hogy, et à son grand étonnement, des oiseaux chantaient 
dans les arbres et de petits animaux jouaient - chiens et 
écureuils - ainsi que d'autres animaux que Hogy n'avait 
jamais vus. 

- Oh, père! s'exclama-t-il, les animaux eux aussi vien­
nent ici, à ce que je vois? 

Le père MacOgwascher dit en riant 
- Hogy, mon garçon, tu ne dois plus m'appeler père. 

On n'appelle pas un acteur par le nom qu'il avait dans 
une pièce. Une fois celle-ci terminée, il peut changer de 
rôle et changer de nom. Dans ma dernière vie sur terre, 
r étais ton père, mais dans quelque vie antérieure, tu as 
pu être le mien! 

La tête du pauvre Hogy chavirait; tout pour lui était si 
étrange. 

- Mais alors, comment vais-je t'appeler? demanda-t-il. 
- Jusqu'à ce que les choses soient arrangées, continue à 
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m'appeler père. Ce sera plus simple et nous éviterons des 
complications, répondit MacOgwascher. 

Regardant son père, Hogy demanda sur un ton d'in sis-
tance : 

- Mais dis-moi, où sommes-nous? Ceci, logiquement, ne 
peut pas être le paradis vu que tu es juif et que les juifs 
n'y sont pas admis. 

Le père MacOgwascher éclata d'un rire sonore. Les 
gens regardèrent dans leur direction en souriant; ce 
genre de choses était fréquent. 

- Hogy, mon garçon, beaucoup des concepts qui ont 
cours sur terre sont complètement erronés. Je suis un 
juif, dis-tu; eh bien! je vais te dire que j'étais un juif 
durant ma vie sur la terre et que maintenant j'appartiens 
à la vraie, la seule religion qui est celle-ci : si tu crois en 
un Dieu ou en une religion, alors c'est une bonne religion. 
Ici, peu importe qu'on soit juif, catholique, musulman ou 
protestant. Mais la grande difficulté est que, lorsqu'on 
arrive ici, la mémoire farcie de toutes les fables touchant 
à la religion qu'on vous a enseignée, on est tellement 
hypnotisé par ce qu'on s'attend à y voir, qu'on est 
incapable de voir quoi que ce soit. Sur terre les gens sont 
conditionnés; ils croient être ceci ou cela. Et dans les 
hôpitaux psychiatriques on trouve des malheureux qui se 
prennent pour Napoléon ou Jésus-Christ, et certains 
peut-être croient être Moïse. Ils croient vraiment qu'ils 
sont ce qu'ils prétendent être. Prends l'exemple de cet 
homme là-bas - il désigna quelqu'un à distance - c'est un 
nouvel arrivant auquel on avait appris, sur la terre, qu'il 
aurait en allant au ciel ce qu'il pourrait désirer, girls à 
gogo, etc. Il est là maintenant et vit dans un monde 
imaginaire. Il voit des danseuses partout, et à moins qu'il 
ne comprenne qu'il a vécu dans l'illusion, personne ne 
peut l'aider. Il peut fort bien continuer ainsi pendant des 
années rêvant de son paradis à lui, un paradis particulier 
peuplé de danseuses, de jolies filles et de masses de 
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nourriture. Dès qu'il aura compris son erreur - comme 
toi avec tes anges et leurs ailes - alors il pourra être 
aidé. 

- Nourriture, oh! père, nourriture? dit Hogy. Là, tu 
viens enfin de dire quelque chose de vraiment sensé. Où 
peut-on trouver à se nourrir ici? J'ai faim! 

te père MacOgwascher regarda son fils en disant : 
- Hogy, mon garçon, tu devrais à présent avoir compris 

que tout ce que tu as apporté ici avec toi n'était qu'illu­
sion - tu es venu ici pensant que tu étais au paradis avec 
des anges jouant de la harpe ou chantant des hymnes; 
mais tu comprends à présent que ce n'était qu'illusion. Il 
en est de même avec notre ami là-bas; il se croit entouré 
de jeunes danseuses; pure imagination. De la même 
façon, si tu veux de la nourriture, eh bien! imagine-la. Tu 
peux contrôler ton imagination et avoir la nourriture 
dont tu as besoin - roastbeef, si tu veux, ou hot dogs, et 
même une bouteille de whisky. Ce n'est, bien sûr, qu'illu­
sion; mais si tu vas jusqu'au bout de l'absurdité consistant 
à vouloir de la nourriture, alors tu devras jouer le jeu 
logiquement. Si tu absorbes de la nourriture, il te faudra 
l'éliminer un peu plus tard; et ce processus normal 
d'élimination implique pour toi d'imaginer le problème 
des toilettes, imaginer, imaginer - ce n'est que cela. Tu ne 
feras aucun progrès aussi longtemps que tu resteras 
attaché aux choses stupides du monde. 

- Oui, mais j'ai faim. Et ce n'est pas une affaire d'ima­
gination. J'ai vraiment faim et si je ne suis pas autorisé à 
obtenir de la nourriture - sous prétexte que c'est une 
illusion - comment vais-je faire pour calmer ma faim? 
(Hogy semblait très irrité.) 

Le père MacOgwascher répondit avec douceur : 
- Tu as faim, parce que tu es victime d'un rythme de 

vie terrestre, de repas pris avec régularité. Mais si, au lieu 
de t'imaginer absorbant de la viande morte, tu penses à 
des vibrations saines, alors tu n'auras pas faim. Réfléchis, 
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Hogy : tu es entouré d'énergie vibrante et elle se déverse 
en toi de partout. Dès que tu comprendras que ceci est ta 
nourriture, ta substance, tu cesseras d,'avoir faim. L'action 
qui consiste à imaginer aliments et boissons est une 
marche en arrière qui retardera tes progrès. 

Hogy réfléchit au problème et s'apprêtait à protester, 
mais constata que soudain il n'avait plus faim! 

- Père, dit-il, tu n'as pas du tout changé, tu es exacte­
ment le même que lorsque tu étais sur terre. Comment 
est-ce possible? Tu es là depuis pas mal de temps, tu 
devrais avoir l'air plus âgé et, de toute façon, comme tu 
n'es probablement plus qu'une âme maintenant ... Ah! tout 
ceci me trouble tellement que je ne sais plus que faire ni 
que croire. 

Un sourire de compassion apparut sur le visage de son 
père. 

- Tu sais, mon garçon, que nous passons tous par là. 
Certains sont capables d'une rationalisation plus rapide, 
mais supposons que je te sois apparu sous l'aspect -
disons - d'une jeune femme ou d'un jeune homme, 
m'aurais-tu reconnu comme la personne que tu connais­
sais sur terre? Si j'étais venu à toi en te parlant avec une 
voix différente, avec des traits et une apparence physique 
différents, tu aurais pensé que j'étais quelqu'un qui te 
jouait un tour pour gagner ta confiance. C'est pourquoi je 
t'apparais ici tel que je suis dans ton souvenir et je te 
parle avec la voix que tu m'as connue. De la même façon, 
tes amis et tes parents qui sont ici t'apparaîtront tous 
comme des personnes familières que tu connaissais sur 
terre; elles t'apparaîtront comme telles, parce que tu ne 
vois que ce que tu veux voir. Si je regarde M.X, je le vois 
d'une certaine façon, et à ma manière, qui peut être 
totalement différente de la tienne. Deux personnes se 
font face, l'une des deux tenant une pièce de monnaie; 
l'une verra le côté pile et l'autre le côté face; c'est 
pourtant la même pièce de monnaie, mais elles en 
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verront chacune un aspect différent. Nul ne sait au juste 
comment on voit une autre personne. La chose n'est 
jamajs discutée. C'est pourquoi, ici, nous apparaissons 
aux autres tels que sur terre. 

Tout en écoutant, Hogy avait laissé errer son regard à 
travers le parc et il sursauta de stupéfaction en voyant un 
joli lac sur lequel des gens se promenaient en bateau à 
rames. Assis sur le banc du parc, Hogy fixait des yeux la 
scène. Le père Hogy se tourna vers lui en disant : 

- Et pourquoi ne se divertiraient-ils pas, Hogy? Ils ne 
sont pas en enfer, mon garçon; ils font ce qu'il leur plaît 
de faire - et c'est bien agréable de se trouver dans une 
telle situation. Ils peuvent imaginer un bateau, aller sur la 
rivière et éprouver les joies et les tentations - magnifiées 
ici - qu'ils éprouvaient sur terre. 

Hogy demeura un long temps sans pouvoir répondre; il 
était trop stupéfait, trop abasourdi, et il explosa : 

- Mais je croyais que nous n'étions que des esprits, des 
âmes mouvantes. Je pensais que nous nous déplacerions 
en chantant des hymnes et en récitant des prières. Ceci 
ne ressemble en rien à l'idée que je me faisais du 
paradis. 

- Mais, Hogy, mon garçon, tu n'es pas au paradis; tu es 
dans une différente dimension où tu peux faire certaines 
choses que tu ne pouvais faire sur terre. Tu es ici dans 
une sorte de position à mi-chemin. Certaines personnes, 
en mourant, éprouvent un terrible traumatisme, tout 
comme il arrive aux bébés au moment de la naissance. 
Ceux-ci doivent parfois être délivrés à l'aide d'instru­
ments, ce qui leur occasionne de sérieux dommages. Il en 
est de même avec la mort. Les gens dont la vie n'a pas été 
irréprochable ont parfois beaucoup de difficulté au 
moment de sauter le pas, et luttent pour se libérer dei 
choses de la terre. Exemple : ton insistance à vouloir <;le 
la nourriture; tu n'en as aucun besoin. 

Hogy baissa les yeux sur lui-même et dit 
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- Corps - corps. Si nous sommes des âmes, pourquoi 
avons-nous ces corps? Pourquoi en avons-nous besoin? 

Le père MacOgwascher sourit et dit : 
- Si tu pouvais apparaître sur terre maintenant, tu 

serais un fantôme, ou bien plus probablement tu serais 
tout à fait invisible pour les gens; ils marcheraient à 
travers toi et tu marcherais à travers eux, à cause de la 
différence de vibration. Ici, tu me vois, tu peux me 
toucher; je suis solide pour toi, et tu l'es pour moi; nous 
sommes venus de la terre et avons maintenant un corps 
différent, sur ce plan intermédiaire. Nos corps ont encore 
une âme; l'âme monte jusqu'au surmoi, qui est plusieurs 
plans au-dessus. Ici, nous avons un corps afin d'appren­
dre encore, comme sur terre, à travers la souffrance, bien 
qu'ici elle soit de nature plus bénigne. Mais quand nous 
atteignons - disons - la neuvième dimension, nous avons 
encore un corps, convenant à la neuvième dimension. Si 
une personne venait vers nous, descendant de cette 
dimension en question, elle ne nous serait pas visible, et 
vice versa, pour la simple raison que nous serions com­
plètement différents. Nous progressons d'un plan à un 
autre, et quel que soit le plan sur lequel nous sommes, 
nous avons toujours le corps qui convient. 

Le père MacOgwascher éclata de rire avant de dire 
- Tu crois me parler, Hogy, mais tu ne me parles pas; 

tu communiques par télépathie. Nous n'utilisons pas la 
parole, ici, si ce n'est dans des situations très inhabituel­
les. Au lieu des mots, nous nous servons de la télépathie. 
Mais, mon garçon, il nous faut nous rendre au hall des 
souvenirs. Tu y seras seul, et tu y verras tout ce que tu as 
fait et ce à quoi tu as pensé, alors que tu étais sur terre. 
Tu y verras ce que tu voulais faire; tu y verras tes 
réussites, et elles apparaîtront sans importance; tu y 
verras aussi tes échecs. Tu te jugeras, Hogy, tu te jugeras 
toi-même. Il n'y a pas de Dieu courroucé, trônant tel un 
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juge et désireux de t'envoyer en enfer ou à la damnation 
éternelle. Il n'est pas d'enfer, si ce n'est sur la terre, et la 
damnation éternelle est un mythe. Sur terre on fait 
certaines expériences et on essaye de mener à bien 
certaines tâches. On peut échouer dans ces tâches, mais 
c'est sans importance. Ce qui EST important, c'est la 
façon dont vous essayez de faire une chose, la façon dont 
vous menez votre vie; et vous ou votre surmoi jugera 
comment vous avez vécu et êtes mort sur terre. Vous 
déciderez de ce qui reste à accomplir pour réaliser la 
tâche que peut-être vous n'avez pas achevée. Mais, viens, 
ne restons pas à bavarder. 

Le père MacOgwascher se leva, Hogy fit de même et 
tous deux s'en allèrent à travers les pelouses au gazon 
parfaitement entretenu, s'arrêtant pendant un moment 
pour admirer les rives du lac, les bateaux, les oiseaux 
aquatiques à la surface de l'eau; puis ils continuèrent leur 
route. 

Hogy s'amusa beaucoup quand, à un tournant du 
sentier, ils se trouvèrent face à un arbre offrant un 
spectacle charmant. Un de ses rameaux horizontaux 
hébergeait trois chats étendus de tout leur long, la queue 
pendante et ronronnant, ronronnant de bien-être dans ce 
qui sembla à Hogy être le chaud soleil de l'après-midi. Ils 
les regardèrent, amusés; les chats levèrent la tête et, 
ouvrant les yeux, sourirent en voyant l'étonnement de 
Hogy. Puis, après cette interruption, les chats reprirent 
leur position et leur sommeil interrompu. 

- Personne ici ne leur ferait du mal, Hogy. Ici, c'est la 
paix et la confiance réciproque. Ce plan-ci d'existence 
n'est pas désagréable. 

- Ah! s'exclama Hogy. Il y a donc plusieurs plans 
d'existence, si j'ai bien compris? 

- Bien sûr; autant qu'il est nécessaire, répondit le père. 
Les gens viennent ici pour prendre un peu de repos et 
décider ce qu'ils vont faire, ce qu'ils peuvent faire. Cer-
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tains sont parfois retournés rapidement sur terre pour y 
occuper un nouveau corps fraîchement libéré, et d'autres 
sont envoyés sur un plan plus élevé. Ce que l'on est 
n'importe pas; il vous reste toujours à apprendre, et des 
conclusions à tirer. Mais l'après-midi est déjà très avancé 
et il faut nous hâter pour que tu puisses voir aujourd'hui 

, le hall des souvenirs. Viens, veux-tu? 
Le père MacOgwascher marchait si vite et si légère­

ment que ses pieds semblaient ne pas toucher le sol. 
Hogy, en y réfléchissant, découvrit que, lui aussi, ne 
sentait pas le sol sous ses pieds. Impression étrange et 
effrayante, pensa-t-il. Mais il se dit que ce qu'il avait de 
mieux à faire était de se tenir tranquille et de voir ce que 
faisaient les autres qui, eux, étaient là depuis plus long­
temps que lui. 

Le sentier fit une petite courbe, puis droit devant eux 
se dressa le hall des souvenirs. C'était un bâtiment blanc 
qui paraissait être de marbre poli. 

- Asseyons-nous là un moment, dit le père MacOgwas­
cher. Nous ne savons pas combien de temps tu resteras 
dans le hall et c'est amusant de regarder les gens, tu ne 
trouves pas? 

Ils s'assirent sur ce qui semblait être un banc de pierre. 
Mais ce banc réservait une surprise à Hogy car, au lieu 
d'être dur, il céda faiblement pour s'adapter à la forme de 
son corps. Se penchant en arrière, il découvrit que le 
dossier, lui aussi, épousait la forme de son dos. 

- Regarde, dit le père en montrant du doigt l'entrée du 
hall des souvenirs. 

Hogy regarda et eut peine à réprimer un sourire : un 
énorme chat noir avançait, l'air honteux et coupable. 
Il leva la tête, et en les voyant, disparut dans les buis­
sons. 

- Sais-tu, Hogy, dit le père MacOgwascher, que sur ce 
plan d'existence, même les animaux doivent aller au hall 
des souvenirs. Ils ne parlent pas, bien sûr, en termes 
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humains; mais toi non plus, quand tu y seras. Tout se fait 
par télépathie. 

Hogy regarda bouche bée d'étonnement, l'homme qui 
autrefois était son père. 

- Tu veux dire que les animaux se rendent au hall des 
souvenirs? Tu blagues sûrement? 

Le père MacOgwascher secoua la tête et éclata de 
rire. 

- Ah! Hogy! Tu n'as pas changé le moins du monde, pas 
vrai? Ton idée est toujours que les humains sont au 
sommet de l'évolution et que les animaux sont des 
créatures inférieures? C'est bien ce que tu penses? Eh 
bien! tu as tort, tu te trompes complètement. Les humains 
ne représentent pas la forme finale de la perfection; il 
existe tellement d'autres formes. Tout ce qui EST a une 
conscience; tout ce qui EXISTE, même ce banc sur lequel 
nous sommes, n'est qu'une collection de vibrations. Il 
presse les points saillants de ton anatomie et les épouse 
afin de te donner le maximum de confort. Regarde! 

Il se leva, désigna du doigt le banc, et Hogy regarda la 
place qu'il venait de quitter. Le banc avait retrouvé sa 
forme normale. Hogy reprit sa place sur le banc qui, 
immédiatement, adopta sa forme anatomique. 

- Mais comme je te disais, Hogy, tout a une conscience, 
tout ce qui EST vit en état d'évolution. Les chats ne 
deviennent pas plus des humains que les humains ne 
deviennent des chats; ils ont une ligne différente d'évolu­
tion, de la même façon qu'une rose ne devient pas un 
chou et le chou une rose. Mais il a été prouvé, même sur 
terre, que les plantes sont douées de sensations, lesquel­
les sensations ont été détectées et mesurées à l'aide 
d'instruments électroniques extrêmement sensibles. Sur 
ce monde-ci, les gens viennent dans un stade intermé­
diaire; nous sommes, ici, plus près des animaux que nous 
le sommes sur terre. Ne crois pas, Hogy, que ceci soit le 
paradis; ça ne l'est pas; de même que le stade au-dessus 
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de celui-ci, et ceux qui suivent ne sont pas le paradis. Ici, 
c'est ce que nous pourrions appeler une station à mi­
chemin, un lieu de triage où l'on décide ce que feront les 
gens. Iront-ils sur un plan supérieur, ou retourneront-ils 
sur terre? J'ai beaucoup appris depuis que je suis ici, et je 
sais que nous sommes très, très près du plan de la terre; 
nous sommes la différence entre l'ordinaire MW et FM. 
FM est de bien meilleure qualité que MW, a des vibra­
tions plus rapides et, ici, sur ce plan, nos vibrations sont 
bien meilleures que sur terre. Notre perception est plus 
aiguë; nous sommes dans un état entre la terre physique 
et le surmoi spirituel. Nous venons ici pour perdre 
beaucoup de nos inhibitions. Si quelqu'un m'avait dit 
alors que j'étais sur terre qu'un chat pouvait parler, 
raisonner, j'aurais pensé que cette personne était folle. 
J'ai appris, ici, que les chats sont doués de raison et d'une 
raison parfois très brillante, dans certains cas. Mais nous 
ne le comprenons pas sur terre, parce que leur type de 
raison est différent de celui des humains. 

Ils restèrent assis pendant un temps, n'apercevant plus 
que les contours du chat, à distance. Il semblait se 
secouer, puis s'étendre à la lumière du soleil et dormir. 
Lumière du soleil? Hogy regarda le ciel, puis se souvint 
que le soleil, ici, n'existait pas. Ou du moins c'était un 
soleil miniature. Ayant visiblement suivi l'enchaînement 
de la pensée de Hogy, le père MacOgwascher remar­
qua : 

- Oh! non, il n'y a pas de soleil ici. Nous trouvons notre 
énergie dans l'environnement, elle nous est irradiée, et ici 
point n'est besoin d'absorber de nourriture et nous 
n'avons pas à satisfaire aux éliminations du type terres­
tre. Si nous prenons l'énergie irradiée, ici, nous en avons 
autant que nous voulons, et pas davantage; mais avec la 
nourriture de type terrestre, il y a toujours un terrible 
gaspillage, et s'en débarrasser constitue actuellement un 
des plus gros problèmes que connaît l'humanité. Aussi, 
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souviens-toi, Rogy, que tu n'as pas besoin ici d'imaginer 
un repas. Laisse-toi exister, et c'est tout. Ton corps 
prendra toute l'énergie qui lui est nécessaire et tu n'auras 
pas faim - à moins que tu ne penses au type de nourri­
ture terrestre, et alors, pour un peu de temps, il est 
possible que tu en aies un désir violent. 

A cet instant précis, un homme passa qui fit sursauter 
Rogy. L'homme fumait la pipe! Marchant à grandes 
enjambées en balançant les bras, il envoyait dans l'air de 
gros nuages de fumée. Regardant Rogy, le père MacOg­
wascher sourit à nouveau : 

- Je t'ai déjà dit que certains rêvent de nourriture de 
type terrestre, d'autres de tabac ou d'alcools - eh bien! ils 
peuvent l'avoir, mais je n'en vois pas le sens. Cela signifie 
qu'ils n'ont pas atteint le stade d'évolution qui leur 
permettrait de secouer leurs vieilles habitudes terrestres. 
Ce type-là fume, eh bien! c'est parce qu'il aime fumer; 
mais viendra le moment où il comprendra que c'est tout 
simplement sot. Il pense au tabac, ensuite à une blague à 
tabac, puis met la main dans la poche d'un costume qu'il 
a imaginé et en sort une blague à tabac imaginaire avec 
laquelle il remplit une pipe imaginaire. Illusion, bien sûr, 
illusion, auto-hypnose; mais la même chose se rencontre 
dans les hôpitaux psychiatriques, sur terre. Prends un 
type qui est un peu détraqué ou même complètement 
loufoque, et ce type-là peut très bien s'imaginer conduire 
une voiture, ou être à cheval. Je l'ai vu de mes propres 
yeux, en Irlande, dans un hôpital psychiatrique; avisant 
un homme dans une attitude absolument particulière, je 
lui ai demandé ce qu'il faisait. Il m'a regardé comme on 
regarde un idiot - ne se rendant pas compte qu'il l'était -
et m'a répondu : « Qu'est-ce que vous pensez que je fais? 
Vous ne voyez pas mon cheval? » Puis le fou, descendant 
prudemment de son cheval imaginaire, s'en va, dégoûté, 
parlant de tous les cinglés qui sont dans la maison! 

Rogy se tortillait. Il ne comprenait pas ce qui lui 
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arrivait. C'était la sensation étrange d'être un morceau de 
métal attiré par un aimant. Il agrippa le bras du banc sur 
lequel il était assis. Le père MacOgwascher se tourna vers 
lui en disant : 

- Il est l'heure, Hogy; ils t'appellent au hall des souve­
nirs. J'attendrai ici que tu sortes; je peux peut-être t'ai­
der; mais quand tu en sortiras appelle-moi Moses, et non 
pas père. Ici je ne suis pas ton père. Va maintenant. 

Hogy se leva et fut étonné de se trouver comme amené 
très près du hall des souvenirs. Dans sa confusion, il se 
tourna pour regarder l'entrée et découvrit qu'il courait 
presque et que, de toute façon, il allait plus vite qu'il ne le 
voulait. Mais les grandes marches de pierre apparais­
saient devant lui. A cette distance, le hall le surprit par 
ses dimensions et l'entrée imposante l'effraya. Il éprouva 
ce que pourrait éprouver une fourmi pénétrant dans 
quelque palais. Il gravit les marches dont chacune parais­
sait plus haute que la précédente. Ou n'était-ce pas plutôt 
qu'il se sentait plus petit à chaque pas. Plus petit, très 
certainement, dans sa propre estime. Mais rassemblant 
son courage, il monta les dernières marches. Il atteignit 
bientôt une vaste surface qui lui donna l'impression 
d'être sur un plateau absolument plane, dont le seul trait 
saillant était une porte qui semblait monter vers les 
cieux. Hogy avança, et comme il approchait de cette 
grande porte, celle-ci s'ouvrit. Il entra dans le hall des 
souvenirs. La porte se referma derrière lui. 

1 0  

Se redressant avec difficulté, l e  vieux moine secoua sa 
longue robe défraîchie; il regarda avec compassion le 
gros homme escalader la palissade qui séparait le monas-
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tère du parc public. Ayant l'impression que le moine 
l'observait, l'homme se tourna en lui criant avec ru­
desse : 

- Je suis Cyrus Bollywugger, le grand spécialiste des 
reportages. Si vous voulez provoquer des histoires, pre­
nez un avocat. 

A pas lents, le moine se dirigea vers un rocher et s'assit 
en soupirant. 

« Quelle étrange chose », pensait-il. Depuis cinquante 
ans le vieux moine se promenait dans les jardins de son 
monastère. Et voilà qu'aujourd'hui, et en dépit de tous les 
écriteaux Propriété privée et des protestations du moine, 
un grossier personnage s'était introduit en escaladant le 
mur. Et plus encore, s'était avancé vers lui, un gros doigt 
pressé contre sa poitrine en disant : 

- Renseignez-nous, vieux. Qui rend des comptes dans 
cette communauté? Vous êtes une bande de bons vivants, 
hein? Mais je ne vous trouve pas l'air très gai! Enfin, 
donnez-nous des tuyaux. Faut que je fasse un article. 

Le vieux moine avait toisé l'homme des pieds à la tête 
avec un mépris qu'il estimait peut-être un peu excessif. 
Ce n'était pas ' bien d'être si méprisant avec un de ses 
semblables, bien que celui-ci eût dépassé les bornes. 

Le vieux frère Arnold était entré très jeune au monas­
tère et y avait toujours vécu, essayant d'accorder les 
paroles de la Bible avec ce qu'il estimait être bien et mal. 
Il avait - selon son habitude - discuté le problème avec 
lui-même; il ne pouvait accepter et prendre à la lettre 
tout ce que disait la Bible. Récemment encore, il avait 
confié certains de ses doutes à son supérieur pensant que 
celui-ci l'aiderait en éclairant son esprit; mais non, le 
supérieur était entré dans une rage folle et le vieux frère 
Arnold avait été en pénitence pendant une semaine. 
Pénitence consistant à laver toute la vaisselle du monas­
tère. 

Puis, comme maintenant, après l'assaut de ce manant 
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des media, il avait prié longuement, répétant en lui­
même : « Seigneur, ne permettez pas, dans votre miséri­
corde, que rien me semble trop réel ou trop proche. » 

Cette prière le calma et lui permit de jeter un regard plus 
distant sur toutes choses. 

Il avait erré, pensant à son existence passée. Travail le 
matin, et étude l'après-midi et beaucoup d'enluminures à 
exécuter. Les peintures, de nos jours, étaient pauvres, 
affreuses, et quant au vélin, mieux valait n'en pas parler. 
Juste assez bon, peut-être, pour la confection d'abat-jour, 
mais pour les enluminures de grande qualité qui l'avaient 
rendu célèbre, les fournitures modernes étaient inutilisa­
bles. Et ensuite qu'y avait-il après les tâches de l'après­
midi? Jour après jour, semaine après semaine, mois après 
moi, et année après année - chaque jour, les vêpres, puis 
le souper en silence. C'était alors la cellule solitaire, le lit 
froid, un lit étroit et dur avec à sa tête l'inévitable 
crucifix; une cellule si exiguë qu'un détenu dans une 
prison aurait refusé d'y vivre et se serait mis en grève. 

C'était à tout cela qu'il avait réfléchi en marchant; puis 
cette brute imbécile avait fait irruption dans le sanctuaire 
et, lui frappant la poitrine, avait exigé du vieil homme 
qu'il lui livre un article à sensation sur l'homosexualité! 
Le vieil homme avait tenu tête et ordonné à Cyrus 
Bollywugger de se retirer. Celui-ci s'était mis en colère, 
pérorant sur la puissance de la presse, et se vantant de 
pouvoir, avec sa plume, détruire la réputation du monas­
tère. Comme le moine demeurait silencieux, perdu dans 
sa contemplation intérieure, l'énergumène avait levé le 
poing, un poing énorme, et l'avait frappé en pleine 
poitrine, le jetant à terre. Il était resté là étourdi, se 
demandant ce dont l'humanité souffrait de nos jours, et 
pourquoi un lourdaud brutal frappait ainsi un vieil 
homme frêle qui n'avait plus bien longtemps à vivre? Il 
n'arrivait pas à comprendre. Puis après quelques minutes 
et avec un énorme effort, il parvint enfin à se mettre 
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debout et s'en alla d'un pas mal assuré s'asseoir sur une 
grosse pierre afin de se ressaisir. 

Tout en hurlant des menaces, BoUywugger finit par 
escalader la palissade et, une fois de l'autre côté, se hâta 
de sa démarche lourde qui ressemblait bien plus à celle 
d'un gorille qu'à celle d'un spécimen d'homo sapiens. 

Frère Arnold s'assit près de la mer scintillante, regar­
dant avec des yeux qui ne voyaient pas, avec des oreilles 
qui, en fait, percevaient à peine les cris et les appels des 
gens qui s'amusaient sur la plage des enfants qui se 
querellaient et des mégères qui d'une voix aiguë inju­
riaient leurs hommes. Soudain, le vieil Arnold sursauta. 
Une main venait de se poser sur son épaule et une voix 
disait : 

- Qu'est-ce donc qui vous fait souffrir, mon frère? 
Il leva les yeux et vit un autre frère, de son âge, dont les 

yeux bruns le considéraient avec intérêt. 
- J'ai été insulté par un journaliste qui avait franchi la 

clôture et m'a frappé en pleine poitrine, raconta frère 
Arnold. Il demandait que je lui dise que dans ce monas­
tère nous étions tous des ... homosexuels; et quand j'ai nié 
la chose avec des paroles un peu aC,erbes, il m'a tout 
simplement frappé et- jeté à terre! Je ne m'en suis pas 
encore remis et j'ai besoin de me reposer. Voulez-vous 
que nous rentrions? 

Il se leva avec peine et les deux vieillards qui avaient 
été frères dans le monastère pendant tant et tant d'an­
nées, s'en allèrent à pas lents au long du sentier, vers le 
grand bâtiment qui était leur demeure. 

Cette nuit-là, après les complies, quand les moines 
eurent regagné leurs cellulès, frère Arnold souffrit beau­
coup. Il avait d'horribles sensations de brûlures dans la 
poitrine. Faiblement, il réussit à tapoter sur le mur avec 
sa sandale. Il y eut un bruit et une voix demanda derrière 
la porte : 

- Qu'y a-t-il, frère? Êtes-vous malade? 
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Frère Arnold, d'une toute petite voix, répondit : 
- Oui, frère, voulez-vous demander au père infirmier 

s'il peut venir me voir? 
La voix murmura un acquiescement, et il y eut le bruit 

de sandales claquant sur le sol dallé. Frère Arnold réflé­
chissait à ce qu'il y avait d'étrange dans le règlement qui 
voulait qu'aucun moine n'entre dans la cellule d'un autre 
moine, même pas pour le plus impérieux des motifs. Seul, 
le père infirmier avait le droit de pénétrer dans une 
cellule et seulement pour y donner des soins. Pourquoi 
cette interdiction? Certains moines étaient-ils homo­
sexuels? Frère Arnold pensa que la chose était possible. 
Les autorités avaient promulgué assez de règlements : les 
frères ne devaient jamais être à deux, mais se promener 
toujours par trois. Frère Arnold repassait le problème 
dans son esprit quand la porte de sa cellule s'ouvrit et 
une voix douce demanda : 

- Où souffrez-vous, frère Arnold? 
Il raconta alors l'incident de l'après-midi, le coup qu'il 

avait reçu dans la poitrine et sa chute. Le père infirmier 
avait été docteur en médecine, mais avait renoncé à 
pratiquer, ayant de la profession une conception qui ne 
lui permettait pas d'accepter les combines véreuses qui 
ont envahi de nos jours la « science » médicale. Il écarta 
avec délicatesse les vêtements de frère Arnold et examina 
sa poitrine qui était maintenant couverte d'fcchymoses 
noires, bleues, jaunes; puis son œil entraîné découvrit im­
médiatement les côtes cassées. Il remonta doucement les 
draps sur la poitrine de frère Arnold et se leva en disant : 

- Je dois faire un rapport au père supérieur. Il faut 
vous radiographier, frère Arnold, car vous avez des côtes 
cassées, et vous avez besoin d'un traitement. 

Sa visite terminée, il s'en alla en silence. 
Bien vite frère Arnold entendit des bruits de pas et des 

murmures derrière sa porte. Celle-ci s'ouvrit et le père 
infirmier et le père sous-prieur entrèrent. 
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- Frère Arnold, dit le sous-prieur, vous serez obligé 
d'aller à l'hôpital pour y être radiographié et pour qu'on 
vous mette un plâtre. Je vais informer le père supérieur 
afin qu'il prenne les dispositions nécessaires. Dans l'inter­
valle, le père infirmier restera avec vous, au cas où vous 
auriez besoin de lui. 

Le sous-prieur allait quitter la cellule mais frère Arnold 
cria : 

- Non, père sous-prieur, non, je ne veux pas aller à 
l'hôpital. J'ai entendu dire comment les gens y étaient 
traités; je préfère de beaucoup être soigné par le père 
infirmier, et si je suis au-delà de ses capacités, alors je 
recommanderai mon âme à Dieu. 

- Non, frère Arnold. Je ne peux pas accepter cela. Seul 
le père supérieur est autorisé à accorder une dispense. Je 
vais aller le voir, dit le sous-prieur en quittant la cel­
lule. 

Le père infirmier disposait de bien peu de moyens 
pour soulager le vieux moine, à part la serviette mouillée 
qu'il maintenait sur son front pour essayer de diminuer la 
fièvre. Puis il ouvrit ses vêtements qui pesaient pénible­
ment sur sa poitrine. Tous deux étaient assis car le vieil 
homme respirait plus aisément dans cette position. 

A nouveau, on entendit des pas. C'était le père supé­
rieur. Le sous-prieur dut attendre à l'extérieur, vu l'exi­
guïté de la cellule. Le père supérieur se pencha pour 
regarder frère Arnold et l'horreur se peignit sur son 
visage en voyant la poitrine du vieux moine. Après s'être 
entretenu à voix basse pendant quelques instants avec le 
père infirmier, le père supérieur se tourna vers frère 
Arnold en disant : 

- Je ne peux pas prendre la responsabilité de vous 
garder ici dans l'état où vous êtes. Il vous faudra aller à 
l'hôpital, frère Arnold. (Il se tut, semblant réfléchir, puis 
dit après avoir considéré le vieux moine :) Vu votre état 
et votre âge, je vais, si vous le désirez, téléphoner à 
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l'évêque et nous devrons nous soumettre à sa décision. 
- Je vous en suis très reconnaissant, répondit frère 

Arnold. Je hais l'idée de quitter cet endroit, qui est mon 
foyer, pour aller affronter les dangers inconnus de l'hôpi­
tal. J'ai entendu dire tant de choses désobligeantes sur les 
hôpitaux que je n'ai aucune confiance en eux - et il est 
bien difficile de bénéficier d'un traitement dont on doute. 
J'ai pleinement foi dans les soins du père infirmier. 

- Comme vous voudrez, frère Arnold, dit le père supé­
rieur. Je ne devrais pas le dire en votre présence, mais je 
suis complètement d'accord avec vous. 

Le supérieur quitta la cellule et gagna son bureau 
accompagné du sous-prieur. Quelques minutes plus tard 
il était en communication avec l'évêque du diocèse dont 
dépendait le monastère. Les mêmes phrases revenaient 
souvent : 

- Oui, comme vous dites, père. Oui, je vais le faire. Au 
revoir. 

Le père supérieur demeura à réfléchir; puis ayant 
soudain pris une décision, il demanda un secrétaire afin 
de lui dicter un papier que devrait signer frère Arnold. Il 
était dit dans ce papier que si le moine se refusait � aller 
à l'hôpital, il le faisait sous son entière responsabilité - le 
monastère ne pouvant être tenu responsable des consé­
quences de cette décision. 

La lumière de la lune qui était à son plein accentuait la 
blancheur froide du monastère et les nuages qui défi­
laient en voilant de temps à autre la face de l'astre 
ajoutaient quelque chose de sinistre au bâtiment. Les 
fenêtres brillaient sous les reflets de la lune, semblant 
faire un clin d'œil aux nuages à mesure qu'ils passaient. 
un hibou appelait quelque part dans l'obscurité. Plus près 
on entendait le bruit doux et rythmé des vagues léchant 
le sable, puis se retirant pour revenir. Dans le monastère 
tout était calme, silencieux comme si le bâtiment lui­
même savait que la mort était proche, comme s'il atten-
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dait que l'ange de la mort agite ses ailes. li arrive que des 
bruits étranges se produisent parfois dans une vieille 
construction qui ressent le poids des ans. De temps à 
autre c'est le trottinement discret d'une souris glissant 
rapidement sur un sol poli ou laissant échapper un petit 
cri aigu. Mais le monastère était silencieux autant que 
peut jamais l'être une vieille maison. A l'horloge de la 
tour, les heures sonnèrent à travers la campagne, et au 
loin un train gronda sur ses rails roulant à toute allure 
vers la capitale. 

Frère Arnold était étendu sur' son lit de douleur. A la 
lumière de la chandelle il pouvait voir le père infirmier 
penché sur lui avec compassion. Rompant le silence avec 
une soudaineté qui le fit sursauter, le père parla : 

- Frère Arnold, dit-il, nous sommes inquiets au sujet de 
votre vie future. Il vous arrive d'avoir des croyances qui 
sont en total désaccord avec celles de la religion ortho­
doxe. Vous donnez l'impression que peu importe ce en 
quoi vous croyez, aussi longtemps que vous croyez. En 
l'état où vous êtes, frère Arnold, laissez le repentir pren­
dre place. Voulez-vous que j'appelle le père confesseur? 

Levant les yeux vers lui, frère Arnold répondit : 
- Père infirmier, je suis pleinement satisfait de la façon 

dont j'ai vécu. J'irai au lieu que je crois être le paradis; je 
vis en accord avec ma propre foi, qui n'est pas nécessai­
rement celle du Livre. Je crois que la religion prescrite -
la religion orthodoxe - fait montre d'étroitesse dans ses 
concepts. 

Il gémit soudain de douleur, la poitrine broyée par 
d'atroces douleurs qui semblaient le crucifier; il songea 
au Christ et à ses souffrances. 

- Père infirmier, dit-il, voulez-vous me donner le cruci­
fix afin que je baise les cinq plaies de Notre-Seigneur. 

Se levant lentement, le père infirmier s'avança vers la 
tête du lit. Levant le bras après s'être signé, il prit le 
crucifix et le pressa sur les lèvres de frère Arnold. 
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- Père infirmier, cria frère Arnold avec une expression 
d'étonnement, qui sont tous ces gens rassemblés autour 
de moi? Ah ... je vois! Voilà ma mère; elle est venue pour 
me souhaiter la bienvenue à la vérité supérieure, à lâ vie 
éternelle. Ma mère et mon frère sont ici, beaucoup de 
mes amis sont ici, également. 

Le père infirmier se leva d'un bond et courut frapper 
violemment à la porte de la cellule voisine. Une exclama­
tion s'éleva de l'intérieur et presque immédiatement une 
tête rasée apparut dans l'entrebâillement de la porte. 

- Vite, vite! dit le père infirmier. Appelez le père 
supérieur. Frère Arnold est sur le point de mourir. 

Sans prendre le temps de passer sa robe ou d'enfiler 
ses sandales, le moine se précipita dans le corridor et 
dévala l'escalier. Il revint presque aussitôt suivi du père 
supérieur qui attendait, seul dans son bureau. 

Frère Arnold le regarda d'un air égaré et angoissé en 
s'écriant : 

- Comment se fait-il que nous, hommes de religion, 
soyons si effrayés de mourir? 

Une réponse se fit jour dans l'esprit de frère Arnold : 
Tu l'apprendras, Arnold, quand tu viendras à nous, de 
l'autre côté de la vie. Ce sera très bientôt. 

Le père supérieur s'agenouilla près du lit, tenant le 
crucifix dans ses mains levées. Il pria. Il priait pour le 
salut de l'âme de frère Arnold qui s'était si souvent 
éloigné des préceptes de la religion. La chandelle posée 
près du lit brillait d'un éclat vif, puis baissa et la qrise 
soudain faillit l'éteindre. Elle brilla de nouveau et, à la 
lueur de cette chandelle solitaire, ils virent frère Arnold 
se dresser en criant : 

- Nunc dimitis, nunc dimitis. Seigneur, permets mainte­
nant que ton serviteur parte en paix, selon ta parole. 

Ayant dit ces mots, il gémit et retomba sans vie sur 
l'oreiller. 

Le père infirmier fit le signe de la croix et dit la prière 
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des morts. Puis, tendant le bras au-dessus du père supé­
rieur qui était toujours agenouillé, le père infirmier ferma 
les yeux de frère �nold et les maintint clos à l'aide de 
petits tampons. Il passa une bande sous la mâchoire 
inférieure, afin de maintenir la bouche fermée. Avec soin, 
il lui souleva la tête et retira les oreillers. Prenant les 
mains du défunt, il les croisa sur sa poitrine. Ayant 
ensuite procédé à la toilette nécessaire, il rabattit le drap 
sur le visage du défunt. 

Lentement le père supérieur se releva, sortit de la 
cellule, gagna son bureau et donna des instructions à un 
moine. Quelques minutes plus tard les cloches sonnèrent 
pour annoncer le passage de vie à trépas. Silencieuse­
ment, les moines revêtirent leurs robes et descendirent à 
la chapelle pour réciter les prières des morts. Plus tard, 
une fois le soleil au-dessus de l'horizon, il y aurait une 
messe. Tous y assisteraient, puis le corps de frère Arnold, 
enveloppé dans sa robe, le capuchon rabattu sur son 
visage, ses mains serrant le crucifix, serait porté en 
procession solennelle au long du sentier jusqu'au petit 
carré consacré qui abrite les corps de tant de moines 
morts depuis longtemps. 

Déjà deux moines se préparaient à se rendre au lieu 
consacré pour y creuser une tombe - une tombe en face 
de la mer et où reposerait, jusqu'à sa dissolution finale, le 
corps de frère Arnold. Les deux moines, la pelle sur 
l'épaule, se mirent en route, silencieux, chacun s'interro­
geant peut-être sur ce qu'il y avait après la vie. Les saintes 
Écritures nous laissaient entrevoir ce qu'était le futur; 
mais pouvait-on se reposer totalement sur elles? Frère 
Arnold - à la grande colère du père supérieur - disait 
toujours qu'il ne faut pas prendre trop à la lettre les 
saintes Ecritures, mais seulement les voir comme des 
guides, des signes indiquant le chemin. De même, il 
répétait bien souvent que la vie future n'est que la 
continuation de la vie sur terre. Un jour qu'il était assis en 
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silence dans le réfectoire, avec devant lui une bouteille 
d'eau gazeuse, il s'était levé soudain et, saisissant la 
bouteille, il avait dit : 

- Regardez, mes frères, cette bouteille ressemble au 
corps humain; elle a une âme en elle. Si j'enlève le 
bouchon, il y a un bouillonnement, un pétillement et, tout 
comme pour l'âme d'un homme, les gaz émergent et 
jaillissent. C'est ainsi, mes frères, que nous quittons nos 
corps à la fin de cette vie. Nos corps ne sont rien d'autre 
qu'une enveloppe pour l'âme immortelle, et quand cette 
enveloppe est vieille ef trop détéroriée, l'âme alors aban­
donne le corps et s'en va ailleurs et vers ce qui se passe 
dans cet ailleurs. Chacun à notre tour le découvrira. 
(Frère Arnold avait versé le contenu de la bouteille dans 
un verre et l'avait bu rapidement en disant :) Maintenant 
le corps qui était l'eau a disparu, tout comme notre corps 
disparaîtra éventuellement dans la terre pour finalement 
s'y décomposer. 

Tout en cheminant au long du sentier, les deux moines 
songeaient à ces choses. Ils regardaient autour d'eux 
cherchant l'endroit où creuser une tombe profonde de six 
pieds, longue de six et large de trois. Silencieux toujours, 
ils attaquèrent leur besogne. 

Dans le monastère on avait déplacé le corps de frère 
Arnold avant que n'intervienne la rigidité cadavérique qui 
n'aurait plus permis de le descendre par l'étroit escalier. 
Quatre moines tenaient un drap muni de poignées à 
chaque coin. Ils le glissèrent avec précaution sous le 
corps de frère Arnold en veillant à ce qu'il soit exacte­
ment au milieu. Puis les moines soulevèrent le corps, le 
passèrent par la porte et, adroitement, tournèrent dans le 
corridor. Avançant lentement tout en récitant les paroles 
du rituel pour le défunt, ils descendirent le corps dans 
l'annexe de la chapelle. Ils mirent des sandales aux pieds 
du moine. Toujours avec respect, ils replacèrent le cruci­
fix entre ses mains froides, et abaissèrent le capuchon sur 
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son visage. En ayant terminé, les quatre moines commen­
cèrent leur garde solitaire veillant le corps de leur frère 
mort jusqu'à la naissance du jour, où de nouveau, on 
chanterait des messes. 

Et ainsi frère Arnold quitta son corps. li eut l'impres­
sion d'être soulevé. Regardant vers le bas, il vit une corde 
bleu argenté tendue entre son corps actuel et le corps 
horrible. reposant sur le lit. Il pouvait distinguer des 
visages autour de lui. Là, était sûrement celui de sa mère. 
Et là était son père. Ils étaient venus d'au delà des 
ombres pour l'aider, le guider dans son voyage. 

La route était sombre, ressemblant à un tunnel sans fin, 
ou peut-être à un tube, comme celui que les moines 
portaient lors de leurs processions à travers les villages; 
ce tube était situé au bout d'une perche qu'ils hissaient à 
hauteur des fenêtres; les gens déposaient leurs contribu­
tions à l'entrée du tube, et celles-ci glissaient et tombaient 
dans un sac situé à l'autre extrémité. 

Frère Arnold éprouvait la sensation de monter lente­
ment dans ce tube. Sensation vraiment étrange. Il baissa 
la tête et vit la corde s'amenuiser et disparaître à la 
manière d'un-élastique qui, coupé rebondit vers ses deux 
extrémités. 

Regardant au-dessus de lui, il crut voir une brillante 
lumière. Cela lui rappela le jour où il était descendu dans 
le puits du monastère pour aider à nettoyer les filtres à 
eau. Levant les yeux, il avait vu le cercle de lumière tout 
en haut du puits. C'était un peu la même impression, la 
sensation qu'il était porté, élevé vers la lumière et il se 
demanda - quoi maintenant? 

Et soudain, tel un diable qui apparaît sur la scène en 
sortant d'une trappe, Arnold apparut - oii? - il apparut en 
cet autre monde, ou sur un autre plan d'existence. Pour 
l'instant il ne le savait pas. La lumière était d'une inten­
sité qui l'obligea à protéger ses yeux. 

- Oh! par exemple! murmura-t-il en entendant un rica-
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nement amusé, et en voyant devant lui l'homme qui avait 
été son père. 

- Arnold, dit l'autre, tu as vraiment l'air étonné; j'aurais 
pensé que tu te souviendrais de tout, bien que je doive 
avouer que cela m'a demandé un assez long temps. 

Arnold regarda autour de lui. 
- Je dois bien reconnaître que je suis étonné, dit-il. Cet 

endroit donne l'impression de la terre, ou d'une version 
améliorée de celle-ci, je te l'accorde; mais c'est un monde 
de type terrestre, et je pensais que nous irions dans un 
univers plus abstrait. (Il désigna d'un geste les bâtiments 
et les parcs.) Tout ici évoque une version terriblement 
embellie de la terre! 

- Tu as beaucoup à apprendre, ou à ré-apprendre, 
Arnold, dit l'homme qui avait été son père. Tes propres 
études, ta longue expérience auraient dû t'amener à la 
certitude que si une entité - une âme humaine - allait 
directement du terrestre aux hautes sphères célestes, cela 
amènerait la destruction de l'équilibre mental de cette 
entité, car le changement serait trop grand. (Regardant 
Arnold gravement, il poursuivit :) Tu ne pourrais pas 
plonger directement dans l'eau chaude un verre glacé, 
sans qu'il se brise ou se fêle, c'est le même problème; les 
choses doivent être faites très, très doucement. De la 
même façon, tu n'attendrais pas qu'une personne alitée 
pendant très longtemps, se livre à des exercices athléti­
ques le premier jour où elle se lève. Elle doit agir avec 
progression. Il en est de même ici. Le monde sur lequel tu 
étais - la terre - est un monde fruste et brut, et tu es ici 
dans un stade intermédiaire - disons une halte - où l'on 
peut se reposer pendant un temps et se retrouver. 

Arnold regardait, émerveillé par la beauté des bâti­
ments, le vert pur des arbres. Il vit des animaux et des 
oiseaux qui n'avaient nullement peur des humains. Ce 
monde semblait un monde de concorde et de confiance. 

- Je suis certain que très bientôt tu accéderas à des 
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plans plus élevés, mais avant que la décision en soit prise, 
il te faudra passer par le hall des souvenirs. Et peut-être, 
une fois là, te souviendras-tu de la visite que tu y as faite 
précédemment. 

- Ce qui m'amuse, dit Arnold, c'est notre façon de dire 
« en haut » car, dans mon esprit, sphères célestes et 
sphères terrestres ou plan d'existence - appelez-les 
comme vous voulez - étaient entremêlées, occupant peut­
être le même espace; aussi pourquoi dire « en haut »? 

Un homme les interrompit, les ayant écoutés sans rien 
dire. 

- C'est en haut, il n'y a aucun doute à ce sujet, dit-il. 
Nous montons vers une plus haute vibration. Si nous 
allions vers une plus basse, nous descendrions; et il y a en 
fait ici de ces lieux à vibrations inférieures - et les gens 
qui, pour une quelconque raison, doivent descendre 
(peut-être pour aider une âme en détresse) diront qu'ils 
descendent au plan tel ou tel. Mais ici c'est un lieu 
intermédiaire; nous y montons depuis la terre. Nous 
voulons nous éloigner d'elle, et si nous descendions vous 
pourriez dire alors que nous nous rapprochons du coeur 
de la terre, et c'est ce que vous ne voulez pas faire. Ainsi 
c'est bien « en haut » vers une vibration plus élevée, loin 
du centre de la terre, et, Arnold, vous monterez bientôt. 
Je n'en doute nullement; ceux qui sont ici vont vers un 
plan supérieur, et redescendent ensuite sur terre afin d'y 
apprendre d'autres leçons. Mais il est temps pour vous 
d'aller au hall des souvenirs. Chacun doit s'y rendre en 
premier. Venez, suivez-moi. 

Ils longèrent ce qui ressemblait à une rue parfaitement 
entretenue. Des gens et des animaux y circulaient. Arnold 
et son nouvel ami ne tardèrent pas à quitter la rue pour 
prendre un petit chemin à l'extrémité duquel Arnold 
pouvait voir une masse de verdure. Tous deux déambu­
laient en silence, enfermés dans leurs propres pensées, 
puis ils arrivèrent au bout du chemin. Devant eux s'éten-
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dait un parc superbe - plantes et fleurs merveilleuses, 
inconnues d'Arnold. Et là, au beau milieu du parc, s'éle­
vait le grand bâtiment en forme de dôme auquel on 
donnait le nom de hall des souvenirs. Ils restèrent debout 
quelques instants comme pour embrasser la scène -
verdure, fleurs aux couleurs vives et bleu irréel des cieux 
qui se reflétaient sur la surface lisse du lac, près du hall 
des souvenirs. 

Comme d'un commun accord, Arnold et son ami pri­
rent le petit chemin qui menait au bâtiment. Peut-être 
s'interrogeait-ils, tout en marchant, sur les gens qu'ils 
voyaient assis sur les bancs ou étendus sur l'herbe. Le 
hall avait de nombreux visiteurs, les uns montant l'esca­
lier et d'autres sortant par l'une ou l'autre issue. Certains 
paraissaient transportés d'aise et d'autres avaient l'air 
d'avoir été châtiés. L'étrangeté de tout cela donnait le 
frisson à Arnold. Qu'allait-il se passer pour lui dans le 
hall? Serait-il jugé favorablement et monterait-il vers une 
vibration supérieure, vers une forme d'existence plus 
abstraite? Ou bien serait-il renvoyé sur terre pour recom­
mencer toute une autre vie? 

- Regardez, regardez, murmura le nouvel ami d'Arnold, 
en désignant quelque chose à distance. (Sa voix se fit 
aussi faible qu'un murmure :) Ceux-ci sont des entités 
d'un plan plus élevé; ils sont venus pour observer les 
gens. Regardez-les. 

Arnold regarda. Il vit deux brillantes sphères dorées, 
paraissant faites de lumière, mais si brillantes qu'Arnold 
ne fut pas certain de voir clairement leur forme. Les 
sphères dérivaient sous une brise douce. Arrivées devant 
les murs du hall des souvenirs, elles les touchèrent et, 
sans laisser aucune marque, les traversèrent. 

- Je dois vous quitter maintenant, dit l'ami d'Arnold. 
Mais gardez votre confiance, ne vous laissez pas abattre. 
Vous n'avez, j'en suis sûr, aucune raison de vous inquié­
ter. Adieu. Quelqu'un sera là pour vous accueillir quand 
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vous sortirez. Courage! N'ayez pas cet air lugubre! (Sur 
ces mots, il fit demi-tour.) 

Avec une appréhension grandissante, une frayeur atro­
ce, Arnold se dirigea jusqu'au bout du sentier où se 
trouvait l'entrée du hall. Il s'arrêta au pied du grand 
escalier et essaya de regarder autour de lui; mais non, il 
ne s'arrêta pas. Une force le propulsait. Il monta les. 
escaliers à la hâte et s'arrêta un instant devant la grande 
porte d'entrée. Soudain, et sans un bruit, elle s'ouvrit, et 
Arnold se trouva projeté à l'intérieur. Poussé ou tiré - peu 
importe - il était à l 'intérieur et la porte se ferma derrière 
lui. 

1 1  

Le silence, total et absolu. Pas le moindre bruit, même 
pas celui d'un murmure. Rien. Seul existait le silence. 

Ses yeux avaient dû enregistrer de la lumière, parce 
que,.en cet:instant,',danslcette.obscurité profonde, ses nerfs 
optiques envoyaient des lueurs. 

Une complète absence. Un vide. Arnold se déplaçait et 
n'en avait pas conscience. Tout était vide, plus vide que 
l'espace même. Puis un faible point lumineux apparut 
soudain « quelque part )) et de ce point jaillissaient des 
raies rouges comme volent les étincelles sur un fer à 
cheval frappé par un maréchal-ferrant. La lumière était 
d'un bleu pâle en son centre, puis allait en s'assombris­
sant pour finir par être d'un bleu violacé. La lumière 
s'étendait - toujours bleue - et Arnold alors vit le monde, 
la terre qu'il avait quittée si récemment. Elle donnait 
l'impression de flotter dans l'espace. Il n'y avait qu'une 
masse de nuages de différentes couleurs et, l'espace d'une 
seconde, il eut un aperçu de ce qui aurait pu être le 
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Sahara - sable et désolation. Puis, il vit d'autres globes, 
tous s'entremêlant, sans cependant se toucher. 

« Je deviens fou, pensa Arnold. Que je sorte d'ici au 
plus vite! » Et il se tourna pour fuir. Il vit derrière lui 
deux sphères flamboyantes. Il les regarda et reçut comme 
un message : « Tout va bien, Arnold, nous savons tout 
sur vous, nous avons examiné votre passé. Votre vie sur 
terre a été pure, si ce n'est que vous avez été paresseux au 
point d'être resté diacre. Vous n'avez pas pris la peine de 
recevoir les ordres. Ce n'était pas bien d'être aussi 
paresseux, Arnold. » 

Arnold regarda fixement, en vain. « Non, vous ne 
pouvez pas nous voir; nous sommes d'une vibration 
différente. Vous ne pouvez voir qu'un globe et ce n'est 
pas du tout ce à quoi nous ressemblons. Vous serez 
bientôt l'un des nôtres - si vous le souhaitez; et si tel n'est 
pas votre désir, alors vous devrez retourner sur terre et 
accomplir certaines choses laissées inachevées! ainsi 
dépasser cette humble fonction de diacre. » 

- Mais comment êtes-vous? A quoi ressemblez-vous? 
demanda Arnold. 

« Personne ne sait comment vit un roi, pensa l'une des 
sphères. Les gens se font des rois et des reines les idées 
les plus étranges. Pour certains, ils sont censés passer 
tout leur temps assis sur un trône doré, avec sur la tête 
une couronne et dans la main un sceptre. Ce n'est pas du 
tout le style de vie des rois et des reines. De même les 
gens se font une idée bien curieuse de ce qu'est la vie qui 
suit immédiatement la mort. Ils voient un paradis aux 
grilles dorées. Disons qu'il existe, pour ceux qui le croient 
- car les gens sont ce qu'ils pensent qu'ils sont; et si une 
personne croit au tableau des anges, alors elle les verra. 
Mais tout ceci est inutile, une telle vie est un gâchis - et 
ces stades intermédiaires existent pour que les gens 
puissent rationaliser les choses et mettre de l'ordre dans 
leurs pensées. » 
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Il sembla qu'une conversation se déroulait entre les 
deux sphères car il se produisit entre elles beaucoup de 
sautillements et de vibrations. Puis de l'une des deux vint 
cette pensée : «  Nous sommes très amusées de constater 
que sur ce plan d'existence certains sont si attachés à 
leurs habitudes de vie qu'il leur faut d'abord imaginer 
une nourriture, et imaginer ensuite qu'ils la mangent. 
Nous avons vu certaines personnes très religieuses qui, ici, 
insistent même pour manger du poisson le vendredi! » 

- Cela me paraît excessif! dit Arnold. Mais pourquoi, 
les gens ont-ils si peur de la mort? J'ai été un religieux; j'ai 
obéi toute ma vie aux règles de l'ordre et pourtant, je dois 
confesser que j'ai eu une peur atroce au moment de 
quitter le monde. J'étais terrifié par la pensée que Dieu 
serait là et prêt à me frapper de ses foudres pour les 
fautes que j 'avais commises. 

La voix télépathique répondit : « Les gens ont peur de 
la mort parce que nous ne voulons pas qu'ils connaissent 
la vérité. Quand on atteint les derniers instants de l'ago­
nie, la mort est la bienvenue. Toute peur disparaît. Toute 
souffrance est supprimée. Mais il importe que les gens 
aient peur de la mort, sinon ils n'hésiteraient pas à se 
suicider. Les suicides seraient alors nombreux. Si les gens 
savaient combien bonne est la mort et combien la vie est 
plus douce que sur terre, ils se suicideraient - et ce serait 
très mal, en vérité. Ils vont sur terre comme les enfants 
vont à l'école - pour apprendre - et les enfants ne doivent 
pas être autorisés à faire l'école buissonnière. 
C'est pourquoi les gens ont peur de la mort jusqu'au 
dernier moment, jusqu'à l'instant où il est évident qu'ils 
ne peuvent vivre plus longtemps. L'échéance une fois là, 
ils accueillent alors la chaleur de la mort, le bonheur de 
la mort. » 

« Mais, pensa l'une des sphères, nous voulons que vous 
quittiez les mondes matériels et veniez aux mondes de 
l'esprit. » 
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- Mais pourquoi y a-t-il un paradis matériel, si les gens 
n'ont pas besoin des choses matérielles? demanda 
Arnold. 

« Parce qu'un surmoi ou une âme - peu importe le 
nom que vous lui donniez - a besoin d'acquérir l'expé­
rience matérielle, et les duretés de la terre sont un 
excellent enseignement - la durée d'une existence four­
nissant l'occasion d'innombrables leçons qui exigeraient 
pour un esprit vivant dans un monde spirituel, des infinis 
de temps. Mais nous devons maintenant vous montrer 
votre vie passée. Regardez! » 

Le monde devant lequel fut alors placé Arnold semblait 
s'étaler et se déployer si rapidement qu'il avait la sensa­
tion de se tenir au bord d'un précipice dans lequel il allait 
tomber - un précipice d'espace. Il tomba, ou crut qu'il 
tombait, pendant des milliers de kilomètres, et se trouva 
à quelques pieds seulement au-dessus de la terre. Devant 
lui, des hommes à l'apparence étrange étaient lancés dans 
une lutte à mort, maniant l'épée et la hache, et même le 
bâton, ou lançant d'énormes pierres. Arnold les regardait 
et l'un deux l'attira tout particulièrement. La forme se 
leva brusquement du sol où elle était étendue et traversa 
d'un coup d'épée la poitrine d'un ennemi qui approchait. 
L'ennemi s'écroula dans une mare de sang. - C'est une 
bien vilaine action que vous avez faite là, Arnold, dit une 
voix dans sa tête, vous avez dû vivre plusieurs vies pour 
l'expier. 

Les images se déroulaient, depuis le temps des Assy­
riens, et traversant certaines périodes de l'histoire; puis il 
vit enfin la vie qu'il venait juste de quitter, d'abord ses 
jeunes années et les petites offenses inhérentes à cet âge -
les fruits dérobés dans le verger voisin, ou les quelques 
pièces de monnaie posées sur la bouteille de lait et 
subtilisées. Il se vit également volant, à plusieurs reprises, 
pommes ou poires sur un marché. 

Puis, bien plus tard, ce fut le moine, redoutant de ne 
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pas réussir aux examens précédant l'ordination et adop­
tant une attitude hautaine pour cacher sa peur. 

Il vit à nouveau sa mort, et son mouvement de rotation 
au delà de la terre, montant, montant toujours pour enfin 
arriver sur un autre plan d'existence. 

« Vous avez été très bien dans cette vie, dit la voix dans 
sa tête, et ce serait pour vous pure perte de temps que de 
retourner vivre cette phase sur terre. Nous pensons que 
vous auriez avantage à venir dans le monde qui se situe 
au delà des choses matérielles, où vous pourriez beau­
coup apprendre, sans aucun doute. » 

- Mais alors, demanda Arnold, et tous les amis que j'ai 
ici? Mon père et ma mère, et tous les gens que j'ai connus. 
Ne serait-ce pas mal de ma part d'avoir usé de leur 
hospitalité et de les quitter soudainement pour un plan 
supérieur? Que penseraient-ils de moi? 

La voix dans sa tête éclata de rire en répliquant : «  S'ils 
étaient dignes d'aller plus haut, ils iraient; et si vous ne 
sortez pas de ce bâtiment sous une forme qu'ils peuvent 
reconnaître, alors ils se rendront compte que vous êtes 
monté sur un plan plus élevé. Quand nous sortirons 
d'ici nous leur apparaîtrons tous trois comme des glo­
bes de lumière, et comme ils n'en ont vus entrer que 
deux, ils comprendront que le troisième ne peut être 
que vous. Ils se réjouiront de votre métamorphose. Et 
votre élévation leur permettra d'espérer pouvoir faire de 
même. » 

Il vint donc à l'esprit d'Arnold de dire oui, et alors, à 
son grand étonnement, il se découvrit plein de vitalité, 
plus débordant d'énergie qu'il n'avait jamais été; baissant 
les yeux il lui était impossible de voir ses pieds, impossi­
ble de voir ses mains. Comme il regardait d'un air ahuri, 
la voix revint : « Arnold, Arnold, vous êtes semblable à 
nous maintenant; en vous regardant vous pourrez voir 
comment vous êtes. Nous ne sommes que des masses 
d'énergie pure puisant dans notre environnement une 
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énergie supplémentaire. Nous pouvons, par la pensée, 
aller partout, faire absolument tout et, Arnold nous ne 
mangeons plus, comme vous le savez! » 

Et Arnold se trouva traversant, à la suite de ses deux 
nouveaux amis, le mur du hall des souvenirs. Il sourit 
faiblement en voyant quelques-uns de ses amis à l'exté­
rieur; il nota leur expression en voyant sortir les trois 
globes - se souvenant que deux seulement étaient 
entrés. 

Et il y eut comme un chant, une sensation de vitesse et 
Arnold pensa : « Je me demande bien pourquoi nous 
avons toujours l'air de monter et jamais de descendre? » 

En même temps qu'il s'interrogeait, la réponse lui vint : 

« Certainement que nous montons, nous allons vers 
une vibration supérieure. Avez-vous jamais entendu par­
ler de descendre vers une vibration supérieure? Non 
n'est-ce pas? Nous montons de la même façon que vous 
montez quand, sur terre, vous voulez changer de posi­
tion, vous éloigner de la terre. Si vous descendiez, vous 
vous rapprocheriez du centre de la terre, ce que 
vous essayez d'éviter, mais faites attention où nous al­
lons. » 

Arnold, à cet instant précis, éprouva un choc ou une 
secousse. La sensation était difficile à définir avec préci­
sion, mais s'il y avait réfléchi il l'aurait probablement 
rapprochée de celle ressentie en passant le mur du son. 
C'était une sensation très « particulière » - comme s'il 
entrait dans une autre dimension - ce qu'il faisait préci­
sément. 

Il y eut ce bond soudain et autour de lui tout lui sembla 
éblouissant; il vit scintiller des couleurs scintillantes et 
complètement neuves pour lui; puis, regardant les deux 
entités qui étaient avec lui, il s'exclama : 

- Oh! Vous n'êtes que des humains, tout comme 
moi! 

Les deux autres rirent en disant : 
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- Mais, bien sûr, nous sommes humains tout comme 
vous. Que devrions-nous être? Le grand plan de l'univers 
fait que les gens doivent adopter une certaine forme; 
nous sommes humains - peu importe que nous le soyons 
à peine ou que nous soyons surhumains; nous avons tous 
le même nombre de bras, de jambes et la même méthode 
fondamentale d'élocution, etc. Vous découvrirez que dans 
cet univers-là, tout étant bâti sur le principe moléculaire, 
où que vous alliez, humains et humanoïdes sont fonda­
mentalement semblables à vous ou à nous. De même 
dans le monde animal : un cheval a une tête et quatre 
membres - tout comme nous; et si vous prenez le chat, 
c'est à nouveau une tête, quatre membres et une queue. 
Les humains en avaient une, il y a très longtemps. Ainsi 
donc, souvenez-vous que dans cet univers-ci, sur n'im­
porte quel plan d'existence que vous alliez, chacun a 
fondamentalement la même forme - que nous appelons 
la forme humaine. 

- Mais, mon Dieu! s'écria Arnold, confus, je vous ai vus 
comme une sphère de lumière, et maintenant je vous vois 
comme des formes super-surhumaines, bien que vous 
soyez encore entourés d'un flot de lumière. 

Les autres rirent et répondirent : 
- Vous vous y habituerez bientôt. Vous allez demeurer 

assez longtemps sur ce plan; il y a beaucoup à faire, 
beaucoup à projeter. 

Ils dérivèrent pendant un temps. Arnold commençait à 
voir les choses qu'il n'avait jamais vues auparavant. Les 
autres l'observaient et l'un dit : 

- J'espère que votre vue s'habitue à cette cinquième 
dimension; car c'est là que vous êtes maintenant, savez­
vous, loin du monde et des choses matérielles. Vous 
n'aurez plus besoin, ici, d'imaginer votre nourriture, votre 
boisson, ou toute autre chose de cette nature. Ici, vous 
existez comme un pur esprit. 

- Mais si nous sommes de purs esprits, dit Arnold, 
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alors comment se fait-il que je vous voie comme des 
formes humaines? 

- Mais peu importe ce que nous sommes, Arnold, il 
nous faut encore avoir une forme. Si nous étions des 
boules de flammes, nous aurions une forme; maintenant 
vous mettez au point votre vision de la cinquième dimen­
sion, et de cette façon vous nous voyez comme nous 
sommes - de forme humaine. De même, vous voyez aussi 
des plantes, des fleurs, autour de vous; pour des gens qui 
sont encore sur le plan dont vous venez juste d'arriver, 
elles n'existeraient pas; ils ne les verraient pas. S'il 
venaient ici - ce qui est impossible - ils seraient brûlés 
par l'intensité des radiations. 

Le paysage au-dessus duquel ils dérivaient était si 
merveilleusement beau qu'Arnold était dans le ravisse­
ment. S'il lui fallait jamais retourner sur terre, et décrire 
ce qu'étaient les conditions de vie id ce serait impossible. 
Sur la terre, ou sur le plan à quatre dimensions, il 
n'existait aucun mot pour décrire la vie sur cette cin­
quième dimension. 

- Oh! que font donc ces gens? demanda Arnold en 
désignant un groupe à l'intérieur d'un très agréable 
jardin. 

Ces gens étaient assis en cercle et semblaient - bien 
que l'idée parût absurde à Arnold - procéder à une sorte 
de transmission de pensée. 

Un de ses compagnons se tourna nonchalamment en 
disant : 

- Oh! eux? Ils préparent simplement des choses, qui, 
plus tard, seront envoyées à certaines personnes sur 
terre, en tant qu'inspiration. Voyez-vous, Arnold, nombre 
de messages que nous adressons aux humains à l'esprit 
obtus, dans le but d'élever leur niveau spirituel, ont leur 
origine ici. Malheureusement, pour le peuple de la terre, 
tout doit être utilisé à des fins de destruction, de guerre 
et de gain d'argent. 
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Ils s'élevaient à une vitesse vertigineuse. Arnold fut très 
étonné en remarquant qu'il n'y avait pas de routes; il en 
conclut que tout le trafic devait se faire par air. 

Ils aperçurent d'autres parcs que les gens parcouraient 
d'un pas de promenade. 

- La marche est pour nous un plaisir, dit l'un des 
guides, et aussi le moyen de nous rendre lentement dans 
certains endroits; aussi n'avons-nous que des sentiers où 
nous pouvons pratiquer la marche et de façon plaisante, 
au bord d'une rivière ou d'un lac. Nous circulons norma­
lement par lévitation contrôlée, comme nous le faisons 
maintenant. 

- Mais qui sont tous ces gens? demanda Arnold. J'ai 
une sensation assez désagréable, il me semble que je 
reconnais certains d'entre eux. C'est bien sûr, parfaite­
ment absurde, irrationnel. Il est tout à fait impossible que 
je connaisse qui que ce soit ici, ou que quelqu'un me 
connaisse; et cependant j'ai le sentiment précis et étrange 
de les avoir déjà vus. Qui sont-ils? 

Les deux guides ayant regardé les gens en question, 
répondirent : 

- Oh! Eux! Eh bien! celui-ci qui parle avec ce gros 
homme, il était connu sur terre sous le nom de Léonard 
de Vinci, et celui auquel il s'adresse était, lui, Winston 
Churchill. Là-bas, vous voyez Aristote qui, en des temps 
bien lointains était connu comme le père de la médecine. 
Il a eu pas mal de peine à monter ici, car on prétendait 
qu'au lieu d'avoir aidé la médecine, il n'avait fait que 
retarder ses progrès. 

- Oh! comment cela? demanda Arnold en regardant en 
direction du groupe. 

- C'est bien simple. On proclamait qu'Aristote possé­
dait la connaissance totale de la médecine et savait tout 
ce qu'il y avait à savoir concernant le corps humain. Ce 
qui fait que toute tentative en vue d'approfondir les 
recherches aurait été jugée comme un crime. Et c'est 
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ainsi que fut décrété passible de la peine de mort l'acte 
consistant à disséquer un corps, à faire des recherches 
d'ordre anatomique, car c'eût été une insulte à Aristote. 
Ce qui retarda pour plusieurs centaines d'années les 
progrès de la médecine. 

- Mais, est-ce que tout le monde vient ici? demanda 
Arnold 

- Oh! non! Bien sûr que non. Rappelez-vous le vieil 
adage : Beaucoup d'appelés et peu d'élus. Beaucoup 
restent sur le bas-côté de la route. On trouve ici quelques 
personne d'un niveau mental ou d'une spriritualité très 
avancés. Elles sont ici dans le dessein de faire progresser 
l'humanité sur terre. 

Arnold avait un air triste. Il éprouvait un sentiment de 
culpabilité et finit par dire humblement : 

- Je crois qu'une erreur a été commise; je ne suis, 
voyez-vous, qu'un pauvre moine et n'ai jamais aspiré à 
être autre chose; quand je vous entends dire qu'il y a ici 
des gens supérieurs du point de vue mental et spirituel, 
alors j'en conclus que j'y suis par erreur. 

Les deux guides lui sourirent en disant : 
- Les gens se jugent souvent mal. Vous avez passé les 

tests nécessaires et votre âme a fait l'objet d'un examen 
sérieux. C'est pourquoi vous êtes ici. 

Ils s'élevaient à vive allure, montant vers un autre plan 
qu'Arnold aurait appelé une région élevée. Il fut amené à 
découvrir qu'avec l'amélioration de sa vision spirituelle et 
de sa pénétration intérieure il lui aurait été impossible 
d'expliquer à quiconque ce qui se passait. Avant leur 
descente et leur atterrissage en une cité très spéciale, il 
posa une autre question : 

- Dites-moi, est-ce que les gens du plan terrestre 
viennent ici, puis retournent sur terre. Cela arrive­
t-il? 

- Oui, dans des circonstances très, très particulières : 
des gens qui ont choisi cette mission montent ici pour un 
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temps afin d'y recevoir les informations concernant ce 
qu'ils devront dire aux gens de la terre. 

Ils foncèrent vers le bas, tous trois, comme liés par 
d'invisibles liens et Arnold entra dans une phase nouvelle 
d'existence - une phase située au delà de la compréhen­
sion des humains et à laquelle ils se refuseraient de 
croire. 



LE R�VE DU VIEIL AUTEUR 

Le vieil auteur fit un rêve, et voici dans quelle 
ambiance se déroula son rêve. Il était assis dans son lit, 
avec sur ses genoux la petite machine à écrire portative. 
D'un jaune canari, elle lui avait été donnée par son vieil 
ami Hy Mendelson; c'était une charmante petite chose 
qui faisait clic-clac gaiemen� quand on s'en servait comme 
il convenait. 

Miss Cleopatra était étendue auprès de lui. Elle rêvait à 
quoi rêve toute lady chatte siamoise quand elle est bien 
nourrie et au chaud. Miss Cleo ronflait à la manière d'un 
vieux trombone, en supposant qu'un trombone ait jamais 
ronflé. Mais le bruit de la machine à écrire sous une main 
peu experte était d'une pénible monotonie, et le ronron­
nement du trafic, à l'extérieur, avait l'intensité d'un 
essaim d'abeilles qui butineraient un champ de fleurs par 
un beau jour d'été. 

Le vieil auteur avait une terrible migraine qui lui 
mettait les nerfs à vif. Et comme vous le savez, il ne 
pouvait bouger - vu qu'il est paraplégique. 

Et, de toute façon, bouger aurait signifié interrompre 
ou mettre fin au beau rêve de miss Cleopatra - et une 
superbe petite chatte comme Miss Cleo ne pouvait avoir 
que des rêves merveilleux que ne devaient pas être 
troublés. Mais la migraine se fit moins intense, la frappe 
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se ralentit et le vieil auteur finit par dire d'un ton rude : 

« Allez, disparais, toi, machine à écrire. Je t'ai assez vue. » 

Et il la glissa sur une petite table placée près de son lit. Il 
plongea, essayant de fermer les yeux, et d'après les 
rapports de deux personnes partiales, il ' ronfla d'un 
ronflement sonore, irritant et monotone. De toute façon, 
il ronflait et comme il ronflait il devait donc dormir. 

Les images commencèrent de défiler dans son rêve. Il 
se voyait flottant au-dessus des rues et savait qu'il était 
dans sa forme astrale; mais il pensa : « Oh! mon Dieu, 
j'espère que j'ai bien mis mon pyjama! » parce que tant 
de gens oublient, quand ils voyagent dans l'astral, les 
conventions de la civilisation, lesquelles exigent que l'on 
couvre certaines parties, au moins, de son anatomie. 

Le vieil auteur qui dérivait s'immobilisa soudain. Une 
voiture de sport s'avançait. C'était une petite voiture 
décapotable, une de ces petites choses anglaises, genre 
Austin-Healey ou Triumph, ou quelque chose d'analogue; 
mais la conductrice, une jeune femme, représentait un 
vrai danger public avec ses longs cheveux au vent, ce qui 
l'obligeait parfois à rejeter quelques mèches qui lui 
cachaient la vue. C'est au moment précis où elle avait la 
main levée pour se débarrasser d'une mèche folle, qu'une 
énorme automobile déboucha d'une route transversale 
s'arrêtant pile contre la petite voiture! Il y eut un effroya­
ble coup de klaxon, puis un bruit de métal arraché - un 
son assez semblable à celui d'une boîte d'allumettes 
qu'on écrase dans les mains. La vieille et énorme voiture 
fut rejetée sur le côté de la route. Un homme en sortit, 
courbé en deux et l'air passablement choqué. Son visage 
pâli par la frayeur ressemblait à celui de quelqu'un qui 
vient de souffrir du mal de mer - dans son cas il s'agissait 
du mal de voiture. Des curieux, le regard interrogateur et 
la bouche ouverte, accouraient de toutes parts. Par les 
fenêtres, les gens se penchaient en tendant le cou, et de 
jeunes garçons débouchaient du coin de la rue en criant à 
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leurs petits camarades de venir voir le « merveilleux 
accident ». 

Un homme courut téléphoner à la police; ce fut très 
vite la cacophonie bien connue annonçant l'arrivée de la 
police et de l'ambulance venue pour ramasser les restes. 
Et des restes, il y en avait! La voiture de police stoppa 
d'abord en dérapant, puis dans cette course à qui arrive­
rait le premier, l'ambulance s'arrêta en faisant une 
embardée. Les deux policiers sautèrent de leur véhicule, 
et les ambulanciers firent de même. Tous se dirigèrent 
vers les deux voitures. 

On se bousculait pour voir et on criait. Regagnant sa 
voiture en courant, un des policiers saisit le micro et, 
braillant, demanda un camion de remorquage. Il hurlait 
tellement qu'on avait l'impression que tout le monde 
dans la ville devait l'entendre. 

Très vite on aperçut au bout de la rue une lumière 
jaune éblouissante, et un camion de remorquage s'avança 
en sens interdit. Mais ces choses-là sont normales quand 
il y a urgence. Le camion tourna et recula vers l'épave. La 
petite voiture Austin-Healey ou Triumph, ou autre mar­
que, fut tirée en arrière. Au moment où elle s'arrêta, le 
corps de la jeune femme tomba sur le sol. Elle était 
encore secouée par les dernières manifestations d'une vie 
qui la quittait. 

Le vieil auteur flottait au-dessus de la scène en produi­
sant un son astral qu'on pourrait rendre par un « tsk! 
tsk! » Puis il regarda derechef, car au-dessus du corps de 
la jeune femme - corps à présent complètement mort - un 
nuage se formait. Et alors, la corde d'argent, reliant le 
corps astral au corps physique, s'amenuisa et disparut, et 
le vieil auteur vit que c'était l'exacte réplique du corps de 
la jeune femme. Il s'apprêtait à partir à sa suite en 
criant : « Hé! Miss, hé! Miss, vous avez oublié votre 
culotte! » Il se souvint alors que, de nos jours, les jeunes 
personnes ne portent plus ce genre de choses, mais des 
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panties ou des slips; et il réfléchit qu'on ne pouvait 
décemment courir après une jeune femme pour lui dire 
qu'elle avait perdu son slip ou son soutien-gorge. En 
même temps, il se rappela qu'il était paraplégique - il 
avait oublié, dans l'excitation, qu'il n'était pas paraplégi­
que dans l'astral. Aussi la jeune femme s'en alla-t-elle en 
dérivant et s'élevant. 

En bas, sur les lieux de l'accident, les hommes du 
camion-remorque poussaient et rassemblaient ce qui 
aurait pu être deux bouteilles de ketchup ou de gelée de 
framboise. La voiture des sapeurs-pompiers s'avança, 
brancha ses appareils et arrosa la route, la nettoyant du 
sang et de l'essence répandus. 

On caqueta longuement, et le vieil auteur fut bientôt las 
de suivre ce qui se passait. Voitures en fer-blanc retour­
nant au stock de fer-blanc. Il leva les yeux juste à temps 
pour apercevoir le postérieur de la jeune femme, obs­
curci par un nuage. Il suivit. 

Il se dit que c'était, après tout, une façon agréable de 
passer un morceau du chaud après-midi d'été. Aussi 
possédant une grande expérience du voyage astral, il 
s'élança vers le haut, montant, montant toujours jusqu'au 
moment où dépassant la jeune femme, il arriva « là » 

avant elle. 
Elle était morte physiquement, mais vivante de « l'au­

tre côté » et pour le vieil auteur, c'était toujours un 
spectacle intéressant que de voir les nouveaux venus 
s'approcher des métaphoriques grilles dorées. Il entra 
donc dans le royaume que certains appellent 1'« autre 
côté » et d'autres le purgatoire, mais qu'on devrait sim­
plement considérer comme un relais d'accueil. Il se tint 
au bord de la route, et la jeune femme soudain surgit tout 
droit du milieu de la route, bondit quelques pieds dans 
l'air puis retomba au niveau du sol 

De quelque part, un homme apparut et s'adressa à eUe 
en demandant : « Nouvelle arrivée? » La jeune femme le 
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regarda d'un air dédaigneux et tourna la tête. L'homme 
lui cria : 

- Hé! Miss, vos vêtements? 
La jeune femme baissa les yeux avec une expression 

d'horreur, et rougit de la tête aux pieds, devant, derrière, 
bref de partout. Elle regarda l'homme puis le vieil auteur 
- oui c'était un homme aussi! - et elle partit en courant, 
ses pieds avançant lourdement sur la route lisse. 

Elle allait, se hâtant, et atteignit une bifurcation. Elle 
s'arrêta un instant et murmura : 

- Non, je ne vais pas prendre à droite, la droite c'est le 
parti conservateur; je préfère prendre la gauche, j'ai une 
chance de finir avec des bons socialistes. 

Elle partit donc en galopant sur la route de gauche, 
ignorant que les deux routes aboutissaient au même 
point. Tout comme dans le vieux chant des highlanders 
écossais : «  Vous prenez la route du haut, je prends celle 
du bas et je serai en Écosse avant vous. » Les deux routes 
n'étaient qu'une expérience permettant à l'ange enregis­
treur (il aime qu'on l'appelle ainsi) d'avoir quelque idée 
du type de personne qu'il allait rencontrer. 

La jeune femme diminua progressivement son allure. 
Le vieil auteur, plein de sagesse en ce qui concerne les 
voies de l'astral, se contenta de flotter autour d'elle en 
jouissant du paysage. La jeune femme s'arrêta. Devant 
elle se dressaient deux grilles brillantes. Peut-être crut­
elle les voir, son esprit étant conditionné et prêt à croire 
au paradis et à l'enfer, aux grilles dorées, etc. Elle s'arrêta 
et un vieil ange charmant lui ouvrit les grilles en 
disant : 

- Voulez-vous entrer, miss? 
Elle le regarda, répondant sur un ton hargneux 
- Ne m'appelez pas « miss », mon ami. Il faut me dire 

madame, ne l'oubliez pas. 
Le charmant vieil ange sourit et dit : 
- Oh! parce que vous êtes, hein? J'aurais cru que vous 
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étiez « miss ( 1 )  », vu que vous n'avez pas de vête­
ments. 

La jeune femme baissa les yeux, rougissant de nouveau, 
et le vieil ange ricana dans sa longue barbe en disant : 

- Allons, voyons, ne soyez pas nerveuse, jeune femme, 
ou est-ce jeune homme? J'ai tout vu, vous savez, plus rien 
ne m'étonne. Avant, arrière, et tout le reste. Vous entrez 
chez nous, et c'est tout. L'ange enregistreur vous 
attend. 

Il ouvrit les grilles et elle entra, puis il les referma 
derrière elle avec un bruit retentissant - bruit bien 
inutile, pensa le vieil auteur tout en flottant au-dessus des 
grilles. Mais le vieil ange - elle savait que c'était un ange à 
cause de la jolie robe blanche qu'il portait, à cause aussi 
des ailes fixées à ses épaules et qui s'agitaient faiblement; 
le vieil ange l'escorta jusqu'à une porte qu'il 'ouvrit en 
disant : 

- Vous entrez là, vous suivez ce corridor et vous 
trouverez l'ange enregistreur assis dans le hall tout au 
bout. Vous feriez bien d'être gentille avec lui. Ne soyez 
pas trop méprisante et ne jouez pas exagérément du 
« madame » ,  si vous ne voulez pas qu'il vous dévalorise. 
Où votre mère est-elle morte? Et où est votre père à 
présent? Paradis ou enfer? 

La jeune femme renifla à plusieurs reprises. Tout cela 
commençait de l' em barrasser; la façon dont les gens la 
regardaient la gênait, et de toute façon le pollen de 
certaines fleurs des champs célestes lui chatouillait les 
narines. Soudain, elle eut un éternuement terrible qui 
faillit emporter le halo de l'ange enregistreur. 

- Oh! je vous demande pardon, dit-elle gênée. J'éternue 
toujours quand je sens certaines odeurs. 

L'ange du portail de la mort eut un ricanement d'auto­
mate : 

(1) Jeu de mots : fi miss ,. en anglais signifie aussi manquer. 
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- Oh! oui, vous savez, lui, dit-il en montrant du doigt 
l'ange enregistreur, il pue un peu. Nous avons pas mal de 
gens qui éternuent dès qu'ils s'approchent de lui. 

Ayant regardé les papiers qu'il avait devant lui, l'ange 
enregistreur dit : 

- Oui, alors ... date de la mort, date de ceci, de cela. J'ai 
posé les questions, mais si la jeune femme devait me 
donner les informations, j'en aurais pour la journée à 
remplir les formulaires ... enfin toute la paperasserie, vous 
savez bien ... 

n regarda soudain le visage de la jeune femme et 
dit : 

- Dites donc, vous n'auriez pas par hasard quelques 
mégots. J'en fumerais bien un. J'ai remarqué - et c'est 
drôle - que quand les gens viennent ici, ils jettent 
toujours leurs mégots. Ils sont bigrement mieux dans les 
quartiers « enfer » parce que là ils sont nombreux à 
fumer, en tout cas avant d'y entrer. 

Il se détourna et buta presque dans le vieil auteur qui 
lui dit : 

- Ohé! Papa! Alors, vous en avez un autre. Entrons voir 
le spectacle et nous divertir un peu. 

- Oui, dit le gardien de la grille, le business n'a pas été 
bien drôle ce matin. Il est arrivé tant de gens vertueux 
que j'étais las de les laisser entrer. Je vais aller avec vous 
regarder et m'amuser un peu. Les autres peuvent atten­
dre un moment. 

C'est ainsi que l'ange du portail de la mort et le vieil 
auteur s'en allèrent bras dessus, bras dessous le long du 
corridor, puis dans le grand hall, s'asseyant finalement 
sur un siège astral pour observer la jeune femme dont le 
postérieur se tortillait nerveusement tandis qu'elle se 
dirigeait vers l'ange enregistreur. 

C'était un homme petit et gros dont les ailes n'étaient 
pas très bien ajustées, et dès qu'il parlait elles s'entrecho­
quaient, un peu à la manière d'un dentier mal fixé. C'était 
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le cas pour l'ange enregistreur dès qu'il s'agitait; ses ailes 
donnaient de petites saccades qui, pour aggraver les 
choses menaçaient de faire choir son halo. Avec étonne­
ment, la jeune femme découvrit que ce halo était, en fait, 
tenu par des bandes de cellophane. Elle renifla violem­
ment d'un air dégoûté, trouvant tout ici vraiment par trop 
spécial; mais juste à cet instant, l'ange enregistreur 
regarda son visage - ayant d'abord lorgné tout le reste -
et il demanda : 

- Date de la mort? 
La jeune femme secoua la tête, de plus en plus ahurie, 

indiquant que non, elle n'avait pas de cigarettes ni rien 
qui soit fumable. Ce qui amena un grognement de la part 
de l'ange enregistreur. 

- Où êtes-vous morte ? Avez-vous eu un bon entrepre­
neur de pompes funèbres? demanda-t-il. (Il fouilla dans ses 
papiers desquels il sortit une carte :) 1. Digsem, Buryemall 
Unlimited. 'Pompes funèbres. Incinération. Voilà, c'est là 
où vous avez dû être traitée. Nous avons beaucoup de 
clients arrangés par leurs soins; nous voyons immédiate­
ment s'ils ont été bien traités, en regardant leurs cicatri­
ces, en voyant par où le sang a été retiré - il montra du 
doigt l'aine de la jeune femme - parce qu'un tas de jeunes 
spécialistes aiment mettre les aiguilles dans cet endroit-là 
pour vider le sang. Mais certains d'entre nous préfèrent 
que ce soit par le cou. Cette méthode évite que les gens 
ne crachent et n'expectorent. (Il s'arrêta, réfléchit un 
instant et ajouta :) Mais je suppose que cela n'a pas 
beaucoup d'importance quand ils sont morts! Pas vrai? Je 
n'y avais jamais pensé avant. 

La jeune femme qui se tenait toujours là finit par 
baisser les yeux et poussa un cri de fureur : 

- Regardez ce que vous avez fait! hurla-t-elle, vous 
m'avez enregistrée sur cette fiche comme « miss ». Je 
vous demande de rectifier ça sur-le-champ. 

Elle était dans une rage folle de colère - rouge des 
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pieds à la tête, ce qui était parfaitement visible, vu qu'elle 
n'avait aucun vêtement. L'ange enregistreur émit quel­
ques petits bruits apaisants, puis dit : 

- Doucement, attendez! J'espère que vous savez où 
vous êtes, hein? 

Puis, en manière de rebuffade, il arrondit les lèvres 
et imita un certain bruit qu'on peut qualifier d'incon­
gru. 

- Eh bien! miss, vous avez déjà décidé où vous irez, 
parce que l'expérience céleste est refusée à toute per­
sonne du M.L.F. ou des media. Au lieu de cela, elles 
descendent aux champs de l'enfer. Alors, voilà votre lot, 
jeune fille. Vous feriez bien de vous préparer à descendre. 
Je vais téléphonez maintenant au vieux Nick ( 1 )  pour lui 
signaler votre arrivée. Ne manquez pas de le saluer de ma 
part parce que, entre lui et moi, il y a une espèce de défi 
permanent - à savoir qui peut voler le plus de clients à 
l'autre. Avec vous, il marque un point, cela parce que 
vous êtes du M.L.F.! 

Il se tourna vers la corbeille à papier, y jeta la fiche 
après l'avoir froissée; puis ayant soigneusement mis de 
l'ordre sur son bureau, il plaça dessus une pile de papiers 
vierges. 

La jeune femme regarda autour d'elle, d'un air incer­
tain, puis se tourna vers le vieil auteur en disant : 

- Jamais vu des gens manquant de serviabilité à ce 
point-là. Il y a une terrible discrimination. Je me plaindrai 
certainement au gros bonnet quand je le rencontrerai. 
Mais comment me rendre aux régions infernales à partir 
d'ici? 

Le vieil auteur la regarda avec pitié et trouva dommage 
qu'elle ait à aller en enfer; car elle pouvait s'attendre à y 
rôtir sérieusement, étant donné son mauvais caractère et 
son attitude. 

( 1 )  Le diable. 

1 83 



- Peu importe, répondit-il, " la route que vous prenez. 
Toutes mènent en enfer, à l'exception d'une - et c'est elle 
que vous avez ratée. Prenez ce chemin en pente, suivez-le 
et vous verrez que vous serez vite en bas. 

La jeune femme laissa échapper une espèce de renifle­
ment en disant : 

- Eh bien! allez-vous, oui ou non, m'ouvrir la porte? 
Vous vous croyez un gentleman? 

Le vieil auteur et le gardien du portail de la mort la 
regardèrent avec étonnement, puis le gardien lui répon­
dit : 

- Mais vous êtes une de ces femmes du M.L.F.; si 
j'ouvre la porte pour vous, vous direz que nous entravons 
vos droits et que vous pouvez ouvrir vous-même cette 
damnée porte! 

Le gardien renifla puis partit reprendre son poste; 
quelqu'un essayait d'entrer et secouait les barreaux. 

- Venez, suivez-moi, dit le vieil auteur, je vous montre­
rai le chemin. J'ai pas mal d'amis là, en bas, " et naturelle­
�nt, beaucoup plus d'ennemis encore. Mais soyez pru­
dente quand vous serez là, car une bonne moitié de la 
population vient du monde des media, ce qui fait qu'ils ne 
sont pas très appréciés. Allons, venez. 

Ils prirent une route qui descendait, puis un sentier qui 
sembla, pour la jeune femme, ne jamais devoir finir, et se 
tournant vers le vieil auteur elle demanda : 

- Mais n'ont-ils aucun système plus rapide de trans­
port? 

- Oh! non, répondit-il, vous n'avez pas besoin de sys­
tème de transport rapide ici, parce que les gens vont en 
enfer aussi vite qu'ils peuvent y aller. Regardez, là, en 
bas, les gens de la terre, dit-il. (Il lui donna un petit 
coup de coude pour l'inviter à regarder depuis le bord 
de la route. Et là, à son grand étonnement, elle vit la 
terre et ses habitants.)Vous voyez, continua le vieil 
auteur, cet homme-là, assis derrière son grand bureau? 
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Eh bien! je suis à peu près sûr que c'est un éditeur 
ou peut-être... (Il s'arrêta un instant, joua à caresser 
sa barbe et reprit d'un ton tout excité :) Oui, j'ai trou­
vé ... c'est un agent littéraire. A voir la façon dont il 
est assis, je dirais qu'il a dû être dans la marine; 
mais actuellement il est agent littéraire. Quand vous 
serez là, en bas, vous pourriez l'arroser d'une bonne 
pelletée de braises bien rouges. Ce serait une bonne 
action. 

La route fit une courbe et là devant eux se dressaient 
les grilles de l'enfer toutes rougeoyantes, leurs étincelles 
illuminant l'obscurité. Arrivée près des grilles en compa­
gnie du vieil auteur, la jeune femme vit un diable se saisir 
de son trident et d'une paire de gants en amiante. S'étant 
ganté rapidement, il attrapa les poignées de la grille qu'il 
ouvrit toute grande en déchargeant un nuage de fumée et 
une pluie d'étincelles. 

- Allez, venez, ma petite, dit-il à la jeune femme. Nous 
vous attendions pour vous joindre à nous. Nous savons 
comment traiter les jeunes féministes comme vous. Nous 
vous enseignerons que vous êtes un parfait « sexe sym­
bole ». 

Et se tournant, il poussa la jeune femme devant lui et 
avec une extrême gentillesse, lui planta les branches de 
sa fourche dans le postérieur. Elle bondit dans l'air en 
poussant un cri effroyable, ses pieds s'agitant désespéré­
ment avant de toucher à nouveau le sol. Le diable gardien 
des grilles se tourna vers le vieil auteur : 

- Non, non, mon vieux, lui dit-il, vous ne pouvez pas 
venir ici; vous avez eu votre temps d'enfer sur la terre. 
Nous allons maintenant le faire payer à tous vos détrac­
teurs et à tous ceux qui vous ont persécuté. L'heure a 
sonné pour eux d'être mis à rôtir. Vous, reprenez votre 
job, créez la discorde et déclenchez les haines car nous 
souhaitons toujours avoir des victimes à transformer en 
mâchefer. Allez-vous-en! 
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Et la jeune femme disparut du rêve du vieil auteur. Elle 
disparut également de nos pages et nous ne pouvons que 
nous attarder, peut-être lubriquement, sur le sort d'une 
telle jeune femme aux courbes et aux volumes harmo­
nieusement placés - et condamnée à ces lieux infernaux, 
bien qu'elle eût elle-même reconnu ne pas être digne des 
régions célestes. 

Le vieil auteur s'en retourna donc au long du sentier, 
les yeux et les oreilles ouverts aux spectacles et aux sons 
qui composaient pour une large part la vie de cette 
région infernale de l'autre côté. Regardant autour de lui, 
il vit l'enfer. De grandes langues de feu montaient dans le 
ciel. C'était, par instants, comme un spendide feu d'arti­
fice, avec des pluies d'étincelles brillantes qui retom­
baient après avoir décrit leur parabole. A travers ce 
spectacle, on entendait des cris, des hurlements, et cette 
zone n'était qu'une clameur rougeoyante particulière­
ment désagréable. Comme le vieil auteur se détournait, 
ce fut le brouhaha de la porte rouge qui s'ouvrit et, les cris 
de : « Auteur! Auteur! » Une équipe infernale (quel dom­
mage que ce ne soit pas une horde céleste!) se précipita 
par les grilles ouvertes et grimpa la pente tout en criant : 
« Auteur! Auteur! » 

Le vieil homme laissa échapper un soupir apte à faire 
éclater les coutures de son pantalon - s'il en avait eu - et 
revint en arrière. Il serait sans doute préférable - à ce 
point du récit - de préciser, à l'intention des lectrices, que 
s'il n'avait pas de pantalon il portait cependant la robe 
appropriée au lieu et à la situation. 

On criait, il y avait force gesticulations tandis que le 
vieil auteur redescendait la colline pour s'asseoir sur un 
banc qu'il quitta bien vite à cause de la chaleur. Un 
homme de forte taille, muni de cornes luisantes, passa les 
grilles. Il avait une queue terminée par une touffe de 
PQils �gréablement ornée d'un nœud bleu. Je suppose 
que le bleu était là pour créer un contraste avec la note 
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rouge dominante de l'atmosphère. Il sortit et vint saluer 
le vieil auteur en disant : 

- Vous savez que vous pourriez m'être bien utile ici. Je 
pourrais vous offrir un bon boulot, là, en enfer. Qu'en 
dites-vous? 

Le vieil auteur jeta un coup d'œil autour de lui en 
répondant : 

- Je ne sais pas. C'est sûrement une sacrée responsabi­
lité! 

Lord Satan semblait encore plus diabolique et se curait 
les dents avec un éclat de bois provenant de quelque 
vieux cercueil. Comme il frottait le bois contre ses dents, 
il fit jaillir quelques minuscules étincelles. Quelques-unes 
piquèrent en direction du vieil auteur qui s'en écarta 
rapidement. 

- Vous écrivez à un rythme d'enfer, mon vieux, dit 
Satan. C'est ce que je veux. Vous pourriez m'être bigre­
ment utile; j'ai beaucoup à vous offrir, savez-vous. Que 
voulez-vous? Dames ou jeunes filles? Petits garçons? Non, 
ne vomissez pas ici! Ce serait l'esclandre avec la presse si 
vous le faisiez. Que voulez-vous d'autre? 

Le vieil auteur se sentait, ma foi, un peu nauséeux à 
l'idée de se voir offrir des petits garçons, mais il pensa 
alors aux dames ou aux jeunes filles, aux petites femmes 
faciles - et cela ne lui parut pas plus attirant. Après tout, 
personne n'ignore quels ennuis les femmes peuvent vous 
apporter ... 

- Je vais vous dire! s'exclama le diable, une lueur dans 
l'œil. Je sais ce que vous aimeriez! Que diriez-vous d'un 
paquet de femelles du M.L.F. Vous pourriez leur démon­
trer la stupidité de leur théorie. Oui, je peux vous en 
donner autant que vous voulez. Certaines sont vraiment 
d'horribles créatures. Vous n'avez qu'un mot à dire et 
vous serez servi. 

- Non, répondit le vieil auteur d'un air renfrogné. Je ne 
veux pas de ces femelles; gardez-les loin de moi. 
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Satan éclata d 'un rire sonore et l'œil allumé d'un éclair 
vraiment diabolique, il s'écria : 

- Je sais, je sais! Et que diriez-vous de quelques person­
nes des media? Ils vous ont mené la vie dure. Vous 
pourriez les laisser pondre leurs écrits injurieux, et 
ensuite les forcer à se rétracter. Leur faire rentrer leurs 
paroles dans la gorge, vous amuser aux dépens des 
média, voilà qui serait drôle! Ils se sont suffisamment 
payé votre tête. Qu'en dites-vous, mon vieux? 

L'auteur, de nouveau, secoua la tête. 
- Non, non, je ne veux pas avoir affaire avec ces gens à 

peine humains, que sont les gens des media. Ils sont 
véritablement diaboliques; ils devraient être vos servi­
teurs. Ne les laissez pas m'approcher car je n'ai aucune 
sympathie pour eux. Pire que cela, j'irais jusqu'à dire que 
je serais ravi de pousser un peu le feu sous la marmite où 
vous les mettez à cuire. 

Le diable s'assit sur un endroit frais, et de son posté­
rieur s'éleva une vapeur inquiétante. Il croisa les jambes, 
et sa queue se mit à battre au rythme de sa pensée. 
Soudain, il bondit sur ses pieds avec un cri de triom­
phe : 

- Je sais, je sais! J'ai une idée ... Étant donné que le 
navire à aubes vous a toujours intéressé, ne seriez-vous 
pas ravi d'avoir un yacht, à vous, un joli navire qui vous 
appartiendrait? Vous pourriez avoir un équipage infernal 
mixte, et vous donner un diable de bon temps en vous 
promenant sur les lacs chauds, et en jouant sur la mer 
Rouge. Vous savez qu'elle est rouge du sang humain; vous 
aimeriez ça; le sang chaud a vraiment un très bon goût. 

Le vieil auteur le regarda et dit : 
- Diable, vous êtes plutôt ignorant. Ne comprenez-vous 

pas que si j'avais un bateau à aubes, je serais dans l'eau 
bouillante, car c'est à peu près la température de la mer 
rouge de sang humain. 

En riant le diable répondit 
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- Vous faites une montagne d'une chose insignifiante. 
Vous avez eu des ennuis toute votre vie, pas vrai? J'aurais 
pensé que depuis le temps vous en auriez pris l'habi-
tude! 

. 

Le vieil auteur jouait avec ses pieds s'amusant à faire 
des dessins dans le sable chaud; le diable baissa les yeux 
et poussa un cri de douleur en reconnaissant divers 
symboles religieux ... Il hurla de douleur en sautant et, 
posant accidentellement un de ses sabots sur un symbole, 
il partit dans l'air et disparut au-dessus des grilles rou­
geoyantes. Quand on le vit pour la dernière fois, il volait 
en direction de la mer rouge de sang humain. 

L'étonnement du vieil auteur était tel qu'il s'assit de 
nouveau sur le banc mais le quitta plus vite encore - le 
siège étant littéralement en feu vu que le diable s'y était 
assis. Il secoua la poussière de sa robe et décida qu'il était 
temps pour lui de sortir de là - l'enfer n'était décidément 
pas une place pour lui. Il remonta la colline, s'éloignant 
de la fournaise à toutes jambes. 

Au sommet de la colline, il rencontra un gardien qui le 
salua avec affabilité. 

- Hé! je n'en ai pas vu beaucoup s'en aller par ici, ils 
partent généralement par là-bas. Vous avez dû être trop 
bon pour qu'on vous laisse entrer. (Regardant alors le vieil 
auteur, l'homme dit :) Oh! oui, je vous reconnais. Vous 
êtes sûrement quelque chat; vous écrivez les livres de 
Rampa. Pas vrai? Vous n'êtes pas de nos amis, vous avez 
empêché trop de mauvaises âmes de venir à nous. Passez 
votre chemin, homme, nous ne voulons pas avoir de 
relations avec vous; allez, éloignez-vous. (Et avant que 
le vieil auteur ait eu le temps de bouger, le gardien 
l'appela :) Une minute, attendez une minute. Il faut que 
je vous montre quelque chose. (Il désigna du doigt un 
étrange dispositif en disant :) Vous regardez au travers 
et vous avez une excellente image de l'enfer. C'est inté­
ressant. Vous voyez tous les systèmes de parcages. Dans 
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l'un, nous avons les éditeurs, les agents, dans l'autre, les 
gens des media dans un autre, et là-bas, à gauche, 
ce sont les femmes M.L.F. La porte à côté ce sont les 
anciens d'Eton - et vous savez, ils ne fraternisent pas 
beaucoup. Mais venez et regardez par vous-même. 

Le vieil auteur approcha avec précaution, puis renonça 
bien vite devant la chaleur infernale qui s'échappait des 
voyants. Sans un mot, il reprit la route de la colline. 

Arrivé au sommet, il vit les grilles que le gardien 
s'apprêtait à cadenasser pour la nuit. 

- Hé! le nouveau, dit celui-ci en faisant un geste de la 
main, alors vous avez aimé l'enfer? 

- Non, cria l'auteur. L'atmosphère est trop infernale, là, 
en bas. 

Le gardien des grilles répondit : 
- C'est pire ici dans notre atmosphère céleste; il faut se 

surveiller constamment, ne jamais dire un vilain mot. 
Sinon c'est la descente à la fosse et la langue sur la plaque 
chauffée à blanc. Si j'étais vous, je m'en retournerais 
écrire un autre livre. 

Et c'est ce que fit le vieil auteur. 
Il avançait, se demandant ce qu'il pourrait bien encore 

regarder; verrait-il la fontaine de perles ou le dallage 
d'or? Mais, comme il réfléchissait, il entendit un bruit 
sonore. C'était comme le son de verres s'entrechoquant. 
Puis il ressentit une douleur soudaine qui le fit sursauter 
et il revint à la conscience pour entendre une voix qui 
disait : 

- Allons, allons c'est l'heure de votre piqûre. 
Et comme il levait les yeux, il vit une affreuse aiguille 

qui s'apprêtait à pénétrer dans la partie arrière de son 
individu. La voix reprit : 

- Vous écrivez à nouveau sur la vie future? 
- Non, dit le vieil auteur. J'en ai terminé. Ce sont les 

derniers mots de ce livre. 


