— Qui est ce bonhomme?

Se relevant lentement, Leonides Manuel Molygruber
regarda '’homme qui venait de poser cette question.

— Eh bien? Je vous ai demandé qui est ce vieux
bonhomme? répéta 'homme.

Molygruber regarda vers le bas de la route et vit un
fauteuil roulant électrique qui pénétrait dans un immeu-
ble.

— Oh! lui! dit Molygruber tout en envoyant au sol un
crachat qui s’en alla atterrir sur le soulier d'un passant,
c’est un gars qui vit par ici. Il écrit des livres, je crois; il
s'occupe de fantémes et autres balivernes du méme genre
et de ce qui arrive aux gens quand ils sont morts. (Il
renifla d'un air supérieur et reprit :) Tout ¢a, c'est des
bétises, vous savez : quand on est mort, on est bien mort,
comme je dis toujours. Il y a des prétres qui vous disent
qu'il faut faire une ou deux priéres et qu'ensuite, peut-
étre, si vous dites les mots justes, vous serez sauvé et vous
irez au ciel; sinon ce sera l'enfer. Puis c’'est 'Armée du
salut qui s'améne en faisant un boucan infernal, le
vendredi soir, et quand ils sont partis, les gars comme
moi n'ont plus qu'a venir avec leur petite brouette et
balayer. Ils sont la a hurler et a taper sur leurs tambou-
rins — peu importe le nom de ces instruments qu'ils
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fourrent sous le nez des passants, en leur criant qu'ils ont
besoin d’argent pour les ceuvres de Dieu. (Il regarda
autour de lui et se moucha. Puis se tournant vers
I'homme qui l'interrogeait :) Dieu? Il n’a rien fait pour
moi — jamais — je gagne ma petite pitance ici, sur le
trottoir que je suis chargé de tenir propre; je balaie et
balaie et rebalaie, puis je prends mes deux cartons pour
ramasser ce que jai ramené et je le mets dans ma
brouette, et de temps a autre la voiture passe — nous les
appelons voitures, mais ce sont des camions a dire vrai;
alors, ils prennent ma brouette et versent son contenu
sur les ordures qui sont déja dans le camion; puis ils s’en
vont et je n'ai plus qu'a recommencer. C'est un job qui
n’est jamais fini, jour aprés jour, sans arrét. Vous ignorez
toujours si quelque conseiller municipal ne va pas passer
dans sa grosse Cadillac éblouissante, et alors si vous
n'étes pas penché sur vos balais a ce moment-la, je
suppose qu'il va se plaindre & quelqu'un du conseil, et ce
quelqu’un va faire du tapage auprés de mon patron qui, a
son tour, vient me sermonner : « Peu importe, qu'il me
dit alors, si vous ne faites rien; le contribuable ne le saura
jamais; mais faites un peu de mise en scéne, ayez l'air de
travailler. »

Molygruber, ayant regardé a nouveau autour de lui, fit
le geste de pousser son balai puis, s'étant mouché avec un
bruit horrible, il dit :

— Vous vous demandez, monsieur, ce que pense ce
balayeur que voila; eh bien! ce que je dis, moi, est ceci :
aucun Dieu jamais n'est descendu jusqu'ici et n'a jamais
fait le balayage pour moi, moi avec mon dos brisé a force
d’étre courbé tout le jour a pousser toute la saleté que les
gens laissent tomber. Vous ne croiriez jamais ce que je
trouve dans ma boite, des culottes et d’autres choses qui
vont dedans — tout — vous ne croiriez jamais ce que je
trouve aux coins des rues. Mais, comme je vous le disais,
aucun Dieu n'est jamais descendu pour pousser mes
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balais pour moi, n'a jamais ramassé les ordures a ma
place. C'est mon pauvre moi d’honnéte homme qui doit le
faire, vu qu'il peut pas trouver un meilleur boulot.

L’homme qui le questionnait regarda de c6té Molygru-
ber en disant :

— Un rien pessimiste, hein? Je parie que vous étes un
athée!

— Athée? 1épéta Molygruber. Non, j'suis pas athée; ma
mére était espagnole, mon pére était russe et jsuis né a
Toronto. Jsais pas ce que ¢a donne pour ce qui est de
moi; mais je suis quand méme pas athée; sais pas ou se
trouve cet endroit, de toute fagon.

L'interlocuteur éclata de rire :

— Un athée n’est pas orginaire d'une région ou d'un
pays. C'est simplement un homme qui ne croit pas a la
religion, un homme qui ne croit qu'au présent. Il est ici, et
I'instant d’aprés il meurt, et il est parti — mais ou? Nul ne
le sait; mais I'athée croit que, dés qu'il meurt, son corps
n'est rien d’'autre que les détritus que vous ramassez la.
Celui-ci est un athée!

Ricanant, Molygruber répliqua :

— Clest moi! V'la maintenant que j'suis quelque chose
de nouveau; j'suis un athée, et quand les gars qui travail-
lent avec moi m’'demanderont ce que j'suis, jpourrai
toujours leur dire : non, jsuis pas un Russe, pas un
Espagnol — jsuis un athée. Y s‘en iront en ricanant, y
penseront que I'vieux Molygruber il a encore un brin de
cervelle, aprés tout.

L’interlocuteur reprit sa marche. A quoi bon perdre son
temps a parler avec un vieux minable de cette espéce,
pensa-t-il. C'est curieux a quel point tous ces éboueurs —
cest le nom qu'ils se donnent maintenant — peuvent étre
ignorants; et cependant, c’est fou ce qu'ils savent sur les
gens qui vivent la.

Il s'arréta soudain, se frappant le front comme quel-
qu'un qui vient d’avoir une inspiration.



— Fou que je suis! dit-il, jessayais de savoir quelque
chose sur ce gars.

Faisant demi-tour, il partit retrouver le vieux Moly-
gruber resté debout devant la statue de Vénus, cherchant
visiblement a lI'imiter — bien que sa silhouette, son sexe
et ses instruments ne fussent pas ceux qui convenaient.
Un balai, aprés tout, n'était pas exactement l'accessoire
avec lequel poser. L’homme avanga vers le balayeur
en disant :

— Dites donc, vous travaillez par ici, vous connaissez les
gens qui vivent dans le secteur? Que dites-vous de ceci?
(Il lui montra un billet de cinq dollars.) Je veux des
informations sur le type qui est dans le fauteuil roulant,
ajouta-t-il.

La main de Molygruber s'avanga, arrachant le billet
avant que '’homme ait eu le temps de le voir disparaitre.

- Si j'sais quelque chose sur ce vieux type? demanda
Molygruber. Sir que jpeux vous parler de lui. Y vit
quelque part, 13, en bas; y suit cette allée et y tourne a
droite; c'est la ou y vit, y a vécu depuis deux ans
maintenant. On le voit pas beaucoup. Il a une maladie qui
a rapport avec ses extrémités, mais parait, a ce qu'ils
disent, qu'il en a pas pour longtemps a vivre. Il écrit des
livres, s'appelle Rampa, et les choses sur lesquelles il
écrit, elles sont simplement ridicules — la vie aprés la
mort. C'est pas un athée. Mais ils disent qu'il y a beau-
coup de gens qui lisent ses sornettes; vous pouvez voir
tout un étalage de ses livres dans la boutique, 1a, en bas;
ils en vendent beaucoup. Dréle comme y a des gens qui
font de l'argent facilement, en écrivant quelques mots
comme ¢a, alors que je dois m’échiner avec mon balai.
Pas vrai?

L’homme demanda :

— Pouvez-vous trouver exactement ou il vit? Vous dites
qu’il habite dans cet immeuble, mais ou vit-il? Vous me
direz le numéro de I'appartement. Je reviendrai demain :
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si vous avez ce numéro, et si vous m'indiquez vers quelle
heure il sort, vous aurez dix dollars.

Molygruber réfléchit pendant un moment, enleva son
chapeau pour se gratter la téte, puis se tira le lobe de
I'oreille. Ses amis auraient dit qu’ils ne I'avaient encore
jamais vu faire ce geste; mais Molygruber ne le faisait que
quand il pensait beaucoup. Mais il pouvait se fatiguer a le
faire quand il s'agissait de gagner dix dollars pour si peu
de travail. Il cracha et dit :

— Monsieur, affaire conclue. Topez la! Vous venez ici
demain a la méme heure; je vous dirai le numéro et a
quelle heure il sort - s'il n’est pas déja sorti. Mais jai un
ami qui connait le concierge de l'immeuble, la-bas; ils
s'occupent des ordures ensemble. Les ordures sortent
dans ces grosses choses bleues, vous voyez ce que je veux
dire. Bref, mon ami trouvera pour moi; et s'il vous plaisait
de lacher un petit supplément, je pourrais peut-étre
trouver un peu plus de renseignements pour vous.

L’homme leva les sourcils, avanga un peu en trainant
les pieds, puis finit par demander :

~ Est-ce qu'il ne jette pas des lettres ou autres
papiers?

—~ Oh! que non, répondit Molygruber. Je peux vous dire
qu'il est le seul dans cette rue a avoir une machine a
découper tous ses papiers. C'est un truc qu'il a appris en
Irlande. Quelques-uns de ces gens de la presse avaient
mis la main sur certains de ses papiers et c'est un type
qui, a ce qu'on dit, se laisse jamais prendre deux fois. Il a
un appareil qui découpe tous les papiers en petites
laniéres. C'est comme des rubans. Je I'ai vu moi-méme
dans les sacs a ordures. J')peux rien trouver pour vous
d’intéressant parce qu'ils se méfient, la-bas. Sont pru-
dents, laissent rien trainer.

— Clest bon, dit 'homme. Je serai la demain vers cette
heure-ci et, comme promis, je vous donnerai dix dollars
si vous avez le numéro de l'appartement et l'heure
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vers laquelle on risque de le rencontrer. A demain!

L’homme fit un vague geste de la main pour prendre
congé et reprit sa route. Molygruber demeura figé sur
place, si immobile qu’'on aurait pu le prendre pour une
statue, retournant dans sa téte ce qui venait de lui arriver,
tout en essayant d'évaluer le nombre de pintes qu'on
pouvait s'offrir avec dix dollars. Puis, en trainant les
pieds, il poussa sa vieille brouette, faisant semblant de
nettoyer la route.

C'est alors qu'un homme en vétements ecclésiastiques
déboucha du coin de la rue et faillit s'étaler sur la
brouette.

— Hé la! hé la! s'exclama Molygruber d’'un ton maus-
sade. Allez pas bousculer mes ordures, jai passé la
matinée a les charger dans ma brouette.

L'ecclésiastique chassa quelques petites poussiéres
tombées sur sa soutane, puis baissa les yeux pour regar-
der le vieux Molygruber.

— Ah, mon brave homme, dit-il, vous étes justement la
personne qui peut m’aider. Je suis nouveau dans le
district et je désire aller en visitation — enfin, rendre visite
aux gens nouvellement arrivés dans le secteur. En con-
naissez-vous?

Le vieux Molygruber serra ses narines entre le pouce et
I'index, et souffla avec un bruit terrible pour dégager son
nez, manquant de justesse le pied de l'ecclésiastique,
parfaitement choqué et dégoité.

- Visitations, vous avez dit? enchaina le vieux balayeur.
J'avais toujours cru que c’était le diable qui s’en chargeait.
Il nous fait des visitations, puis on en sort couvert de
boutons et de pustules; ou alors, quand on a juste
déboursé son dernier centime pour une pinte, quelqu'un
vous la fait tomber des mains. Je croyais que c’était ga les
visitations.

L’ecclésiastique le considéra des pieds a la téte avec un
air de profond mépris.
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— Mon ami, dit-il, je soupgonne que vous n'avez pas mis
les pieds dans une église depuis fort longtemps, car vous
n'avez pas un grand respect pour la soutane.

Le vieux Molygruber le regarda droit dans les yeux en
lui disant :

— Non, je suis pas un enfant de Dieu. Je viens juste
d’apprendre ce que je suis; je suis un athée. V'la ce que je
suis.

Et il minauda de fagon inquiétante. L'ecclésiastique se
dandina d'un pied sur l'autre, regarda autour de lui, puis
dit alors :

— Mais, mon brave homme, vous devez avoir une
religion. II vous faut croire en Dieu. Venez a l'église
dimanche et je ferai un sermon spécialement pour vous —
un de mes fréres infortunés contraint de ramasser les
ordures pour gagner sa vie.

D'un air content de soi, Molygruber s’appuya sur l'ex-
trémité de son balai en disant :

— Ah, pasteur, vous ne me ferez jamais croire qul y a
un Dieu. Prenez votre cas; vous avez un beau paquet
d’'argent, a ce que je sais, et pour faire quoi? Pour dire
quelques paroles sur une chose qui n'existe pas. Prouvez-
moi, monsieur le pasteur, qu'il y a un Dieu; amenez-Le ici
et laissez-moi Lui serrer la main. Aucun Dieu n’'a jamais
rien fait pour moi. (Il s'arréta, fouilla longuement dans
ses poches jusqu'au moment ou il en ramena une ciga-
rette 4 moitié fumée; puis, ayant trouvé une allumette, il
I'enflamma d’une pichenette contre son ongle, et reprit :)
Ma mére, c’était une de ces dames qui font ¢a — vous
voyez ce que je veux dire — pour de l'argent. Jamais su qui
était mon pére; probablement tout un gang de gars
responsables. Mais jai dG me battre depuis que jétais un
gosse haut comme trois pommes, et personne, jamais, a
fait quoi que ce soit pour moi; alors ne venez pas, vous,
avec votre maison confortable, votre travail grassement
payé, et votre grosse voiture, me faire un sermon. Venez
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d’abord faire mon travail, 14, dans la rue, et alors vous
verrez ce que votre Dieu fait pour vous.

Ecumant de rage, le vieux Molygruber se jeta dans
I'action avec une énergie inhabituelle. Il secoua son balai
sur le haut de sa brouette, attrapa les poignées et se langa
sur la route en trottinant. L'ecclésiastique le regarda
disparaitre avec un air de compléte surprise; secouant la
téte, il avanga en grommelant :

— Mon Dieu, quel homme impie! Ou le monde est-il
donc arrivé?

Un peu plus tard dans la journée, Molygruber tenait
conciliabule avec les portiers et concierges de quelques-
uns des appartements d’alentour. Ils avaient I’habitude de
ces petites rencontres au cours desquelles ils échan-
geaient de savoureuses informations. Molygruber était, a
sa maniére, I'un des hommes les mieux documentés du
secteur; il était au courant des mouvements de chacun
des locataires; il savait qui entrait et qui sortait.

— Qui est donc ce vieux type dans le fauteuil roulant?
demanda-t-il 4 'un des hommes. C'est bien un écrivain?
Les portiers se retournérent pour le regarder et l'un
d’eux éclata de rire en s’exclamant :

— Me dites pas, vieux, que vous vous mettez a vous
intéresser aux livres. Je pensais que vous étiez au-dessus
de ces choses. De toute fagon, ce gars-la écrit sur quelque
chose qu'ils appellent « thanatologie ». Je sais pas trés
bien ce que c’est moi-méme, mais j'ai entendu dire que ce
qu'il écrit concerne la fagon dont vous vivez au moment
de la mort. Me parait, 4 moi, complétement ridicule. Oui,
il habite ici, chez nous.

Molygruber fit tourner sa cigarette dans la bouche,
regarda son n2z en louchant puis demanda :

— Un bel appartement qu'il a, jsuppose? Equipé de tout
ce qu'il y a de plus moderne?

Le portier sourit tout en répondant :

— Vous vous trompez. Ils vivent trés modestement.
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Vous n’étes pas obligé de croire tout ce qu'il écrit, mais je
vous dis, moi, que sa vie est conforme a ce qu'il préche. Il
me semble, vu I'état dans lequel il est, qu'il ne tardera pas
a vérifier I'exactitude de ce thanato... quelque chose, sur
lequel il écrit.

— Ou habite-t-il? Je veux dire... quel appartement? dit
Molygruber.

Le portier jeta un regard autour de lui.

— Clest trés, trés secret, dit-il. Les gens ne sont pas
censés connaitre ce numéro; mais je le connais, moi. Et
qu’est-ce que vous savez la-dessus?

Molygruber garda le silence, et la conversation, pour un
temps, reprit a bitons rompus; puis il revint a la charge.

— Vous avez bien dit que son appartement était le
neuf-neuf quelque chose? Le portier éclata de rire.

— Je sais, dit-il, que vous essayez de m’avoir, vous, fin
renard; mais parce que c’est vous, je vais vous le dire son
numéro. C'est...

A ce moment précis, un des camions d’ordures apparut
dans le chemin, le chargeur entra en action et le bruit de
la benne couvrit la voix du portier. Mais Molygruber, trés
avisé dés qu'il s'agissait d’argent, ramassa un paquet de
cigarettes vide, dénicha un crayon dans ses poches et dit
au portier :

— Vous écrivez le numéro ici. J'dirai pas qui me la
donné.

Avec obligeance, mais tout en se demandant quelle idée
le vieux balayeur pouvait bien avoir derriére la téte, le
portier s'exécuta et tendit I'adresse a Molygruber qui y
jeta un coup d'eil, puis glissa le paquet dans sa poche
apreés un petit geste de remerciement.

— Il faut que je m'en aille, maintenant, dit le portier,
faut que je sorte quelques-unes de ces poubelles; c'est
notre tour maintenant. A bientoét.

Sur ces mots, il se dirigea vers le vide-ordures de
I'immeuble, et le vieux Molygruber s’en alla.
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Le camion des ordures arriva; deux hommes en sorti-
rent et, se saisissant de la brouette de Molygruber, ils la
soulevérent a l'arriére du camion.

— Monte, vieux, dit I'un d’eux, on t‘emménera jusqu'au
dépét.

Molygruber grimpa en hite dans le camion, sans se
soucier du fait que sa journée de travail n’était pas tout a
fait finie, et le conducteur se dirigea vers le centre de
regroupement des ordures.

— Dites donc, les gars, vous connaissez cet écrivain
Rampa qu'est dans mon secteur? demanda Molygru-
ber.

— Oui, dit I'un d’eux. Et méme qu'on ramasse un sacré
paquet avec lui. Il doit dépenser pas mal d’argent avec les
médicaments. C'est fou ce qu'il peut jeter comme bouteil-
les, cartons vides de pharmacie et autres, et je vois qu'a
présent on lui fait des piqires car il jette des ampoules
marquées « Tuberculine ». C'est ce qu'il y a d’écrit des-
sus. J'ai di empécher un portier — un remplagant — de
prévenir la police, car il trouvait louche qu'un gars se
serve de ces drogues. (Le ramasseur d’'ordures s’arréta
pour rouler une cigarette, puis 'ayant allumée, il reprit :)
J'ai jamais été partisan de méler la police a des affaires
un peu bizarres. Je me rappelle — c’était I'année derniére
—il y avait eu tout un tas d’histoires au sujet d’'une vieille
bouteille d’oxygéne qu'une concierge, elle était nouvelle,
avait trouvée dans les ordures; et, bien que la bouteille
fat absolument vide, et méme sans sa valve, cette con-
cierge avait contacté tous les hopitaux avant qu’'on décou-
vre, aprés une véritable enquéte, que tout était parfaite-
ment légal. Aprés tout, si les gens étaient en bonne santé,
ils n'auraient pas de bouteilles d'oxygéne. C'est pas votre
avis, les gars?

Les hommes levérent les yeux. L'heure était passée
d’'une minute — ils n’'étaient pas payés pour faire des
heures supplémentaires. S'extirpant a toute vitesse de
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leur salopette et enfilant leur veste, ils s’éloignérent, s’en
aller flaner aux coins des rues.

Le lendemain matin, Molygruber arriva un peu en
retard a4 son travail Comme il entrait au dépé6t pour
prendre sa brouette, un homme l'appela de la cabine d'un
camion :

— Hé, Moly, voila quelque chose pour vous. Vous avez
posé tellement de questions sur le gars qui écrit, dit-il
tout en lui tendant un livre, dont le titre était Je
crois (1).

— Je crois, marmonna Molygruber. Me parlez pas de
ces niaiseries. Quand on est mort, on est mort. Personne
va jamais venir me dire : « Hé la! Molygruber vous avez
été trés bien dans la vie, aussi, mon vieux, voila pour vous
un tréne spécial fait de vieilles boites a ordures! »

Mais il regarda le livre, le retourna, le feuilleta un peu,
puis le glissa dans la poche intérieure de sa veste.

— Qu'est-ce que vous faites la, Molygruber? Qu’étes-
vous en train de voler, maintenant? demanda une voix
rude, tandis que, d'un petit bureau, émergeait un homme
trapu et solidement bati. Donnez!

En silence, Molygruber déboutonna le haut de sa veste
et en extirpa le livre qu'il tendit 4 'homme.

— Hum! dit le contremaitre. Vous donnez dans ce genre
de choses, maintenant? Je pensais que vous ne croyiez a
rien, sauf a vos pintes et a la paie!

Molygruber sourit 4 'homme et répondit :

— Oui, oui, patron, vous me dites, vous, s'il y a une vie
aprés celle-ci. Si je rencontre sur le chemin une téte de
poisson, et que je la ramasse, personne va jamais me dire
que le poisson va vivre 4 nouveau.

Ayant tourné et retourné le livre, le contremaitre dit
lentement :

— Vous savez, Molygruber, il y a des tas de choses sur la

(1) Je crois, dans la méme collection, A366**
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vie et la mort, et on ne comprend pas tout. Ma femme,
elle, est complétement folle de ce type-la : elle achéte
tous ses livres et elle jure que tout ce qu'il dit est la vérité.
Vous savez, ma femme, elle est un peu une voyante; elle a
eu quelques expériences et, quand elle en parle, elle me
donne une frousse terrible. Pas plus tard qu'il y a deux
jours, elle m'a tellement fait peur avec une histoire de
fantomes qu’elle prétendait avoir rencontrés, que je suis
sorti pour prendre un verre ou deux, et puis un ou deux
de trop, et en rentrant, cette nuit-la, javais peur de mon
ombre. Mais assez parlé, mon garcon. Prenez votre tra-
vail, il est tard. C'est de ma faute; mais ne perdez pas de
temps maintenant. Mettez un pied devant l'autre, un peu
plus vite que d’habitude. Allez, oust!

Molygruber saisit sa brouette, s’'assura qu'elle était
vide, que le balai était bien le sien, et, de son allure
tranquille, attaqua une nouvelle journée de balayeur.

Ce travail n’était pas particuliérement droéle. Une bande
de jeunes écoliers étaient passés laissant une montagne
de saletés dans le caniveau. Le vieux Molygruber mar-
monna un flot d'imprécations tout en se baissant pour
ramasser les papiers de chocolats, caramels et autres
sucreries. Sa brouette ne tarda pas a étre pleine. Il
s'arréta un moment, s'appuya sur son balai et considéra
un immeuble en construction. Son intérét bien vite
tombé, il s'intéressa a autre chose. Une voiture accidentée
était remorquée et enlevée. Soudain, une horloge sonna;
Molygruber se redressa, joua avec sa cigarette et gagna
I'abri situé dans le petit parc — 'heure du déjeuner. Il
aimait se rendre dans cet abri et prendre son petit repas
loin des gens qui s’asseyaient sur l'herbe, la jonchant de
détritus.

Il descendit la route en poussant sa brouette; arrivé
devant le petit abri, il sortit une clef de sa poche, ouvrit la
porte et entra. Avec un soupir de soulagement, il s’assit
sur un tas de caisses qui avaient contenu des fleurs pour
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le jardin. Il était occupé a fourrager a la recherche de ses
sandwichs quand une ombre apparut sur le seuil de la
porte. Levant les yeux, il vit 'homme qu'il espérait voir.
La pensée de l'argent le séduisit.

L’homme entra et s’assit.

— Eh bien! dit-il, je suis venu au sujet de I'information
que vous deviez m’'obtenir.

Tout en parlant, il sortit son portefeuille et joua avec
les billets. Le vieux Molygruber le regarda d’un air froid,
en disant :

— Bon, mais qui étes-vous, monsieur? Nous, éboueurs,
donnons pas d’'informations a la premiére personne qui
vient a4 passer; nous avons besoin de savoir a qui nous
avons affaire.

Cela dit, il mordit a pleines dents dans un de ses
sandwichs.

Que pouvait bien lui dire I'homme, a son sujet? Pouvait-
il dire qu'il était anglais, et un produit du college d’Eton -
méme s'il y avait passé 4 peine une semaine; et cela, a
cause d'une erreur malheureuse, ayant a la faveur de
I'obscurité confondu la femme d'un des maitres du col-
lége avec une servante de l'établissement. Erreur qui
avait eu les conséquences désastreuses que I'on imagine.
Expulsé presque avant d’étre entré, il avait par la établi
une maniére de record. Mais il adorait proclamer qu'il
était passé par Eton; ce qui était parfaitement exact!

— Qui je suis? dit 'homme. Jaurais pensé que le
monde entier le savait. Je suis le représentant de la plus
prestigieuse publication anglaise et je désire l'histoire
compléte de la vie de cet auteur. Je m'appelle Jarvie
Bumblecross.

Le vieux Molygruber continua a michonner son sand-
wich qui débordait de tous c6tés. Tout en grommelant, il
avalait une bouchée, puis tirait une bouffée de la ciga-
rette qu’il tenait de I'autre main. S'interrompant, il dit
alors :
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- Jarvie, hein? C'est un nom que javais jamais entendu.
Comment se fait-il?

L’homme réfléchit un instant, puis décida qu’aprés tout
il n'y avait pas d'inconvénient a dire la vérité a ce type
qu'il ne reverrait probablement jamais.

— Eh bien! dit-il, jappartiens a une trés vieille famille
anglaise. Mon arriére-grand-mére maternelle s’était en-
fuie avec un cocher de Londres. A cette époque, les co-
chers étaient appelés « jarvies »; et pour commémorer ce
qui fut une affaire plut6t malheureuse, tous les membres
maéles de la famille ont regu, depuis, le nom de Jarvie.

Le vieux Molygruber ayant paru réfléchir a ce qu'il
venait d’entendre, dit alors :

— Ainsi vous voulez écrire sur la vie de ce gars? D’apreés
ce que jai entendu, on a beaucoup trop écrit sur sa vie,
Semble, d’aprés moi et d’apreés les autres, que vous — les
journalistes — vous rendez la vie infernale a ce pauvre
bonhomme et a ses semblables. Il m’a jamais fait aucun
mal, a moi, et regardez ¢a maintenant! (Il montra un de
ses sandwichs :) Regardez, du sale papier journal sur le
pain. Et j'suis censé manger une chose pareille! A quoi
bon acheter ces journaux si vous vous servez pas d'une
encre qui tient dessus? J'ai jamais aimé le gout du papier
journal.

L'’homme, de plus en plus agacé, dit a son interlocu-
teur :

— Vous voulez entraver le travail des media? Ne savez-
vous pas que c’est le droit le plus absolu des journalistes
que d’aller ou bon leur plait, d’entrer partout et de
questionner n'importe qui? J'étais trés généreux en vous
offrant de l'argent pour une information. C’est votre
devoir que de la donner gratuitement a la presse.

Le vieux Molygruber eut une soudaine poussée de rage.
Ne pouvant supporter cet Anglais au parler doucereux
qui se croyait au-dessus de Dieu lui-méme, il se leva en
disant :
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— Allez-vous-en, monsieur, décampez, fichez-moi le
camp! Allez, grouillez-vous si vous voulez pas que je vous
charge dans ma brouette jusqu'au dépé6t pour donner un
petit travail supplémentaire aux gars des ordures.

Un rateau a la main, il avanga sur ’homme qui se leva
et recula en basculant sur les cartons et les caisses, mais
qui ne fut pas long a se relever. Un simple coup d'ceil au
visage de Molygruber et il était sur ses pieds, franchissant
la porte, et se sauvait en courant.

Le vieux Molygruber, d’'un geste lent, ramassa caisses et
morceaux de bois, en maugréant :

— Jarvie — cocher — quel que soit le genre d’histoire a
laquelle ils s’attendent que je croie — et s'il avait une
arriére-grand-mére mariée a un cocher de fiacre, alors
comment ce gars peut-il étre aussi stupide! Ah, je sais,
continua-t-il le visage de plus en plus furieux, c’est sans
doute parce qu'il est anglais qu'il a ces fagons d'étre.

S’asseyant a nouveau, il essaya de reprendre un sand-
wich, mais non, le cceur n'y était pas. Trop faché pour
manger, il emballa le reste de son casse-crofite et partit
boire au robinet, dans le parc.

Il s’attarda a regarder les gens. Aprés tout, c'était
I'heure de sa pause. Au coin d'un sentier ou ils étaient
cachés par un arbre, deux ecclésiastiques approchaient.

— Ah, mon brave homme, dit 'un d’eux, pouvez-vous
m'indiquer ou sont les... heu, heu, cabinets publics pour
hommes?

— Non, répondit Molygruber toujours d’assez méchante
humeur, y a pas ce genre de choses ici; vous faut aller
dans un de ces hotels-la et dire que vous étes pressé.
Vous venez d’Angleterre ot ils en ont dans les rues. Ici, y
en a pas. Vous faut aller dans une station-service ou dans
un hotel.

— Extraordinaire vraiment, dit 'un des deux ecclésias-
tiques, certains de ces Canadiens ont vraiment l'air mal
disposés a notre endroit, nous, gens d’Angleterre.
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Ils se hatérent vers I'hétel le plus proche.

Juste a cet instant on entendit des cris venant du petit
lac situé au centre du jardin. Molygruber fit demi-tour
pour aller voir la cause de ce tapage. Il descendit vers
I'étang et vit un enfant d’environ trois ans au beau milieu
de l'eau et dont la téte apparaissait, puis disparaissait.
Aucun des passants rassemblés au bord de l'étang ne
faisait le moindre geste pour essayer de sortir I'enfant de
I'eau.

Le vieux Molygruber pouvait étre rapide parfois. Il le
fut en cet instant. Se précipitant vers I'étang en bouscu-
lant deux vieilles femmes dont I'une tomba sur le dos
tandis que l'autre partait de c6té en chancelant, il sauta
par-dessus le petit mur de pierre et se retrouva dans
I'étang ou l'eau était peu profonde. Mais son pied glissa
sur le sol visqueux et il s'étala la téte la premiére en se
faisant quelques sérieuses contusions; mais il se releva et
repécha l'enfant qu'il tint la téte en bas comme pour lui
faire recracher I'eau. Cela fait, et marchant avec précau-
tion sur le fond glissant, il escalada le petit mur et
retrouva la terre ferme. Une femme se précipita vers lui
en criant :

— Ou est son chapeau? Il était tout neuf, je venais juste
de l'acheter. Vous feriez bien de le trouver.

Furieux, Molygruber jeta dans les bras de la mére
I'enfant tout ruisselant. La femme recula craignant pour
sa robe. Le vieux Molygruber regagna son petit abri. Il
resta la pendant un moment, maussade, avec 'eau qui
dégouttait de ses habits en faisant une mare sur le sol.
Mais pensant qu'il n’avait pas de quoi se changer, il se dit
que ses vétements sécheraient rapidement sur lui. D'un
air las, il attrapa les poignées de sa brouette, sortit et
referma la porte derriére lui.

Un vent froid venant du nord s’était levé. Molygruber
frissonna. Chacun sait que le vent du nord est glacial.
Tremblant, Molygruber reprit son travail avec plus d’ar-
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deur, dans l'espoir de se réchauffer, ce qui sécherait ses
vétements.

Bien vite il fut en sueur, mais ses vétements restaient
mouillés. Il s'agitait; I'eau giclait de ses chaussures et il
tremblait. Il lui semblait que '’heure de rentrer au dépét
n'arriverait jamais.

Elle vint enfin. Ses camarades étaient plutét étonnés
par son silence.

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas avec le vieux Moly?
demanda l'un d’eux. On dirait qu'il a perdu un dollar et
trouvé un cent. Ca lui ressemble pas d’étre si tranquille,
pas vrai? Me demande ce qui est arrivé?

Sa vieille voiture refusait de démarrer et, juste comme
elle venait de hoqueter et qu'il s'apprétait a partir, il
s'apergut qu'il avait un pneu a plat. Pestant et blasphé-
mant, il arréta le moteur, sortit et entreprit de changer la
roue. Y étant parvenu, il remonta dans la voiture qui fit
les mémes difficultés pour démarrer. Quand, enfin, il
regagna sa pauvre chambre solitaire, il en avait assez de
tout, assez de sauver les gens, assez du travail, de la
solitude et de tout. Il se déshabilla rapidement, se sécha
avec une vieille serviette de toilette et se mit au lit sans se
donner la peine de manger quoi que ce soit.

Pendant la nuit il transpira abondamment. Il lui sem-
blait que le jour ne viendrait jamais. Il respirait avec
peine et son corps était en feu. Il resta étendu dans
I'obscurité, essayant de respirer, mais se disant qu’a la
premiére heure il irait 4 la pharmacie pour demander
quelque médicament.

Le matin fut long a venir; puis les premiers rayons du
soleil brillérent enfin a travers la petite fenétre pour
trouver Molygruber toujours éveillé, avec un visage
enfiévré et une température trés élevée. Essayant de
se lever, il vacilla et tomba de tout son long sur le sol.
Combien de temps y resta-t-il? Il n'aurait pu le dire, mais
il fut éveillé par une agitation autour de lui. Il ouvrit les
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yeux et vit deux infirmiers qui le soulevaient et s’appré-
taient a le mettre sur une civiére.

— Double pneumonie, mon vieux, voila ce que vous
avez, dit I'un des ambulanciers. On vous emméne au
General Hospital. Vous y serez bien. Aucun parent? Qui
voulez-vous qu'on prévienne?

Le vieux Molygruber, qui était trés las, ferma les yeux
et sombra dans un sommeil agité. Il n'eut pas conscience
du moment ou on linstalla dans l'ambulance, et pas
davantage conscience du moment ou celle-ci prit I'entrée
des urgences, et o1, plus tard, on le mit au lit.

— Allons, voyons, donnez votre bras, et pas d'histoire!
Allons, allons!

La voix était autoritaire, aigué et insistante. Leonides
Manuel Molygruber remua légérement, puis la cons-
cience lui revint vaguement quand quelqu'un lui prit le
bras en le tirant dé dessous le drap.

— Je ne sais pas pourquoi vous résistez de cette fagon,
dit la voix sur un ton irrité. Il faut que je vous fasse une
prise de sang. Allez, donnez votre bras.

Ouvrant les yeux, le vieux Molygruber regarda autour
de lui. Au-dessus de lui, sur sa gauche, se tenait une
femme avec un air menagant. Son regard rencontra une
sorte de panier métallique posé sur la table de chevet. Le
panier ressemblait, pensa-t-il, & ces choses dans lesquelles
les laitiers placent les bouteilles de lait; ce panier conte-
nait de nombreux tubes fermés par du coton a leur
extrémité.

— Alors, vous étes revenu parmi nous, hein? C’est bien,
mais vous me faites perdre mon temps.
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Sur ces mots, la femme releva avec brusquerie la
manche de pyjama de Molygruber, lui entoura le bras de
quelque chose qui ressemblait 4 une bande de caout-
chouc. Puis ouvrant un petit paquet, elle en sortit quelque
chose dont elle lui frotta vigoureusement la peau. Il
éprouva une douleur aigué et sursauta.

— Oh! quel diable d’homme! Pourquoi ne pouvez-vous
pas avoir des veines un peu plus saillantes?

Elle retira l'aiguille, serra un peu plus la bande de
caoutchouc et piqua une autre fois.

Molygruber regarda, un peu étourdi, et vit un grand
tube de verre attaché a une aiguille plongée dans son
bras. Le tube s’emplit et la femme, avec I'habileté que
donne une longue pratique, enleva le tube qu’elle rem-
placa par un autre. Satisfaite alors de son job, elle retira
l'aiguille, plaga un petit pansement et partit avec le sang
recueilli. En grommelant, elle écrivit le nom de Molygru-
ber sur les tubes qu'elle déposa dans le panier.

Elle gagna un autre lit, et sa voix gringante retentit
dans les oreilles d'un autre patient. Regardant autour de
lui, Molygruber eut le temps de voir que cinq autres
malades étaient dans la chambre. Puis sa vision se
brouilla, sa respiration devint difficile et, pour un temps,
il n'eut plus conscience de rien.

Il fut réveillé par un bruit d’objets entrechoqués. Il lui
sembla qu’on roulait un trolley chargé de vaisselle et de
plats métalliques. Lentement, et avec difficulté, il ouvrit
les yeux et vit juste a l'extérieur de la porte un énorme
chariot en métal-chromé. Tandis qu'il regardait I'objet en
question, une infirmiére surgit et commenga a tendre a
chaque patient son petit plateau de nourriture. Le nom
de chacun était marqué.

Un infirmier vint vers lui et le regarda en disant :

— Alors comment vous sentez-vous maintenant?

Le vieux Molygruber lui adressa un grognement, pour
toute réponse, trop fatigué qu'il était pour parler; et de

25



plus, il se dit en lui-méme que n'importe quel idiot serait
capable de voir qu'il n'était pas bien brillant. L'infirmier
dégrafa quelque chose a l'arriére du lit et dit :

— Tenez seulement votre bras bien droit, je vais pren-
dre votre tension artérielle.

Il sentit qu'on lui serrait le bras et vit l'infirmier avec
son stéthoscope aux oreilles. Dans sa main droite, il tenait
une poire en caoutchouc et la pressait. Molygruber ferma
les yeux pendant quelques instants et s’éveilla a nouveau
quand l'infirmier lui desserra le bras.

- O.K,, dit-il, le Dr Phlébotum va passer vous voir. Je
crois qu'il vient juste de commencer sa ronde. Au
revoir!

L'infirmier s'éloigna et fit le tour des patients.

— Alors qu'est-ce qui ne va pas, vieux, avec le petit
déjeuner, ce matin? demanda-t-il & un malade.

Molygruber vit que ce dernier avait auprés de lui une
longue tige a laquelle une bouteille était suspendue avec
des tubes qui en sortaient. D’'une voix faible il deman-
da :

— Ce type, qu'est-ce qu'on lui fait?

— Oh, cest un goutte-a-goutte intraveineux, répondit
I'infirmier. On lui donne une solution saline pour lui
remettre les idées d’aplomb.

La vision de Molygruber se troubla a nouveau et sa
respiration rauque lui semblait comme 1'écho d’'un bruit
trés lointain. A nouveau quelqu’un le dérangea. Une main
se promenait sur son cou, cherchant a déboutonner son
pyjama.

— Qu'est-ce qu'il a? demanda une voix male.

Molygruber ouvrit les yeux et vit un homme en blouse
blanche; sur son c6té gauche étaient finement brodées les
lettres de son nom : Dr Phlébotum.

— Cet homme a été amené ici, et les paramédicaux
disent qu'il a une double pneumonie. Nous attendions
que vous l'examiniez, docteur.
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Le docteur fronga les sourcils en disant :

— Alors, les paramédicaux jouent aux cliniciens, main-
tenant? Je vais m’'occuper de cela!

Se baissant, il appliqua son stéthoscope contre la
poitrine de Molygruber, puis la tapota en méme temps
qu'il écoutait le son.

— Je pense qu'il faut qu'il aille a la radio; il semble avoir
beaucoup de liquide dans les poumons. Occupez-vous de
cela, garde, voulez-vous?

Le docteur se pencha sur la fiche de Molygruber, y nota
quelque chose, puis se dirigea vers le malade suivant.
Molygruber somnola.

Des bruits de voix le réveillérent. Il ouvrit les yeux. Un
infirmier et une garde-malade amenaient un brancard a
roulettes prés de son lit. Sans ménagements particuliers,
on le poussa sur le cé6té du lit, et de la sur le brancard,
avec une chiquenaude rapide « comme quelqu'un qui
sort un gros poisson de l'eau », pensa Molygruber; puis
I'infirmier le couvrit d'un drap et ils s’en allérent au long
d’un corridor.

— Qu'est-ce qui se passe pour vous, mon bonhomme?
demanda l'infirmier.

— Oh! sais pas, répondit Molygruber. Suis allé dans
I'eau froide, hier, sans avoir la possibilité de me changer
apres; alors jai eu trés chaud, puis trés froid, et jai da
tomber par terre ou avoir un malaise, toujours est-il que
je me suis retrouvé ici, dans cette salle. Sir que jai
diablement mal dans ma poitrine, est-ce qu'on va pas
faire quelque chose pour moi?

En sifflant entre ses dents, l'infirmier répondit :

— Mais bien siir qu’on va s’occuper de vous, vous voyez
bien qu'on vous emmeéne a la radio. Pourquoi croyez-vous
qu'on le ferait si ce n'était pour vous aider? Vous ne
croyez pas?

Le brancard eut une secousse et vint s’arréter contre le
mur.
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— Nous y voila, dit l'infirmier. Ils viendront vous cher-
cher quand ils en auront terminé avec le patient qui est a
I'intérieur. C'est un jour trés chargé. Je vois pas pourquoi
que je resterais dans cette bousculade.

Sur ces mots, l'infirmier s’éloigna au long du corridor
aux parois de verre. Le vieux Molygruber resta la pen-
dant trés longtemps a attendre qu’on vienne le chercher.
Il avait de plus en plus de peine a respirer. Une porte
s'ouvrit enfin, violemment, et une garde-malade sortit en
poussant un autre brancard.

— Vous retournez dans la salle, dit-elle a la femme qui
était étendue; je vous laisse 13, et dés qu'ils en auront le
temps ils viendront vous chercher.

Ce fut au tour du vieux Molygruber. Elle se tourna vers
lui :

— Je suppose que vous étes le suivant. Qu'y a-t-il qui ne
va pas?

— Peux pas respirer, répondit-il.

Elle saisit le brancard, le fit pivoter avec une brutalité
excessive et le poussa dans une piéce obscure. La lumiére
y était si faible qu'on avait peine a distinguer sa propre
main en la portant a son visage; mais Molygruber parvint
a voir d'étranges tubes de métal, des fils partant dans
toutes les directions, et, & I'une des extrémités de cette
piéce, il crut distinguer quelque chose qui ressemblait
aux caisses placées a I'entrée des cinémas. La femme le
poussa contre une table de forme un peu incurvée.

— Quel est le probléme pour celui-ci? demanda une
voix, tandis qu'une jeune fille sortait de derriére le
cabinet de verre.

— Jai sa feuille ici. On craint une double pneumonie.
Faites les radios de la poitrine, devant et dos.

La fille et l'infirmiére poussérent le brancard contre la
table et, d'un petit mouvement brusque, firent glisser
Molygruber sur le chrome de la table.

— Jamais eu de radio? demanda la jeune fille.
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— Non, jamais, je sais rien de ces choses, répondit
Molygruber.

— OK,, dit la fille. Restez bien sur le dos; faites juste ce
qu’'on vous dit de faire.

Elle fit quelques manceuvres et régla la hauteur d'une
grande boite suspendue par des tubes en chrome. Elle
pressa des boutons, déclencha une petite lumiére et
projeta sur sa poitrine ce qui semblait étre un rayon X.
Satisfaite de la disposition de ses appareils, elle dit alors a
Molygruber :

— Maintenant ne bougez pas, et quand je dis « respi-
rez », vous prenez une grande respiration et vous la
retenez. Compris?

— Oui, vous me dites quand la retenir, répondit Moly-
gruber.

La jeune fille disparut derriére ce qui ressemblait a une
caisse de cinéma, et cria aprés quelques instants.

— Trés bien, respirez... ne respirez plus. (On entendit
comme une sorte de sifflement.) Bon, respirez, dit-elle.

Puis elle vint prés de la table et il eut I'impression
qu’elle ouvrait des tiroirs, ou quelque chose du méme
genre. Molygruber vit qu’elle en retirait comme une boite
métallique, puis en glissait une autre. Ces boites étaient
plus larges que sa poitrine.

— Maintenant, dit-elle, il faut qu'on vous tourne sur la
poitrine.

Ce qu’elle fit. L'ayant installé dans la bonne position,
elle actionna a nouveau ses différents appareils et recom-
menga ses opérations. Elles durérent si longtemps que
Molygruber en perdait la notion du nombre d'images
prises de ses poumons, quand enfin, on vint vers lui pour
lui dire que c’était terminé.

— C'est fini. Je vais vous pousser a l'extérieur et vous
attendrez la pendant qu'on développe les films pour voir
s'ils sont bons. Si oui, on vous raménera dans votre lit,
sinon je serai obligée d’en prendre d’autres.
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Cela dit, elle ouvrit la porte et poussa le brancard a
I'extérieur. Ce traitement rappela a Molygruber une ma-
nceuvre de trains poussés sur une voie de garage, et il se
dit que le procédé ne témoignait pas d'une grande
compassion pour les patients.

Apreés un temps qui lui parut interminable, une petite
jeune fille — a laquelle on n’aurait donné guére plus de
quatorze ans — arriva en trainant les pieds et en éternuant
abondamment, comme si elle avait un rhume terrible.
Sans dire un mot au vieux Molygruber, elle attrapa le
brancard, le poussa, et, au rythme des éternuements de la
fille, ils traversérent le corridor et retrouvérent la cham-
bre.

— Et voila! dit-elle en disparaissant.

Le brancard roula un peu sur sa vitesse acquise et alla
buter contre le mur. Un infirmier reprit le brancard,
I'amena contre le lit de Molygruber en lui disant :

— OK,, c'est terminé. Le docteur repassera dans une
heure. J'espére que vous durerez jusque-la.

Une fois Molygruber dans son lit, linfirmier lui
remonta les draps jusqu'au menton et, d'une allure non-
chalante, sortit le brancard de la chambre.

Un autre infirmier arriva en courant et s'arréta en
dérapant devant le lit de Molygruber.

— Cest vous qui avez sorti l'enfant de l'eau, hier?
demanda-t-il d’'un ton qui se voulait étre un murmure,
mais qui résonna dans toute la chambre.

— Oui, j'suppose que c’est moi.

— Alors la mére est ici. Elle a demandé a vous voir, mais
nous avons dit que ce n’était pas possible. Vous étiez trop
malade. C'est une bonne femme qui fait des histoires.

A ce moment précis, on entendit des pas dans le
corridor, et une femme entra accompagnée d'un agent de
police.

- Vous - lui, la-bas, dit la femme d’un air furieux, il a
volé le chapeau de ma petite fille hier.
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L’agent s'avanga et dit a Molygruber tout en le regar-
dant sévérement:

— Cette dame prétend que vous avez attrapé le chapeau
de sa petite fille et I'avez jeté dans l'eau.

— Quel mensonge! répliqua le vieil homme. Jai tiré
I'enfant de l'eau alors que tout le monde autour la
regardait se noyer. La mére, elle non plus, ne faisait rien
pour l'aider. J'ai pas vu de chapeau; qu'est-ce que vous
pensez que j'en ai fait? Que je l'ai mangé?

L’agent jeta un coup d’ceil autour de lui, puis se tourna
vers le vieil homme.

— Vous avez sauvé l'enfant? Alors vous étes le gars dont
jai entendu parler?

— J'suppose, répliqua Molygruber.

L'agent se tourna vers la femme.

— Mais vous ne m'avez pas dit qu'il avait sorti vo-
tre enfant de I'eau. Quel genre de mére étes-vous donc,
pour venir ainsi accuser un homme qui a sauvé votre
enfant? Drole de facon d'exprimer votre reconnais-
sance.

Rouge de fureur, la femme finit par dire :

— Alors, quelqu’un a di prendre le chapeau, car I'enfant
ne l'avait plus; et comme je ne l'ai pas trouvé, il doit
I'avoir.

L'agent sembla réfléchir un instant.

— Je vais téléphoner au chef.

Prenant l'ascenseur, il gagna le central téléphonique
des infirmiéres. Bien vite parvinrent des « Oui, sir, et non
sir, et O.K,, je vais faire cela, sir ».

Revenant dans la chambre, il s’adressa a la femme.

— Je viens de recevoir des ordres. Si vous continuez ces
niaiseries, je vais vous inculper pour torts et dommages a
l'ordre public; aussi vous feriez bien de retirer votre
plainte si vous ne tenez pas a me suivre; le chef n’est pas
dans de bonnes dispositions a votre égard, je vous pré-
viens.
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Sans mot dire, la femme disparut de la chambre, suivie
de l'agent de police.

La scéne n’avait fait aucun bien a Molygruber. Sa
respiration était plus difficile encore, et l'infirmier venu
le voir appuya immédiatement sur le bouton d'urgence
placé a la téte du lit. L'infirmiére-chef entra et, aprés
I'avoir regardé, sortit en hate, et on 'entendit qui télépho-
nait au médecin de service.

Le vieux Molygruber tomba dans la somnolence et
dans des réves tout pleins d’'images colorées, auxquels il
fut arraché par le geste de quelqu'un qui déboutonnait
son pyjama.

— Tirez les rideaux, garde. Je vais examiner sa poitrine,
dit une voix male.

Le vieil homme leva les yeux et vit un autre docteur qui
lui dit, voyant qu'il était éveillé :

— Vous avez du liquide dans la plévre. Nous allons
essayer de l'éliminer.

Un autre docteur entra — c’était une femme cette fois —
et une infirmiére amena prés du lit un plateau monté sur
roues.

— Vous allez vous asseoir, maintenant, dit le docteur,
car il faut qu'on puisse atteindre vos cétes.

Le vieil homme essaya, mais il était trop faible. On dut
le soulever a l'aide d'une couverture, puis on le fixa avec
un drap roulé, glissé sous lui et attaché a la téte du lit. 11
était ainsi en position assise et ne risquait pas de glis-
ser.

La doctoresse lui injecta un produit dans le cé6té
gauche. Elle attendit un moment puis le piqua avec une
aiguille.

— Il ne sent rien, dit-elle. L'insensibilisation est totale et
on peut commencer.

Une infirmiére s'affairait, tenant un grand bocal de
verre muni d'un tuyau. Elle assujettit soigneusement le
systéme, et Molygruber eut le temps de voir que le bocal
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était rempli d'eau. Elle le suspendit sur le cété du lit,
juste en dessous du matelas. Puis elle tint une des
extrémités du tube; l'autre débouchait dans un ba-
quet.

Le docteur, le dos tourné, préparait quelque chose et,
satisfait du résultat, il se retourna. Le vieil homme faillit
s'évanouir d'effroi en voyant I'énorme aiguille que le
docteur tenait en main.

— Je vais vous mettre ce trocart entre les cétes et
retirer ainsi le liquide qui est dans votre plévre. Cela fait,
nous vous ferons un pneumothorax, ce qui asséchera
votre poumon gauche. Mais tout d’abord il faut retirer le
liquide. Vous n’aurez pas mal - enfin pas trop, dit-il tout
en approchant lentement le tube d’acier et en le poussant
entre les cotes de Molygruber.

Une sensation affreuse. Le pauvre homme avait I'im-
pression que ses cotes s'enfongaient a chaque poussée et
que son cceur allait lacher. La premiére pénétration ne
fut pas réussie; le docteur essaya a une autre place, puis a
une autre, jusqu'au moment ou, franchement agacé par
son échec, il donna un coup rapide. Un liquide jaune
jaillit et ruissela sur le sol.

— Garde, vite! Vite! cria le docteur. Donnez-moi ce tube.
(Et il poussa le tube a I'extrémité de l'aiguille d’acier.) J'ai
I'impression que ce trocart est complétement émoussé,
ajouta-t-il a haute voix.

L'infirmiére se mit a genoux a c6té du lit et, presque
immédiatement, le vieil homme entendit I'eau qui coulait.
Voyant son étonnement, la doctoresse lui dit :

— Oui, nous insérons ce trocart dans la poche de
liquide de votre plévre, et quand nous atteignons cette
poche, nous libérons les deux clips qui sont sur la
bouteille, et le poids de l'eau — eau distillée stérile —
entraine le liquide qui est dans vos poumons. Vous allez
étre mieux en un rien de temps, lui dit-elle avec une
assurance qu'elle n'éprouvait pas.
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Le vieil homme devenait de plus en plus pale, bien qu'il
eit été, Dieu merci, plus que coloré auparavant.

— Vous tenez ceci, garde, dit le docteur qui se tourna
vers une table.

Il y eut un bruit de métal et de verre; le docteur revint
vers le patient et, d'un mouvement rapide, poussa l'ai-
guille dans ce qui, Molygruber en était certain, était son
ceeur. Il crut qu'il allait mourir sur-le-champ. Ce fut
d’abord comme un choc terrible puis une sensation de
chaleur et comme un bourdonnement et il sentit que son
cceur battait plus fort. Ses joues retrouvérent un peu de
couleur.

— Alors, on se sent mieux, hein? demanda le docteur
redevenu jovial.

— Vous pensez qu'on devrait lui faire une intravei-
neuse? (C'était la doctoresse qui posait cette question.)

— Peut-étre pourrait-on. Donnez-moi ce qu'il faut, garde,
je vais la faire maintenant, dit le docteur.

La garde partit et revint en poussant ce qui ressemblait
a une longue perche avec un crochet au bout. Elle roula
I'objet vers le lit et fixa une bouteille au crochet. Elle y
attacha un tube de caoutchouc et en tendit I'extrémité au
docteur qui, avec soin, introduisit une autre aiguille dans
le bras droit de Molygruber. Il eut la sensation étrange
que quelque chose coulait dans ses veines.

— Maintenant, dit le docteur, vous allez vous sentir
mieux trés vite. Restez tranquille. c’est tout. (Le vieil
homme fit un petit signe de la téte. puis somnola a
nouveau.) Il ne m'a pas lair trés bien, poursuivit le
docteur en se baissant pour le regarder. Il faudra le
surveiller.

Les deux docteurs quittérent la chambre, laissant la
garde remettre de I'ordre.

Beaucoup plus tard, comme le jour allait finir, une
garde éveilla le vieil homme en lui disant :

— Alors, on a l'air beaucoup mieux maintenant; il est
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temps que vous mangiez un petit quelque chose, pas
vrai?

Le vieil homme secoua la téte en silence. La nourriture
ne lui disait rien, mais la garde insistait. Elle posa un
plateau sur la table de chevet en disant :

— Allez, je vais vous faire manger; pas de caprices
surtout; on a travaillé trop dur sur vous pour vous perdre
maintenant.

Et elle commenga a lui mettre dans la bouche une
cuillerée de nourriture, puis une autre, sans laisser au
pauvre malheureux le temps d’avaler.

Cest au milieu de cette scéne que l'agent de police
entra et s'approcha de Molygruber.

— J'ai éloigné les journalistes. C'était pas facile, dit-il.
Ces hyénes ont essayé de faire irruption dans I'hépital. Ils
veulent des manchettes genre Un balayeur des rues sauve
un enfant et nous leur avons dit que vous étiez trop
malade pour les recevoir. Vous voulez les voir?

Le vieil homme secoua la téte avec toute la force dont il
était capable et marmonna :

— Non, que le diable les emporte, peuvent donc pas
laisser un gars mourir en paix.

L’agent de police le regarda en riant.

— Oh! y a encore de la vie en vous, mon gars, dit-il, et
avant longtemps on vous reverra avec votre brouette, en
train de balayer derriére tous ces gens. Mais on tiendra
les journalistes a I'écart. On les a prévenus. Ils savent que
vous étes malade.

Il sortit, et la garde continua a nourrir le vieil homme.

Le docteur revint environ une heure plus tard. Il
regarda le patient puis se baissa pour examiner la bou-
teille.

— Il semble que nous ayons tout retiré, dit-il. Mainte-
nant, il va nous falloir pomper un peu d’air pour aplatir le
poumon. Nous mettons de l'air dans votre plévre, ce qui
repousse le poumon a l'intérieur, afin que vous ne vous
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en serviez pas pour respirer; il doit se reposer un peu. Je
vais, aussi vous donner de l'oxygéne. (Passant la téte a
travers les rideaux, il dit :) Vous, les gars, devrez vous
arréter de fumer. Vous ne pouvez pas fumer tandis que
nous avons une tente a oxygéne en action.

Il y eut des murmures désagréables, et méme courrou-
cés de la part des autres patients.

— Pourquoi faut-il qu’on se prive d'un plaisir pour lui?
dit 'un d’eux en allumant délibérément une autre ciga-
rette.

Le docteur alla téléphoner. Un infirmier arriva et le
vieux Molygruber, toujours sur son lit fut poussé dans
une chambre privée.

— Comme ¢a, dit le docteur, nous pouvons vous donner
de 'oxygéne sans risquer qu'un de ces patients ne provo-
que un incendie. Vous serez trés bien ici.

La tente fut rapidement mise en place, et un tube ajusté
au tuyau d’oxygéne dans le mur de la chambre. Molygru-
ber ne tarda pas a sentir qu'il respirait plus aisément.

— Nous vous laisserons la-dessous toute la nuit, dit le
docteur, et demain vous devriez vous sentir beaucoup
mieux.

Sur ces mots, il sortit.

Le vieil homme dormit plus confortablement cette fois.
Mais un peu plus tard dans la soirée, il eut la visite d'un
autre docteur qui, aprés l'avoir examiné soigneusement,
lui annonga :

— La ponction parait réussie. Dans une heure environ,
nous devrons vous radiographier a nouveau, et nous
pourrons alors décider ce qu'il faudra faire ensuite. (Il
s’apprétait a sortir, mais fit demi-tour pour demander :)
N’'avez-vous pas de famille? Qui voudriez-vous qu’on
avertisse?

— Non, jai personne au monde, répondit le vieil
homme. Suis tout seul, mais jespére que ma vieille
brouette est bien a l'abri.
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En riant, le docteur répondit :

— Oh! oui, votre brouette est en sécurité. Ne vous faites
pas de souci. Le service de nettoyage de la ville l'a
ramenée au dépé6t. On s'est occupé de votre brouette.
Maintenant, c’est de vous qu'il faut s’occuper. Dormez.

Il était 4 peine sorti que Molygruber dormait déja,
révant de méres courroucées demandant des chapeaux
pour leurs enfants, de journalistes envahissant sa cham-
bre. Il ouvrit les yeux pour découvrir qu'un infirmier de
nuit débranchait 'appareil de l'intraveineuse et s’appré-
tait 2 'emmener a la radio.

— Puis-je entrer? Je suis un prétre.

La voix était mélancolique. Le vieux Molygruber ouvrit
les yeux et, I'esprit confus, regarda la silhouette qui se
tenait devant lui. C'était un homme trés grand, d'une rare
maigreur, vétu de noir, avec un collet blanc au-dessus
duquel une pomme d’Adam particuliérement proémi-
nente s'agitait désespérément, comme si elle cherchait a
s’échapper de ce cou décharné. Son visage pale aux joues
creuses était affligé d'un énorme nez rouge. Il baissa les
yeux vers Molygruber puis s’assit auprés du lit.

— Je suis un prétre et jétudie la psychologie ici, ce qui
fait que je peux aider les malades de I'hépital. J'ai été
formé dans la marine.

Molygruber fronga le sourcil, puis dit :

— Oh! vraiment! moi jai été formé a Calgary, sur le
dépot d'ordures de la ville.

Le prétre le regarda. Puis, d’'un ton grave et convaincu
il dit a Molygruber :

— Jai été plus attristé que je ne pourrais le dire
d’apprendre, par votre feuille d’admission, que vous
n'étiez d’'aucune confession. Aussi, suis-je venu vous
apporter Dieu.

Frongant a nouveau les sourcils, le vieil homme ré-
péta :

— Dieu? Pourquoi voulez-vous que j'écoute vos baliver-
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nes sur Dieu? Qu'est-ce qu'll a jamais fait pour moi? Je
suis né orphelin. Ma mére m'a toujours ignoré, et jai
jamais su qui était mon pére — un homme parmi une
centaine sans doute. J'ai toujours été seul depuis que je
suis capable de me souvenir. Quand j'étais petit on
m’apprenait a prier, et j'ai prié. Il en est jamais rien sorti
— si — ramasseur d’ordures.

Visiblement embarrassé, se tortillant les doigts, le pré-
tre finit par dire :

— Vous avez un accident de santé trés sérieux qui peut
vous emporter. Etes-vous prét a rencontrer votre Créa-
teur?

Le regardant droit dans les yeux, le vieil homme
répondit :

— Comment savoir qui est mon créateur, parmi des
centaines d’hommes? Si? Vous pensez pas que c’est Dieu
qu'est descendu pour me fabriquer avec un petit peu de
pate? Si?

L’air scandalisé et plus mélancolique encore, le prétre
lui répondit :

— Vous méprisez Dieu, mon frére. Il n’en sortira rien de
bon. Vous devez étre prét a rencontrer votre Créateur,
a rencontrer votre Dieu, car dans peu de temps, peut-
étre, vous devrez affronter Son jugement. Etes-vous pré-
paré?

Avec truculence, Molygruber répliqua :

— Vous croyez vraiment a toutes ces histoires sur une
autre vie?

— Certainement que j'y crois, dit le prétre. C'est écrit
dans la Bible et chacun sait que l'on croit ce qui est dans
la Bible.

— Eh bien! pas moi! répliqua le vieil homme. J'y crois
pas. J'ai pas mal lu, dans ma jeunesse; jallais, en fait, a la
classe de catéchisme et jai découvert que tout ce qu'on
me racontait la était de la blague. Quand on est mort, on
est mort, voila ce que je dis. On meurt et on vous met
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dans la terre, quelque part; et si on n'a pas de famille —
comme cest mon cas — alors ils arrivent, mettent des
fleurs dans un pot a confiture et le posent sur vous. Non,
vous me ferez jamais croire qu'aprés cette vie y en a une
autre. D'ailleurs, moi, jen veux pas!

Le prétre se leva et, trés agité, marcha de long en large
a travers la chambre jusqu'au moment ou le pauvre
Molygruber se sentit complétement étourdi par cette
forme noire qui, tel 'Ange de la mort, voletait devant ses
yeux.

— Jai feuilleté, une fois, le livre d’'un gars qui vit prés
d’ou je travaillais, un gars appelé Rampa. Il écrit un tas de
niaiseries aussi sur la vie aprés la mort. Tout le monde
sait que c’est des bétises — la mort, c’'est la mort; et plus
longtemps on reste mort, plus on sent mauvais. J'en ai
ramassé quelques-uns de raides dans ma vie — ivrognes
ou autres, et aprés un temps — pouah! — pas possible de
s’en approcher.

Le prétre se rassit auprés du lit et menaga du doigt
Molygruber en disant d’'une voix courroucée :

— Vous serez puni, homme; vous souffrirez, car vous
blasphémez le nom de Dieu, vous raillez les Ecritures
saintes. Vous pouvez étre certain que Dieu fera tomber sa
colére sur vous.!

Ayant réfléchi pendant un moment, Molygruber
reprit :

— Comment des types comme vous peuvent-ils parler
d’'un Dieu bon, d'un Dieu qui aime tous Ses enfants, d'un
Dieu miséricorde et toute la salade — et nous dire dans la
minute qui suit que ce méme Dieu exercera Sa vengean-
ce? Jaimerais que vous m'expliquiez ¢a. Et une autre
chose encore, monsieur.. Votre livre dit que si vous
n'adoptez pas la doctrine de Dieu, vous allez en enfer.
Faut me répondre la-dessus. Je crois pas non plus a
I'enfer; mais s'il faut absolument aller vers Dieu pour étre
sauvé, alors que se passe-t-il, devant votre forme particu-
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liere de Dieu, pour tous les gens de la Terre? Hein? Vous
m’expliquez?

Le prétre se leva a nouveau, tout tremblant et le visage
rouge de colére. Secouant son poing a l'adresse de
Molygruber, il s’écria :

— Ecoutez-moi bien, je ne suis pas habitué a parler avec
des gens tels que vous. A moins que vous n'adoptiez les
enseignements de Dieu, vous serez frappé. Vous serez
foudroyé.

Il s'avanca et Molygruber crut qu'il allait le frapper.
Dans un effort surhumain il parvint a s’asseoir. Il ressen-
tit alors une douleur effroyable dans la poitrine, comme
si on lui écrasait les cotes. Son visage bleuit, il se renversa
en arriére avec une sorte de hoquet, et ses yeux demeu-
rérent mi-clos.

Tout péle, le prétre se précipita vers la porte :

- Vite, vite! cria-t-il, venez vite, '’homme est mort tandis
que je lui parlais. Je lui disais que la colére de Dieu
frapperait son impiété.

Et, sur ces mots, il se mit a4 courir et s'élanca vers un
ascenseur demeuré ouvert. En tatonnant, il réussit a
trouver le bouton et disparut.

Une infirmiére passa la téte par la porte en disant :

— Que se passe-t-il avec ce vieil épouvantail? Sa vue
suffirait a donner une crise cardiaque a n'importe qui. De
toute fagon, a qui parlait-il?

L'infirmier apparut, venant d’'une autre chambre, et
dit :

— Sais pas. Avec Molygruber, je suppose. Vaut mieux
aller voir comment il est.

Tous deux gagnérent la petite chambre privée. Ils
trouvérent le vieil homme qui tenait toujours sa poitrine.
Il avait les yeux entrouverts et la machoire pendante. En
hate, l'infirmiére pressa le bouton « urgence ». Tout de
suite, I'interphone de 'hdpital donnait ordre a un docteur
de venir d’'urgence.
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— Je pense qu'il vaut mieux l'arranger un peu, dit
I'infirmiére, sinon le docteur nous attrapera. Ah! le voi-
la.

Le docteur a peine entré dans la chambre s’écria :

— Oh! Dieu, qu'est-il arrivé a cet homme? Regardez
I'expression de son visage. J'espérais vraiment le remettre
d’aplomb en quelques jours. (Prenant son stéthoscope, il
ouvrit la veste de pyjama du vieil homme et écouta,
tandis que de sa main droite il cherchait le pouls de
Molygruber. Celui-ci ne battait plus.) Toute vie est éteinte,
garde. Je vais faire le certificat de décés, mais, dans
l'intervalle, faites-le transporter a la salle mortuaire. Nous
avons besoin de son lit; il y a tellement de malades.

Puis retirant son stéthoscope, il se tourna pour noter
quelque chose sur la feuille de Molygruber, et sortit.

La garde et linfirmier retirérent draps et couvertu-
res et reboutonnérent la veste de pyjama de Molygru-
ber.

— Vous amenez le brancard, dit la garde a l'infirmier.

Celui-ci revint avec le brancard sur lequel Molygruber
était allé a la radio. La garde et l'infirmier levérent les
draps qui recouvraient le brancard. Une autre planche
apparut sur laquelle ils poussérent le corps de Molygru-
ber et l'y attachérent — car on estimait qu'il eit été
facheux qu'un cadavre tombe sur le sol. Puis ils laissérent
retomber les draps, dissimulant complétement le corps.

L'infirmier ricana en disant :

— Vous ne croyez pas qu'il y a des visiteurs qui pique-
raient une crise s'ils savaient que ce brancard qui a l'air
vide transporte un cadavre?

Sur ces mots, il partit, poussant son chargement en
sifflotant, et gagna les ascenseurs. Il pressa le bouton
« sous-sol », le dos appuyé contre son brancard et lais-
sant sortir les gens a chaque étage.

Comme personne n'entra au rez-de-chaussée, il descen-
dit au sous-sol et sortit le brancard de l'ascenseur. Il
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tourna, suivit un corridor et donna un petit coup sec
contre une porte qu'on ouvrit immédiatement.

— En voila un autre pour vous, annonga linfirmier.
Vient juste de mourir. Je I'ai amené tout de suite; je pense
pas qu'il y aura une autopsie. Vous feriez bien de l'arran-
ger convenablement.

— De la famille? demanda le préposé.

— N'en a pas, dit linfirmier. Mais comme il était
balayeur des rues et qu'il travaillait pour la ville, peut-
étre qu'elle lui paiera un enterrement. J'en doute, parce
que c'est une bande de types drélement moches.

Cela dit, I'infirmier aida le préposé a porter le corps
jusqu’a la table mortuaire, Puis, ramassant le drap, l'infir-
mier sortit et s'en alla vers I'ascenseur en sifflotant.

Mais qu’arriva-t-il a Leonides Manuel Molygruber? Dis-
parut-il comme une lumiére qu'on a éteinte soudain?
A-t-il expiré comme une allumette qu'on souffle? Non! Pas
du tout.

Couché dans son lit d’hopital et se sentant malade,
assez malade pour mourir, Molygruber avait été trés
bouleversé par ce prétre. Il avait été ulcéré par cet
homme si dépourvu de charité chrétienne, et dont il
voyait le visage se congestionner de fureur, cet homme
prét a lui sauter a la gorge. Ce que voyant, il s'était
brusquement assis sur son lit, pour essayer de se proté-
ger, alors que peut-étre il aurait pu appeler a l'aide.

S'asseoir avait représenté pour lui un effort immense
qui avait mobilisé tout son souffle. En respirant ainsi de
toutes ses forces, il avait éprouvé une terrible douleur
dans la poitrine. Son cceur avait fait une véritable course
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de vitesse, comme le moteur d'une voiture dont la pédale
des gaz est poussée a bloc alors que la voiture est a
l'arrét. Son cceur accéléra — puis s’'arréta.

Le vieil homme avait connu tout de suite une effroya-
ble panique. Qu'allait-il lui arriver? Qu’était-ce que la fin?
Maintenant, pensa-t-il, je vais étre soufflé comme ces
chandelles que jéteignais a la maison, dans la seule
maison que jaie connue étant enfant. La panique était
totale; chacun des nerfs de son corps était en feu. Il avait
la sensation qu'on essayait de le retourner sens dessus
dessous, comme on fait d'un lapin mort — quand on le
dépéce avant de le mettre a cuire.

Puis il y eut comme un tremblement de terre et pour
Molygruber tout se mit & tourner. Le monde lui sembla
composé de points, de poussiéres aveuglantes, tel un
cyclone tourbillonnant. Il eut alors la sensation qu’on le
passait au broyeur. La souffrance était intolérable.

Puis tout s’obscurcit. Les murs de la chambre, ou plutét
« quelque chose » sembla se refermer sur lui. Il eut
I'impression d’étre enfermé dans un tuyau froid et glis-
sant d’ou il essayait de sortir pour retrouver la sécu-
rité.

Tout s’assombrit, tout devint plus noir encore. Mais
trés loin, a distance, dans ce qui était sans aucun doute
I'extrémité du tuyau; il vit une lumiére, mais était-ce une
lumiére? C'était une chose rouge tournant a l'orange
comme le blouson qu'il portait pour nettoyer les rues.

Il cherchait frénétiquement a sortir du tuyau. Il s’arréta
un instant pour respirer et découvrit qu'il ne pouvait pas.
Il écoutait.. écoutait, mais il n’entendait qu'un bruit
curieux comme celui du vent. Puis, tandis qu'il restait
volontairement immobile il lui sembla qu’on le poussait
et qu’il atteignait 'extrémité du tube. Il y resta pendant
un moment, puis il y eut un violent « crac » et il se
trouva projeté hors du tuyau, tel un pois hors d'une petite
sarbacane. Il tourna pendant un moment dans tous les
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sens, puis il n'y eut plus rien. Ni lumiére rouge ou orange.
Ni noirceur, non plus. Il n'y avait plus RIEN!

Au comble de l'effroi, il essaya de bouger les bras.
Impossible. La panique a nouveau le gagna, il essaya de
donner des coups avec ses jambes, cherchant a toucher
quelque chose. Mais non, il n'y avait rien. Dans un
supréme effort, il essaya de poser ses mains sur son
corps. Il n'avait plus ni mains ni jambes, et il ne pouvait
sentir son corps. Il « était ». C'est tout. Un fragment de
quelque chose entendu peu auparavant lui revint a la
conscience. C'était au sujet d'un esprit désincarné, un
fantome sans forme, sans existence, mais existant d'une
certaine fagon, quelque part. Il avait I'impression d’étre
en mouvement, mais ne semblait pas bouger. Il éprouvait
d’étranges pressions, et soudain il sentit qu'il était dans
du goudron chaud.

Longtemps, il y avait de cela longtemps, presque au
dela de sa mémoire — alors qu'il était un petit gargon, il
rodait autour d'ouvriers qui goudronnaient une route.
L'un d'eux, ayant peut-étre une mauvaise vue ou bien
voulant faire une farce, avait rempli une brouette de
goudron et l'avait renversée sur le petit gargon. Il avait
été presque incapable de bouger. C'était ce qu'il éprou-
vait en ce moment. Il avait trés chaud, puis ensuite l'effroi
le glagait, et durant tout le temps persistait la sensation
de mouvement illusoire, puisqu’il était immobile; immo-
bile - pensa-t-il - de I'immobilité de la mort.

Le temps passa. Passait-il vraiment? Il l'ignorait. Il
savait seulement qu'il était la, au centre du néant. Rien
autour de lui, ni corps, ni bras, ni jambes; et il supposait
qu'il devait bien avoir un corps, sinon comment pouvait-il
exister? Mais, sans mains, il était incapable de le sentir. Il
cherchait a voir en forgant sa vision, mais il n'y avait rien
a voir. Il ne faisait méme pas sombre. C'était le vide. Un
fragment de pensée vint a son esprit qui, d'une certaine
fagon, faisait référence aux mers d’espace ot il n'y a rien.

44



Il se demanda vainement ou il avait pris conscience de
cela; il fut incapable de le retrouver.

Il existait, seul, dans le vide. Il n’y avait rien a voir, rien
a entendre, rien a sentir ou a toucher. Et d’ailleurs
comment aurait-il pu toucher quoi que ce soit?

Le temps passait. Il n'avait aucune idée du temps, qui
d’ailleurs n’avait aucun sens. Plus rien n’en avait désor-
mais. Il était simplement « la ». Il avait l'impression
d’étre un grain de poussiére suspendu dans le vide
comme une mouche est retenue dans une toile d’arai-
gnée, mais non, la comparaison n'est pas bonne, car la
mouche est tenue par la toile de l'araignée. Le vieux
Molygruber, lui, était pris dans le vide qui le réduisait a
un état de néant. Son esprit — ou ce qui lui tenait lieu
d’esprit - vacillait.

Il « était » simplement un quelque chose, ou méme
peut-étre un rien entouré de néant. Son esprit, ou sa
conscience, ou quoi que ce soit qui lui restait a présent,
tournait au ralenti, cherchait a formuler des idées,
essayait de donner naissance a quelque chose. Cette
pensée lui vint : « Je ne suis rien, si ce n'est un rien
existant dans le vide. »

Soudain, tout comme une allumette brillant dans une
nuit sans lune, une pensée lui vint : quelque temps
auparavant, un homme lui avait demandé de faire un
petit travail supplémentaire, payé; il s'agissait de nettoyer
un garage. Le vieux Molygruber s’y était rendu et, en
fouinant, avait déniché une brouette et quelques outils de
jardinage; puis il avait ouvert la porte du garage, car
I'homme lui en avait remis la clef. L'intérieur offrait le
plus étrange ramassis de vieilleries jamais vu : un sofa
dont les ressorts s'échappaient, une chaise avec deux
pieds cassés et dont le tissu était tout mité. Accrochés au
mur, un cadre et une roue de bicyclette et, tout autour,
une moisson de pneus — pneus a clous et pneus usés. A
cOté trainaient des outils rouillés et inutilisables. Ces
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vieux trucs étaient de ceux que seuls des gens trés
économes sont capables d’accumuler — une lampe a
pétrole avec un abat-jour déchiré, un store vénitien et,
dans le coin le plus éloigné, un de ces mannequins sur
pied dont se servent les femmes pour confectionner leurs
robes. Il s'en empara, le joignit aux choses qu'il comptait
ramasser le lendemain et qu'il avait déposées a l'exté-
rieur, puis revint au garage.

Une vieille baignoire sur laquelle on avait placé une
table de cuisine avait attiré sa curiosité, et il avait essayé
de la sortir de dessous la table. Ne pouvant y parvenir, il
avait alors décidé d’enlever d’abord la table; il tira et le
tiroir tomba. Il contenait quelques piéces de monnaie.
« Ma foi, se dit le vieux Molygruber, me parait dommage
de les jeter; peuvent servir a acheter un hot dog. » Il les
avait donc mises dans sa poche. Le fond du tiroir renfer-
mait encore une enveloppe avec des billets de banque de
différents pays. « Bonne aubaine, s'était-il dit; je les
porterai a la banque. » Mais revenons a la baignoire. Il
enleva la table, la poussa dehors et trouva, entassées sur
le dessus de la baignoire, tout un tas de toiles et de
baches moisies. Il les jeta dehors, puis amena la baignoire
au milieu du garage.

Ce vieux baquet renfermait une montagne de livres —
certains trés étranges eux aussi. Mais Molygruber s’oc-
cupa de les en retirer et de les empiler sur le sol
Quelques-uns éveillérent un vague souvenir dans son
esprit — Rampa, livres par Rampa. Nonchalamment, il les
feuilleta.

« Ah! se dit-il, les livres de ce type-la doivent étre de la
crotte de bique! Un type qui croit que la vie dure
éternellement. Pouah! (Il laissa choir les livres.) Il semble
qu'il ait écrit un nombre formidable de livres. »

Molygruber les compta, les recompta, étonné d’en
trouver autant. Certains €taient tout tachés d'encre. Une
bouteille avait di étre renversée sur eux. L'un avait une
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reliure superbe. Molygruber eut un soupir de regret en
voyant le cuir tout maculé d’encre. « Quel dommage! » se
dit-il. Il aurait pu en retirer quelques dollars, juste pour la
reliure. Mais ce qui est fait est fait — le livre alla rejoindre
les autres.

Tout au fond de la baignoire, restait un autre livre dans
une splendeur solitaire; il avait échappé a la saleté, a la
poussiére et a l'encre, enfermé qu'il était dans une
enveloppe de plastique. Molygruber le ramassa, le sortit
de I'enveloppe et en lut le titre. Vous — Pour toujours.
Tournant les pages, et voyant qu’il y avait des illustra-
tions, il a glissé le livre dans sa poche.

A cette heure, dans I'état particulier de néant on il était,
il se rappelait certaines choses de ce livre. En rentrant
chez lui ce soir-13, il avait acheté une biére et un gros
morceau de fromage au supermarché. Puis, les pieds
surélevés, il avait pris le livre Vous — Pour toujours. Mais
certaines choses lui semblant par trop fantastiques, il ne
tardait pas a jeter le livre dans un coin de la chambre.
Maintenant, il regrettait amérement de ne pas avoir
persisté dans sa lecture, car il aurait peut-étre, s'il I'avait
fait, la clef de son dilemme actuel.

Ses pensées tournaient comme des poussiéres dans le
vent. Que disait donc le livre? Que voulait dire I'auteur en
écrivant ceci et cela? Molygruber se rappela amérement
sa constante opposition a l'idée d'une vie aprés la
mort.

Un des livres de Rampa — était-ce un livre ou une lettre
— ramassés dans les ordures lui revint soudain a l'esprit.
« A moins que vous ne croyiez en une chose, elle ne peut
pas exister. » Et ceci : « Si un homme d'une autre
planéte venait sur cette Terre, et s'il était totalement
étranger aux humains, ceux-ci pourraient fort bien étre
incapables de le voir, du fait que leur esprit se refuserait
a croire ou a accepter quelque chose d’aussi éloigné de
leurs points de référence. »
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Molygruber pensa et pensa, puis se dit & lui-méme :
« Soit! Je suis mort, mais je suis quelque part; je dois
donc exister; aussi il faut qu'il y ait quelque chose dans
cette vie apreés l'affaire de la mort. Jaimerais savoir ce
que c'est. » Tandis qu'il pensait, ses sensations — viscosité
ou néant — étaient si particuliéres qu’il ne parvenait
méme pas a imaginer ce qu'elles pouvaient étre; mais,
tout en pensant qu’il pouvait se tromper, il fut convaincu
que quelque chose était prés de lui, quelque chose qu'il
ne pouvait ni voir ni toucher. Il se demanda si ce n’était
pas parce qu'il était en mesure, maintenant, d’accepter
I'idée que la vie ne finissait pas avec la mort?

D’ailleurs il avait entendu d’étranges choses; les gars,
au dépét, avaient parlé, un jour, d'un gars a I'hopital de
Toronto. Ce gars était censé étre mort et sorti de son
corps. Molygruber ne se rappelait pas exactement I'histoi-
re, si ce n'est que cet homme, mort aprés une grave
maladie, avait quitté son corps et avait vu, dans un autre
monde, des choses étonnantes. Ensuite, a sa grande
fureur, les docteurs avaient ramené a la vie son corps
mourant ou mort, et il était revenu et avait raconté son
aventure aux journalistes. Soudain Molygruber exulta : il
était presque capable de voir des formes autour de lui.

Il s’assit brusquement, tendant la main pour arréter la
sonnerie de ce satané réveille-matin. Il sonnait comme
jamais il n'avait sonné... mais il se souvint qu'il n'était pas
endormi et se rappela qu'il ne pouvait sentir ni ses
jambes ni ses bras, et que tout autour de lui n’était que
néant — que rien n'existait a part ce son métallique qui
aurait pu étre une sonnerie, mais ne I'était pas. Il ignorait
ce que c'était. Tandis qu'il réfléchissait au probléme, il
sentit qu’il se déplagait a une vitesse incroyable mais, a
nouveau, il n'y avait pas vitesse. Il était trop peu cultivé
pour étre au courant des différentes dimensions - troisié-
me, quatriéme, et ainsi de suite; le probléme était sim-
ple : il était déplacé selon d’anciennes lois occultes. Ainsi
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il bougeait. Nous nous servirons du mot « bouger », car il
est vraiment trés difficile de dépeindre des phénoménes
de la quatriéme dimension, avec des termes de la troisiéme.

Molygruber avait I'impression de se déplacer de plus
en plus vite. Regardant autour de lui, il vit des formes
floues, et des choses comme a travers un verre fumé. Il y
avait eu, un peu auparavant, une éclipse de soleil et un de
ses compagnons de travail lui avait tendu un morceau de
verre fumé en lui disant : « Regarde a travers, Moly, et tu
verras ce qui arrive autour du soleil, mais ne le fais pas
tomber. »

Tandis qu'il regardait, la fumée se dissipa graduelle-
ment et il apergut une chambre étrange et la regarda
avec une frayeur croissante.

Il avait devant lui une vaste piéce dans laquelle se
trouvaient différentes tables ressemblant a des tables
d’hépital avec toutes sortes d’équipements. Chacune d’el-
les était occupée par un corps nu — male ou femelle — tous
de la méme teinte bleue de la mort. Plus il regardait et
plus il se sentait mal. D’horribles choses arrivaient a ces
corps; on leur enfongait des tubes desquels s’échappait
un affreux gargouillis de liquide. Puis il y avait le souffle
des pompes. Fasciné, il regarda de plus prés et vit qu'on
retirait du sang de certains de ces corps et que, dans
certains autres, on injectait une sorte de fluide, ce qui
donnait immédiatement a ces corps une apparence de
santé. Sans pitié, Molygruber fut encore déplacé. Il passa
dans une petite alcove ou une jeune femme était assise
prés d'une des tables, en train de maquiller le visage d'un
cadavre femelle. Le spectacle fascinait Molygruber. Il vit
qu’on ondulait les cheveux, qu'on passait un crayon sur
les sourcils, du rose sur les joues et, sur les lévres, un
baton de rouge « d’'un ton trop violent », pensa-t-il.

Il frémit d’horreur en voyant un autre corps qui,
apparemment, venait juste d’arriver. Sur les yeux clos
étaient posées de curieuses piéces de métal de forme
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conique, qu'il soupgonna étre destinées a tenir les cils
baissés. Et alors il vit qu’'on poussait une aiguille d’aspect
redoutable a travers les gencives supérieures et inférieu-
res. Aprés quoi le fil fut tiré afin de réunir les deux
machoires et garder la bouche fermée. Il se sentit au bord
du malaise.

Il bougea et, bouleversé, vit un autre corps qu'il recon-
nut, avec beaucoup de difficulté, comme étant le sien. Le
corps nu gisait sur une table — décharné, émacié et dans
un triste état. Avec désapprobation, il regarda ses jambes
arquées aux jointures saillantes. Prés de lui il y avait un
cercueil, ou, pour étre plus précis, une caisse de
plomb.

Une force le poussa en avant; il traversa un petit
corridor et entra dans la chambre. Il se déplagait sans
qu'intervienne sa propre volonté. Dans la chambre, il fut
immobilisé. Il reconnut quatre de ses compagnons de
travail. Ils étaient assis et bavardaient avec un jeune
homme doucereux, trés bien vétu, dont le visage trahis-
sait l'avidité.

- Voyez-vous, disait I'un d’eux, Molygruber travaillait
pour la ville. Il n'a pas beaucoup d’argent, et sa vieille
voiture ne vaut guére plus de cent dollars. C'est un vieux
clou qui devait lui rendre service; mais c’est tout ce qu'il
a. On en retirera peut-étre une centaine de dollars, et il a
une trés ancienne télévision en noir et blanc — qui peut
aller chercher de vingt a trente dollars. Quant a ses effets
personnels, ils ne valent méme pas dix dollars. Ce qui ne
laisse pas beaucoup pour des funérailles.

- Jaurais cru, dit le jeune homme doucereux et bien
vétu, en faisant la moue, que vous auriez organisé une
collecte pour un de vos collégues mort dans des circons-
tances particuliéres. Nous savons qu'il a sauvé une enfant
qui se noyait et que cet acte lui a couté la vie. Certaine-
ment quelqu’un, méme la ville, paierait pour qu’il ait des
funérailles décentes.
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Ses collégues se regardérent, secouant la téte, puis 'un
d’'eux dit :

— Je ne sais pas... la ville ne veut pas payer, pour ne pas
créer de précédent. On nous a dit que si quelque chose
était payé par la ville, tel ou tel magistrat municipal
souléverait des tas d’'objections. Non, je ne pense pas que
la ville fasse quoi que ce soit.

Le jeune homme essayait de cacher son impatience.
Aprés tout, c’était un homme d’affaires et son job c’était
la mort — cadavres, cercueils, etc., et il devait faire de
I'argent. Puis, comme s'il venait d’avoir une idée :

— Son syndicat ne ferait rien pour lui? demanda-
t-il.

D’'un commun accord, les quatre collégues secouérent
la téte.

— Non, dit I'un; nous les avons interrogés mais per-
sonne ne veut rien faire. Le vieux Molygruber était juste
un balayeur des rues, et si les gens donnaient quelque
chose pour ses funérailles, personne ne le saurait ni n’en
tirerait publicité.

Se levant, le jeune homme se dirigea vers la piéce
voisine. Il appela les quatre hommes.

— Si vous venez ici, je peux vous montrer différents
cercueils, mais le meilleur marché pour un enterrement
serait de deux cent cinquante dollars. Ce serait vraiment
le plus bas prix, juste un simple bois et le corbillard pour
I'emmener au cimetiére. Pourriez-vous réunir deux cent
cinquante dollars?

Les hommes semblaient trés embarrassés, puis I'un dit
enfin :

— Oui.. je crois qu'on pourrait; mais on ne peut pas
vous les donner maintenant.

— Il n'en est pas question. Je ne m’'attendais pas a ce
que vous me payiez tout de suite, dit le jeune homme.
Il suffira que vous me signiez ce papier qui garantit
le paiement. Cest simplement pour nous couvrir, car
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ces dépenses ne sont pas de notre responsabilité.

Les quatre hommes se regardérent d’'une maniére signi-
ficative.

— OK.! dit I'un. Je suppose qu'on pourra aller jusqu'a
trois cents dollars, mais pas un centime de plus. Je vais
signer.

Le jeune homme lui tendit une plume et ’homme signa
en indiquant son adresse. Les trois autres firent de
méme.

Sa garantie en main, le jeune homme leur sourit tout
en disant :

— 1l faut étre sir de ces choses, vous savez, car M. Mo-
lybruger occupe un espace dont nous avons grand besoin.
Nous avons une affaire qui marche trés bien; nous tenons
a ce qu'il soit enlevé aussi vite que possible, sinon il y
aurait des frais.

Les hommes firent un petit mouvement de la téte. « Je
vois », dit I'un d’eux; et sur ce, ils se dirigérent vers la
voiture qui les avait amenés. Ils roulérent, silencieux et
pensifs pendant un moment, puis I'un d’eux dit sou-
dain :

— Je suppose qu'il va nous falloir rassembler cet argent
trés rapidement; l'idée de voir le vieux Moly dans cette
chambre me plait pas beaucoup.

— Quand on pense, dit un autre, que ce pauvre diable a
passé sa vie a balayer les rues consciencieusement,
comme personne, et que maintenant qu'il est mort aprés
avoir sauvé une vie, personne ne veut en accepter la
responsabilité — et que c’est a nous de lui montrer un peu
de respect. C'était pas un mauvais gars, dans le fond.
Alors, voyons comment réunir la somme. Vous avez idée
comment on va s’y prendre?

Il y eut un silence. Aucun des quatre n'y avait sérieu-
sement réfléchi. L'un finit par dire :

- D'abord je: pense qu'il faudra demander un congé
pour s’assurer qu'il est bien mis en terre convenablement.
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Faut tout de suite parler au contremaitre pour voir ce
qu'il en dit.

Molygruber dérivait, voyant la ville qu’il connaissait si
bien. Il avait I'impression d’étre comme un de ces ballons
qui volent au-dessus de Calgary en faisant de la publicité
pour une marque de voiture ou autre chose. Il dérivait,
sans le moindre controéle, semblant tout d’abord émerger
du toit de la morgue. Regardant vers le bas, il vit combien
les rues étaient mornes, et combien les maisons avaient
besoin d’'une couche de peinture. Il vit les vieilles voitures
parquées dans les avenues, puis il atteignit le bas de la
ville; il éprouva un petit choc en voyant son vieux
domaine familier et un étranger qui portait son casque de
plastique et poussait sa brouette. Il s'intéressa 4 'homme
qui langait nonchalamment le balai le long des caniveaux
et attrapait de temps a autre les deux cartons pour
ramasser les ordures et les déposer dans la brouette. Sa
brouette, elle aussi, avait l'air en piteux état; il pensa
qu’elle était loin d'étre aussi soignée que lorsqu’il s'en
servait. Continuant a dériver, il regarda d’'un il critique
les papiers et détritus jonchant les rues, s'intéressa a un
batiment en construction et regarda les grues fonctionner.

Quelque chose le poussa et l'amena au-dessus du
camion qui allait récupérer les brouettes et les hommes.
Mais, dérivant toujours au-dessus du dépét, il s’enfonga a
travers le toit. La, il trouva ses quatre collégues en
conversation avec le contremaitre.

— Enfin, on peut pas le laisser la-bas, disait I'un d’eux.
C'est affreux de penser qu'il n'a pas assez d’argent pour
étre mis en terre convenablement et que personne ne va
essayer de s’en occuper.

Le contremaitre répondit :

— Pourquoi ne pas organiser une collecte? Ceest le jour
de la paye; si chacun des hommes donne seulement dix
dollars on pourra l'enterrer décemment avec quelques
fleurs. Je 'ai connu tout gosse; il n’a jamais rien eu; jai
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souvent pensé quil était un peu détraqué, mais il a
toujours bien fait son boulot, méme s'il était moins rapide
que beaucoup. Oui... v'la ce qu’on va faire; on va mettre
une petite note au-dessus de la baraque de paye en
demandant a chacun de donner au moins dix dollars.

— Combien donnerez-vous?

Le contremaitre se pinga les lévres et farfouilla dans sa
poche. Il en sortit un vieux portefeuille crasseux et
regarda a l'intérieur.

— Voila, dit-il, c’est tout ce que jai jusqu'a ce que je
touche ma paye : vingt dollars. Prends-les, je donne vingt
dollars.

Fourrageant dans les ordures, un des hommes y déni-
cha une boite de carton. Il y fit une encoche dans le
milieu, et dit :

— Voila la boite pour la collecte. On la mettra avec la
notice devant la baraque de paye. On va vite demander a
un des employés de rédiger la note avant que les types
aient touché leur argent.

Les hommes commengaient a rentrer de leur tournée.
Les brouettes furent déchargées des camions et rangées a
la place qui leur était attribuée; les hommes placérent les
balais dans les rateliers puis, tout en bavardant, se
dirigérent vers la baraque.

— Qu'est-ce que c’est? demanda 'un d’eux en voyant la
note.

— Notre pauvre collégue Molygruber. Il n'y a pas de
quoi payer ses funérailles. Vous pouvez pas, les gars,
cracher au moins dix dollars chacun? C'était un des
noétres, et il a fait partie du personnel pendant trés, trés
longtemps.

Il y eut un peu de grogne, puis le premier homme
s'avanga pour recevoir son enveloppe. Tous les yeux
étaient fixés sur lui. Il s’empressa de la mettre dans sa
poche; mais a la vue des visages autour de lui, il la
ressortit sans enthousiasme et l'ouvrit a contrecceur.
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Lentement, il en retira un billet de dix dollars. Il le
regarda, le tourna et le retourna, puis le glissa en soupi-
rant dans la boite et s’éloigna. Les autres regurent leur
paye et chacun sortit un billet de dix dollars. L'opération
était achevée et tous avaient donné leurs dix dollars —
sauf un.

~ Eh bien! non, je connaissais pas le type. Il y a qu'une
semaine que je suis la. Pourquoi voulez-vous que je paie
pour un gars que jai méme jamais vu?

Sur ces mots, il enfonga sa casquette et se dirigea vers
sa vieille voiture qui partit en hoquetant.

Le contremaitre s'avanga vers les quatre hommes qui
s'étaient occupés de la collecte :

— Pourquoi vous n'allez pas voir les gros bonnets?
Peut-étre qu'ils donneraient un petit quelque chose. Vous
ne risquez rien a le faire; ils ne peuvent pas vous vider
pour ¢a? Vous ne croyez pas?

Et les quatre hommes se dirigérent vers les bureaux
municipaux. Ils étaient mal a l'aise, se dandinant d'un
pied sur l'autre. Sans dire une parole, 'un d’eux plaga la
note et la boite devant I'un des directeurs. Il la regarda,
soupira, sortit son billet de dix dollars, le plia et le mit
dans la boite. Les autres l'imitérent. Dix dollars, ni plus ni
moins. Le tour fini, les quatre hommes rejoignirent le
contremaitre.

— Maintenant, les gars, leur dit-il, vous allez porter
I'argent au comptable pour qu'il nous donne le total. Et
¢a, sur-le-champ!

Gertie Glubenheimer promena un regard mélancolique
a travers la vaste piéce. Partout des corps. Quelle pauvre
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bande! Elle se redressa et regarda '’horloge a I'extrémité
de la piéce. Midi et demi; I'heure du lunch, se dit-elle. Elle
sortit son panier de dessous la table sur laquelle elle
travaillait et, se tournant, posa son livre et ses sandwichs
sur le corps a coté d’elle. Gertie était embaumeur. Elle
arrangeait les cadavres afin qu'ils puissent étre vus par
les parents admiratifs. « Oh! regarde-le! Est-ce qu’oncle
Nick n’est pas bien, maintenant? » diraient les gens.
Gertie était familiarisée avec les cadavres, familiarisée a
un point tel qu’elle jugeait inutile de se laver les mains
pour manger, aprés avoir tripoté ses clients.

Une voix éclata :

— Quel est 'idiot qui a laissé ce cadavre autopsié ouvert
sans remplir la cavité de la poitrine?

Le petit homme qui parlait sur le seuil semblait fou de
rage.

— Pourquoi, patron? Que s’est-il passé? demanda un
homme sur un ton distrait.

— Ce qui s'est passé? Je vais vous le dire! la femme du
gars s'est penchée pour I'embrasser et lui dire adieu, et
comme il n'y avait qu'un morceau de journal sous le drap,
son coude est entré dans la cavité de la poitrine. Et
maintenant elle est en proie a une crise de nerfs. Elle
menace de nous trainer en justice.

On entendit un ricanement mal réprimé, car de telles
choses étaient fréquentes et personne ne les prenait trés
au sérieux.

Le patron leva les yeux et s’avanga vers Gertie en
trottinant :

— Enlevez votre panier de son visage, gronda-t-il, vous
lui courbez le nez et nous ne pourrons jamais le redres-
ser.

— OK,, patron, OK. répondit Gertie. Calmez-vous, ce
type est un fauché, il ne risque pas d’étre exposé!

Le patron regarda le numéro de la table, consulta une
liste qu'il portait et dit :
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— Oh! lui, oui; ils ne peuvent pas aller au dela de trois
cents dollars; on va juste le mettre en caisse et 'expédier.
Et que va-t-on faire du point de vue vétements?

La fille tourna les yeux vers le corps nu en disant :

— Qu'’est-ce que vous reprochez a ceux qu'il avait a son
arrivée ici?

— A peu prés juste bons a jeter aux ordures. Et puis ils
ont tellement rétréci au lavage qu’on ne pourra plus les
lui mettre.

— Vous vous souvenez de ces vieux rideaux qu’on avait
trouvés trop décolorés pour s'en servir 2 nouveau? Ne
pourrait-on pas l'envelopper dedans? demanda Gertie.

Le patron la regarda de travers en répliquant :

— Des rideaux qui valent au moins dix dollars! Qui
paiera? Je crois que ce qu'il a de mieux a faire c'est de
mettre de la sciure dans le fond du cercueil, de le poser
dedans et de remettre de la sciure dessus. Personne ne le
verra de toute fagon. Faites cela.

Il disparut et Gertie continua son déjeuner.

Molygruber, dans sa forme astrale, planait sur tout cela,
sans étre vu, sans étre entendu, mais voyant et entendant
tout. Il en avait assez de la facon dont son corps était
traité; mais une force étrange le maintenait la; il ne
pouvait se déplacer. Il observait tout ce qui se passait,
regardait des corps de femmes qu’on rhabillait de robes
absolument merveilleuses, et des hommes auxquels on
passait des vétements de soirée, alors que lui, pensait-il,
devrait s’estimer heureux de recevoir une ou deux poi-
gnées de sciure.

— Que lisez-vous, Bert? demanda quelqu’un.

Un jeune homme tenant un livre dans une main et un
hamburger dans l'autre leva la téte soudainement en
agitant le livre :

- Je crois, répondit-il. Un bigrement bon livre de ce
Rampa, qui habite dans notre ville. J'ai lu tout ce qu'il a
écrit et j'en ai retenu une chose : c'est qu'il faut croire en
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quelque chose, car si vous ne croyez en rien votre vie
devient vite celle d’'un sauvage. Prenez le type qui est la -
il désigna d’un geste le corps du vieux Molygruber, gisant
nu sur une table - il était complétement athée. Je me
demande ce qu'il fait maintenant. Il ne peut pas étre au
ciel vu qu'il n'y croit pas; peut pas étre en enfer non plus
puisqu'il n'y croit pas davantage. Il doit errer entre deux
mondes. Ce Rampa répéte toujours que vous n’étes pas
obligé de croire ce qu'il dit, mais devez croire en quelque
chose — ou, en tout cas, garder l'esprit ouvert, car si vous
ne le faites pas, personne de l'autre c6té ne peut vous
aider. Et dans un autre de ses livres, il prétend qu'au
moment de la mort, on est plongé dans le néant. (Le
jeune homme rit et reprit :) Il dit aussi quau moment
précis ou les gens quittent leur corps, ils voient ce qu'ils
s'attendent a voir. Ce peut étre une vision, celle d’anges
par exemple!

Un homme se leva pour venir jeter un coup d’'ceil a la
couverture du livre.

— Dréle de bille qu'il a ce type-la. Vous ne trouvez pas?
Je me demande bien ce que veut dire cette image?

- Je ne sais pas, répondit le possesseur du livre. Que le
diable m’emporte si j'ai jamais su ce que signifiaient ces
couvertures. Mais ce qui compte, c’est ce qu'il y a dans le
livre. C'est pour ¢a que je I'achéte.

Le vieux Molygruber se rapprochait sans étre pour rien
dans ce déplacement. Il était simplement guidé d'un
endroit & un autre — et se trouva juste au-dessus des
hommes; il entendit leurs propos, et pensa : « Si vous ne
croyez pas en une chose, alors pour vous elle n’existe pas.
Et alors, qu'allez-vous faire? »

L’heure du déjeuner s’achevait. Certains lisaient, leur
livre posé sur des corps, et Gertie avait étalé son casse-
croiite sur Molygruber, s’en servant comme d'une table.
Puis la cloche sonna. Les gens ramassérent les restes de
leur repas et jetérent les papiers sales dans la poubelle.
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Prenant une brosse, Gertie fit tomber les miettes tombées
sur le cadavre de Molybruger, qui regarda avec dégoit les
gestes insensibles de cette fille.

— Hé! la! les gars, préparez ce corps immédiatement;
posez un peu de copeaux dans cette boite et mettez-y le
gars. Puis remettez un peu de copeaux. Il ne devrait pas y
avoir de fuite, mais il faut s’assurer que tout soit bien
épongé. (Le patron revint, une pile de papiers dans la
main, en disant :) Ils veulent que les funérailles aient lieu
a 2 heures et demie, cet aprés-midi, ce qui est un peu
rapide. Il faut que jaille me changer.

Gertie et un des deux hommes firent rouler le corps de
Molygruber sur le c6té et le ficelérent. On tira des
crochets qu'on engagea dans des ceillets métalliques et le
corps se balanga sur ce qui semblait étre une petite voie
ferrée. Ils poussérent le corps de Molygruber vers la boite
dont le couvercle était enlevé. L'assistant se dirigea vers
un tas de copeaux, en rapporta une quantité qu'il versa
dans le cercueil, et Molygruber y fut descendu.

— Je pense, dit la fille, qu'il ne devrait pas y avoir de
probléme. Je l'ai bien attaché et tamponné de partout.
Mais il est peut-étre plus prudent de mettre de la sciure
dessus plutét que des copeaux. Personne ne le saura.

Sit6t dit, sitét fait. Ils recouvrirent entiérement le corps
avec de la sciure. Puis, ensemble, ils soulevérent le
couvercle et le rabattirent avec bruit. L’homme serra
les vis a l'aide d'un instrument pneumatique a mesure
que la fille les introduisait dans les trous. Prenant un
chiffon mouillé, elle effaca le numéro écrit a la craie. Le
cercueil fut hissé sur un trolley, et recouvert d'un drap
rouge; et tout fut roulé de l'atelier a la salle d’exposi-
tion.

Il y eut un bruit de voix, et le patron vétu maintenant
comme un parfait maitre de cérémonie — jaquette noire,
haut-de-forme, pantalon rayé — entra en scéne.

— Sortez de 14, avancez-le, voulez-vous. Le corbillard est
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la-bas, les portes sont ouvertes et tout le monde attend.
Allons!

Gertie et l'assistant firent avancer le cercueil et le
poussérent le long d’'une rampe qui aboutissait a l'arriére
du corbillard. Le cercueil y entra directement. Le chauf-
feur se leva de son siége en disant,

— OK, les gars? Parfait, on y va!

Le directeur prit place a c6té de lui et le corbillard
s’ébranla.

Une seule voiture attendait dehors, une voiture o
avaient pris place les quatre camarades de Molygruber.
Ils étaient vétus de leurs habits du dimanche, tirés
probablement du mont-de-piété pour la circonstance.
Outre l'argent qu'ils retiraient en les y laissant, il y avait
un autre avantage a laffaire : le mont-de-piété net-
toyait toujours les vétements avant de les mettre « en
garde ».

Le pauvre Molygruber avait I'impression d’étre attaché
a son corps par des cordes invisibles. Tandis que le
corbillard avangait, le pauvre, dans sa forme astrale était
trainé, sans pouvoir dire son mot sur la question. Au lieu
de cela, il était maintenu a environ trois métres au-dessus
du corps. Puis on le sortit enfin du corbillard. Le maitre
de cérémonie se pencha hors de la voiture et dit aux
quatre hommes :

— O.K.? Alors, partons.

Le corbillard sortit du parking des pompes funébres, et
les quatre hommes suivirent le cortége dans leur voiture.
Les phares étaient allumés pour montrer qu'il s’agissait
de funérailles, et sur le c6té de la voiture qui suivait, était
fixé un petit drapeau triangulaire portant l'inscription
« Funérailles ». Ce qui signifiait qu'ils pouvaient traver-
ser aux feux rouges sans que la police trouve a redire. Ils
allérent au long des rues, et attaquérent la longue montée
conduisant au cimetiére. L’homme au haut-de-forme sor-
tit du corbillard et vint dire a la voiture qui suivait :
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— Restez bien derriére nous; parce qu'au prochain
croisement il y a toujours quelqu'un qui cherche a
couper. Et vous pourriez vous perdre. On prend la
troisiéme a droite, et premiére a gauche. Compris?

L’homme fit signe que oui et le maitre de cérémonie
rejoignit le corbillard.

Ils ne tardérent pas a atteindre les grilles du cimetiére.
Le corbillard et la voiture avancérent le long d'une
avenue. Au sommet, et sur la droite, il y avait une tombe
fraichement creusée recouverte d’'un cadre muni de pou-
lies. Le corbillard avanga, tourna, puis recula. Deux
hommes qui attendaient prés de la tombe s’approchérent
du corbillard. Le maitre de cérémonie et le chauffeur en
sortirent, et 4 eux quatre retirérent le cercueil. Les quatre
camarades suivirent.

— Cet homme étant un athée, dit l'officiant, il n’y aura
donc pas de service — ce qui vous évitera une dépense;
nous allons juste le descendre et le recouvrir.

Les hommes répondirent par un petit signe de la téte; il
y eut quelques manceuvres de poulies, et le cercueil fut
descendu en terre. Les quatre hommes s’avancérent vers
la tombe et I'un d’eux regarda vers le bas, I'air infiniment
troublé.

— Pauvre vieux Molygruber, personne en ce monde
pour te regretter.

Un autre dit :

— J'espére que la ou il va, il y aura quelqu’un.

Sur ces mots, ils rejoignirent leur voiture et sortirent
du cimetiére.

Les deux assistants renversérent un chargement de
terre qui tomba sur le cercueil avec un bruit sourd et
pénible.

— C'est bien, dit le maitre de cérémonie.

Le chauffeur regagna son siége et ils partirent.

Molygruber rédait impuissant et, regardant vers le bas,
il pensa « Ainsi c'est la fin de la vie, hé? Quoi, mainte-
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nant? Ou vais-je d’ici? J'ai toujours cru qu'il n'y avait rien
aprés la mort; mais je suis mort, et il y a mon corps et je
suis ici. Alors que suis-je et ou suis-je? » A ce moment, il y
eut un son semblable a celui du vent jouant sur les lignes
du téléphone et Molygruber se trouva projeté a toute
vitesse dans le néant. Devant lui il n'y avait rien, derriére
il n'y avait rien, et rien non plus sur les cétés. Et il allait, il
allait toujours, dans le néant.

Silence! Rien que le silence. Pas un seul son. Il écouta,
mais pas le moindre battement de cceut, pas la moindre
respiration. Il retenait son souffle — ou du moins il le
croyait — et il lui revint avec un choc que son cceur ne
battait pas et que ses poumons ne fonctionnaient pas. Par
la force de I'habitude il essaya de tater sa poitrine avec
ses mains. Il avait eu I'impression de sortir ses mains, et
que tout en lui fonctionnait; mais rien ne s'était passé.

Le silence se faisait oppressant. Il se déplaga avec
difficulté, mais se déplagait-il? Il n’était plus sir de rien. Il
essaya de bouger une jambe, un doigt de pied; mais non,
rien. Aucune sensation que quelque chose ETAIT. Il
reposait sur le dos — ou pensa qu'il reposait ainsi — et
chercha a penser, mais comment le faire dans un brouil-
lard de néant quand vous avez l'impression que vous
n'étes rien, que vous n’existez méme pas? Mais il devait
bien exister, se dit-il, sinon il ne pourrait pas penser. Il
songea au cercueil descendu dans la terre desséchée par
des jours et des jours sans pluie, sans méme un nuage
dans le ciel. Il pensa.

Il y eut soudain une sensation de mouvement. Il
regarda — il aurait dit de c6té — avec étonnement et vit
qu’il était au-dessus de sa tombe; mais comment ceci
pouvait-il étre quand, une seconde plus t6t — une secon-
de? — qu'était le temps, comment mesurer le temps ici?
Par habitude, il essaya de regarder son poignet; mais non,
il n’y avait pas de montre la. Il n'y avait pas de bras, non
plus. Il n’y avait que le vide. Regardant vers le bas, tout ce
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qu'il vit c’était la tombe. Avec étonnement et un certain
effroi il découvrit que, sur elle, I'herbe était haute. Com-
bien de temps I'herbe met-elle pour pousser? Tout prou-
vait qu’il devait étre enterré depuis plus d’'un mois. Puis
sa vision se porta sous I'herbe, sous la terre, et il vit les
vers s'agitant et creusant et, autour d’eux, de petits
scarabées. Et sa vue pénétrant plus loin encore, il vit le
bois du cercueil, puis sous le couvercle il découvrit
I'horrible spectacle de la décomposition. Il bondit — ou du
moins eut la sensation de bondir. Il trembla de tous ses
membres, mais se souvint alors qu’il n’en avait pas. Il
regarda autour de lui; il n'y avait rien a voir : ni lumiére
ni obscurité, mais seulement le vide absolu dans lequel
méme la lumiére ne pouvait exister. C'était une sensation
terrible. Mais comment, s'il n’avait pas de corps, pouvait-
il éprouver une sensation? Il était la, essayant de com-
prendre.

Une pensée vint soudain ramper le long de sa conscien-
ce : Je crois... Rampa. De quoi parlaient donc ces gars la
derniére fois qu'il les avait vus au dépét? Il y avait
plusieurs balayeurs de rues et des conducteurs de
camions d’ordures; ils parlaient de vie aprés la mort -
une conversation que Molygruber avait déclenchée en
montrant un livre de Lobsang Rampa.

L'un d'eux avait dit :

— Ma foi, je ne sais pas que croire, jai jamais su. Ma
religion ne m'aide pas, ne me donne aucune réponse, me
dit seulement que je dois avoir la foi. Comment avoir la
foi quand on n’a aucune preuve de rien? Est-ce quily a
un de vous, les gars, qui ait jamais eu de réponse a une
priére? avait encore demandé '’homme.

Il avait regardé et vu le hochement de téte négatif de
ses collégues.

— Non, avait dit I'un. Jamais connu personne qui ait eu
une priére exaucée. Quand jétais petit, on m’a enseigné la
Bible et ce qui m’'avait frappé alors, c’est que tous ces

63



Anciens — grands prophétes, saints et je ne sais quoi —
priaient comme des fous sans jamais recevoir aucune
réponse, sans que rien de bon en soit jamais sorti. Un jour
j'ai lu I'histoire de la crucifixion. Il était dit dans le Livre
saint que le Christ avait crié ces mots : « Seigneur,
Seigneur, pourquoi m'as-tu abandonné? Mais Il n’a pas
regu de réponse. »

Il y avait eu un lourd silence parmi les hommes qui se
balangaient d'un pied sur l'autre, et bien que peu habi-
tués a penser, ils avaient essayé de réfléchir au futur. Qu'y
avait-il aprés la mort? Rien? Les corps retournaient-ils
simplement a la terre pour s’y putréfier et tomber en
poussiére? Il était impossible qu'il n'y ait pas plus que ¢a
— pensérent-ils. Il devait y avoir un sens défini a la vie, et
un sens défini a la mort. Certains d’entre eux avaient
regardé leurs camarades d'un air coupable, car ils avaient
en mémoire d'étranges circonstances, des événements
particuliers qui ne pouvaient recevoir d’explications.

L'un avait dit :

— Cet auteur dont vous nous avez parlé et qui vit dans
le bas de la ville, eh bien! ma bourgeoise a lu tous ses
livres et elle ne cesse de me sermonner. Elle me dit :
« Jake, tu sais que si on ne croit en rien, il ne reste rien a
quoi se raccrocher quand on est mort. » Elle répéte sans
cesse : « Si on croit quil y a une vie future, alors on a
une vie aprés la vie terrestre. C'est aussi simple que ¢a. Et
si I'on n'y croit pas, alors on flotte comme une bulle dans
le vent; on va a la dérive presque sans existence. Vous
devez croire, garder l'esprit ouvert, et ainsi vous avez
quelque chose pour stimuler votre intérét quand vous
quittez ce monde. »

Il y avait eu encore un long silence. Les hommes
avaient paru mal a l'aise se demandant comment ils
pourraient bien se retirer sans avoir l'air de se sauver.
Molygruber pensait a tout cela tandis quil était I3,
étendu, ou debout, ou assis — il ne savait pas au juste -
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trés haut dans le néant, n’étant qu'une pensée désincar-
née, autant qu'il pat l'imaginer. Mais alors, cet auteur
avait peut-étre raison. Les gens l'avaient peut-étre persé-
cuté, avaient cherché a le détruire par une publicité
infAme — parce qu'ils ne savaient pas, parce qu'ils se
trompaient. Qu’enseignait-il donc? Molygruber faisait de
terribles efforts pour se remémorer cette pensée fugace
qui n'avait touché sa conscience que trés superficielle-
ment. Elle lui revint alors. « Vous devez croire en QUEL-
QUE CHOSE. Si vous étes catholique, vous croyez a un
paradis peuplé d'anges et de saints. Si vous étes juif, votre
concept de ce qui suit la vie sur terre est d'une forme
différente. Et si vous étes un disciple de I'Islam, votre
paradis prend encore une autre forme. Mais ce qui
importe, c'est de croire en quelque chose, de garder un
esprit ouvert, qui vous permet, méme si présentement
vous ne croyez pas, de pouvoir étre convaincu. Sinon
vous flotterez, telle une pensée a la dérive, et aussi ténu
qu’elle. »

Molygruber pensa et repensa a la question. Il réfléchit
avec quelle obstination il avait, durant toute sa vie, refusé
I'existence d'un Dieu, refusé l'existence d'une religion,
pensant que tous les prétres n’'étaient que des grigous
avides de l'argent du public qu’ils endormaient avec des
contes de fées. Il essaya d'imaginer le vieil auteur qu'il
avait si souvent vu de prés. Il se concentra sur I'expres-
sion du visage de cet homme, et, a sa grande terreur, il lui
sembla que ce visage était devant lui, qu'il lui parlait
et disait : « Vous devez croire. Croire en QUELQUE
CHOSE, si vous ne voulez pas n'étre qu'une ombre sans
pouvoir, sans motivation, et sans attache. Vous devez
croire et étre prét a recevoir de l'aide, afin d’étre arraché
au vide, au néant stérile, et transporté sur un autre plan
d’existence. »

A nouveau, Molygruber songea : « Je me demande qui

\ 2

se sert de ma brouette a présent? Et comme dans un
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éclair, il revit les rues de Calgary, et sa brouette poussée
au long des' rues par un jeune balayeur qui s’arrétait de
temps a autre pour fumer une cigarette. Puis il apergut le
vieil auteur et trembla de frayeur en le voyant qui levait
les yeux avec une sorte de sourire; ses lévres alors
prononcérent des mots : « Croyez en quelque chose,
croyez, ouvrez votre esprit; il y a des gens préts a vous
aider. »

Molygruber regarda a nouveau la rue et éprouva une
poussée de fureur contre 'homme qui se servait de sa
vieille brouette. C'était maintenant un instrument dont
les poignées étaient horriblement malpropres. Le balai,
lui aussi, était usé, mais méme pas usé d’'une maniére
réguliére — d’'un co6té seulement — ce qui révélait que
I'homme ne mettait pas la moindre fierté dans son travail.
Il se sentit gagné par la colére et, en méme temps, par
une terrible vitesse, une vitesse a paralyser l'esprit. Et
cependant, comment pouvait-il sentir la vitesse quand il
n'y avait aucune sensation de mouvement? Comment
pouvait-il y avoir vitesse sans le vent sur son visage? Il
trembla alors de terreur. Avait-il un visage? Etait-il en un
lieu ou le vent existait? Il ne savait pas.

Molygruber simplement ETAIT. Il n'y avait aucune
notion de temps, a peine un sentiment d’exister. Il ETAIT,
tout simplement. Son esprit tournait, au grand ralenti —
seulement de vagues pensées glissant sur I'écran de sa
vision mentale. Puis, de nouveau, il se représenta le vieil
auteur et entendit presque les mots qui n'avaient pas été
formulés : « Vous devez croire en quelque chose. » Sur
ce, Molygruber revit son enfance, les conditions miséra-
bles dans lesquelles il avait vécu. Il se rappela une image
et une phrase lue dans la Bible : « L'Eternel est mon
berger... il me guide.. » Il me guide. La pensée revenait
comme un refrain dans son esprit ou dans sa conscience
— ou dans ce qui lui en tenait lieu maintenant — et il
pensa : « Jaimerais qu’ll me guide! Je voudrais que
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quelque chose me guide! » Et a cette pensée, il sentit
quelque chose; il n'aurait pu dire ce que c’était, mais il
avait la sensation que des gens étaient prés de lui. C'était
comme lorsqu’il avait dormi a l'asile de nuit; dés qu'un
clochard entrait dans cette grande piéce, il sentait sa
présence, non pas au point de se réveiller, mais au point
de devenir vigilant au cas ou l'intrus essayerait de voler la
montre ou le mince portefeuille qu'il avait blottis sous
son dos. C'était un peu comme un état de veille.

Il formula une pensée : « Aidez-moi, aidez-moi », et il
lui sembla sentir qu'il avait des pieds. C'était comme une
sensation aux extrémités, une sensation étrange et — oui —
il avait des pieds; avec une affreuse terreur il découvrit
que ses pieds étaient sur quelque chose de collant et de
gluant — du goudron peut-étre. Il se rappelait le jour, ou,
enfant, il était sorti de la maison en courant et avait
marché vers I'endroit ol les ouvriers de la ville goudron-
naient la grand-route. Et il retrouvait ce qu'avait été sa
terreur — il était trés jeune — a la pensée qu'il était
prisonnier de la route et n'en sortirait jamais. C'est ce
qu’il éprouvait en cet instant — il était pris dans le
goudron. Et alors, il pensa que le goudron montait le long
de son corps — car il pouvait sentir son corps maintenant;
il avait des bras, des mains, des doigts, mais était incapa-
ble de les remuer pris qu'ils étaient dans le goudron ou
dans une matiére collante qui empéchait le mouvement;
et au-dessus de lui il y avait des gens et ces gens
I'observaient. Il 'aurait juré. La fureur le prit, une fureur
presque meurtriére et il émit la pensée : « 0O.K,, vous, les
gars, pourquoi me regardez-vous ainsi bouche bée? Pour-
quoi ne venez-vous pas me donner un coup de main? Ne
voyez-vous pas que je suis coincé? » La pensée revint a
lui claire et forte, presque comme ces choses qu'il avait
vues sur les écrans de télévision, dans les vitrines des
marchands. « Vous devez croire, vous devez croire, vous
devez ouvrir votre esprit avant que nous puissions vous
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aider; pour l'instant vous nous repoussez. Croyez! nous
sommes préts a vous aider, croyez! »

Il grogna et essaya de courir aprés les gens qui le
dévisageaient; mais il se rendit compte que ses mouve-
ments n’'étaient qu'une vaine agitation. Il était englué
dans le goudron et ses mouvements, presque impercepti-
bles. Il pensa soudain : « Oh! mon Dieu, que s’est-il
passé? » Et avec la pensée de : « Oh! mon Dieu », il avait
apercu une lueur dans 'obscurité, comme la lumiére du
soleil au-dessus de l'horizon, & la naissance du jour. Il
regarda plein d’'une crainte respectueuse et de nouveau
murmura, juste pour voir :

— Dieu, Dieu, aidez-moi!

A sa grande surprise, et a sa grande joie, la lumiére
brilla et il crut voir une « forme » se découpant sur
I'horizon et lui faisant signe d'approcher. Mais non,
Molygruber n’était pas encore prét; il se contenta de
marmonner pour lui-méme :

— Un nuage bizarre, je suppose; ce doit étre ¢a. Per-
sonne ne désire m’aider. Ainsi la lumiére s’assombrit, la
« forme brillante » s'évanouit, et Molygruber s’enfonga
encore plus profondément dans la matiére collante.
Le temps passa, une éternité de temps; il n'y avait au-
cune indication du passage du temps, mais l'entité qui
avait été Molygruber demeurait simplement « quelque
part » plongée dans l'obscurit¢ de lincroyance et,
autour de lui, se trouvaient ceux qui l'aideraient s'il
ouvrait simplement son esprit a la croyance, leur per-
mettant ainsi d’accomplir leur tiache et de le guider
vers la lumiére - vers quelque forme d’existence qui
s’y trouvait.

Il était dans un état de grande agitation, rendue par le
fait qu'il ne pouvait sentir, ni ses bras, ni ses jambes ou
quelque partie que ce soit de son corps. Pour une
quelconque raison il ne parvenait pas & chasser de son
esprit ce vieil auteur qui semblait le harceler. Quelque
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chose lui donna l'impression de bouillonner sous sa
conscience... Enfin il trouva ce qu'il cherchait.

Il avait vu, quelques mois auparavant, le vieil auteur,
dans son fauteuil roulant, faisant son petit tour dans le
parc nouvellement achevé, en compagnie d'un homme.
Molygruber, comme c’était son habitude, s'était arrété
pour écouter leur conversation. L'auteur disait :

— Vous savez, la Bible chrétienne a beaucoup éclairé le
probléme de la vie aprés la mort et ce qui me parait
toujours le plus remarquable chez les chrétiens - les
catholiques en particulier, qui croient en les saints, les
anges, et tout le reste — c’est qu'ils semblent cependant, et
pour une raison extraordinaire, douter de la vie aprés la
mort. Alors comment vont-ils expliquer I'Ecclésiaste (XII,
5-7) qui dit, en fait : « Parce que 'homme va dans sa
demeure éternelle et les pleureurs au long des rues... la
poussiére retourne a la terre, et I'esprit retourne au Dieu
qui I'a donné! » Vous savez, jespére, avait poursuivi
l'auteur, ce que cela signifie? Vous le savez? Cela veut
dire que le corps d'une personne est composé de deux
parties; I'une retourne a la poussiére dont elle est censée
étre faite, et l'autre retourne a Dieu ou a la vie qui suit
celle-ci. La Bible reconnait la vie aprés la mort, mais pas
les chrétiens, apparemment. Mais il existe nombre de cho-
ses en lesquelles les chrétiens ne croient pas. Ils les dé-
couvriront, cependant, quand ils seront de l'autre cété!

Molygruber sauta, ou plutét eut I'impression de sauter.
Comment peut-on sauter quand on n’a pas de corps? Ces
mots semblaient avoir été prononcés juste derriére lui. Il
parvint a tourner autour de sa conscience, mais il n'y
avait rien derriére luj; il médita donc pendant quelque
temps sur le probléme, pensant que peut-étre il s’était
égaré, ayant permis a la premiére partie de sa vie de
déformer sa pensée. Peut-étre y avait-il quelque chose
aprés la vie sur terre. Il doit y avoir quelque chose,
conclut-il, car il avait vu mourir son corps, 'avait vu mort
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et — il avait frissonné et aurait eu un malaise si la chose
avait été possible — I'avait vu pourrir tandis que les os
apparaissaient a travers la chair en décomposition.

— Ouj, se dit-il a lui-méme, si 'on peut marmonner sans
voix, c’est qu'il doit y avoir quelque chose aprés la mort.
Il avait di étre induit en erreur durant toutes ces années.
Peut-étre I'amertume qu’avait engendrée la dureté de sa
vie avait-elle faussé son esprit? Oui, il devait y avoir une
sorte de vie, parce qu'il était toujours vivant, ou était
supposé l'étre, et, s'il ne I'était pas, comment alors pen-
sait-il 4 ces choses? Oui, il devait posséder une forme de
vie.

Comme cette pensée lui venait, il sentit qu'une chose
trés particuliére était en train de se produire; il lui
semblait éprouver des fourmillements sur ce qui aurait
été le contour d'un corps. Il avait des bras, des jambes,
des mains et des pieds, et en se tournant légérement il
était a méme de les sentir. Et alors - oh! gloire a Dieu - la
lumiére augmenta. Dans le néant ou il avait été plongé, la
lumiére pénétrait lentement; elle était d’'une couleur
Tosée et trés faible, mais allait en grandissant. Et alors,
avec une soudaineté qui faillit lui faire perdre l'esprit, il
se renversa et sembla tomber — tomber sur ses pieds.
Aprés un peu de temps, il atterrit sur quelque chose de
collant et, tout autour de lui, il voyait un brouillard noir,
entrecoupé de rais d'une lumiére rosée. Il essaya de
bouger, mais si tout mouvement n’était pas absolument
impossible, il était cependant difficile, trés difficile. Il
avait le sentiment d’'étre dans quelque matiére visqueuse
qui l'entravait, ralentissait ses gestes, et il barbotait,
trébuchait pour lever d’abord un pied, puis l'autre. Il se
compara a l'un de ces monstres mystérieux illustrant la
couverture de livres de science-fiction.

Il cria :

— Oh! Dieu, si vous existez, aidez-moi!

A peine avait-il prononcé ces mots qu’il sentit un.
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changement s’opérer dans sa situation. La matiére col-
lante disparut, le brouillard se fit moins épais, et il
pouvait distinguer de vagues formes qui bougeaient
autour de lui. Etrange situation, en vérité. Il la comparait
a celle qui consisterait a étre enfermé dans un sac de
plastique couleur de fumée. Il essayait de voir au travers
et n'arrivait a rien.

Il essaya encore, mettant la main devant ses yeux et
s'obstina. Il eut l'impression, plus que la vision, de gens
qui tendaient les mains vers lui, mais ne pouvaient
I'atteindre. Ils en étaient empéchés comme par quelque
mur transparent et invisible.

Oh! Dieu! pensa-t-il, si seulement cette couleur pouvait
disparaitre, si je pouvais abattre ce mur, ce plastique ou
ce je ne sais quoi. Impossible de voir qui sont ces gens qui
peuvent vouloir m’'aider ou peut-étre me tuer. Mais
comment pourraient-ils me tuer puisque je suis déja
mort. Suis-je mort? Il frissonna longuement a l'idée qui
frappa soudain son esprit : « Suis-je dans un hépital?
Ai-je des cauchemars aprés avoir vu ce prétre? Peut-étre
suis-je a nouveau en vie et sur terre, et tout ceci n'est-il
qu'un cauchemar? J'aimerais savoir! »

Faiblement, trés faiblement comme si elle venait de
trés loin, une voix lui parlait. Elle était si voilée qu'il dut
faire un immense effort pour capter ce qui était dit :

— Croyez! Croyez! Croyez en une vie a venir. Nous ne
pouvons vous délivrer que si vous croyez. Priez Dieu. Il y
a un Dieu. Peu importe le nom que vous lui donnez. Peu
importe la forme de religion. Toute religion a un Dieu.
Croyez. Appelez a l'aide votre propre Dieu. Nous atten-
dons, attendons.

Molygruber demeura immobile. Il ne se débattait plus;
ses pieds ne s’agitaient plus pour essayer de traverser le
voile qui l'entourait. Il restait calme. Il pensa au vieil
auteur, il pensa aux prétres et les rejeta comme n’étant
que des farceurs a la recherche d’'un moyen de gagner
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leur vie facilement en exploitant la crédulité d’autmi.
Puis il retourna a ses premiéres années, pensa a la Bible
et ensuite pria Dieu de I'éclairer.

— Oh! Dieu tout-puissant! Quelle que soit la forme que
vous adoptez, aidez-moi. Je suis enlisé. Je suis perdu.-Jai
mon étre, mais je n'ai pas d'existence. Aidez-moi et
permettez que les autres m’aident! '

Ayant dit ces mots avec un cceur plein de foi, il éprouva
soudain un choc, comme s'il avait touché deux fils
électriques a nu. Pendant un moment, il tourbillonna
tandis que le voile se déchirait.

Le voile d’obscurité qui entourait Molygruber se
déchira devant lui et il fut ébloui par la lumiére. Il
protégea désespérément ses yeux derriére ses deux mains
que, Dieu merci, il avait retrouvées. La lumiére était
d'une force aveuglante; jamais encore il n’avait vu
lumiére aussi puissante, pensa-t-il. Il se prit a retourrer
a ses jours passés en tant que ramasseur d’ordures, et
il songea au grand batiment métallique qu’il avait vu
construire, et a l'équipement de soudure. Il se rap-
pela la violente lumiére que produit la soudure, une
lumiére si insoutenable pour les yeux que les ouvriers
sont contraints de porter des verres noirs. Molygruber
ferma ses paupiéres, pressa ses mains sur ses yeux, mais
la lumiére cependant demeurait encore trés forte. Puis
parvenant a se contréler il souleva prudemment ses pau-
piéres. C'était, sans aucun doute, éblouissant; entrou-
vrant les yeux, il regarda.

Dieu! Quelle scéne merveilleuse il vit! Le noir avait
disparu, s'était évanoui — et pour toujours, espérait-il — et
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il se tenait prés d'un groupe d’arbres. Regardant vers le
sol, il vit une herbe verte et luxuriante, une herbe jamais .
encore vue auparavant. Et-sur cette herbe, il remarqua
qu'il y avait -de petites choses blanchés avec un centre
jaune. Il se creusait la cervelle pour identifier ces petits
objets blancs. Puis il trouva.. c’¢taient des paquerettes,
bien sir, des paquerettes des champs. Il les voyait, en
réalité, pour la premiére fois; jusqu'ici il ne les avait vues
qu’en image, et parfois sur les écrans de télévision qu'il
regardait dans les vitrines des magasins. Mais il y avait
bien d’autres choses a voir a c6té des paquerettes. Il leva
les yeux et regarda a droite et a gauche. Une personne se
tenait de chaque c6té de lui et elles lui souriaient, se
penchaient sur lui car Molygruber était un homme petit,
insignifiant, ratatiné, avec des mains noueuses et des
traits fatigués. Il leva les yeux vers ces deux créatures : il
ne les avait jamais vues, mais elles lui souriaient avec une
réelle gentillesse.

— Eh bien! Molygruber, dit I'une, que pensez-vous de
I'endroit, ici?

Molygruber resta muet. Comment pouvait-il savoir ce
qu'il éprouvait, et ce qu'il pensait de ce lieu qu'il avait a
peine eu le temps de voir. Baissant les yeux, il fut.
heureux de constater qu'il avait des pieds. Puis il laissa
son regard voyager le long de son corps. A cet instant, il
fit un bond et rougit des pieds a la téte. « Dieu! me voila
devant ces gens avec rien pour couvrir ma nudité! » Ses
mains, tout de suite, esquissérent le geste, vieux comme
le monde, des gens surpris sans pantalon. Les deux
hommes qui l'entouraient éclatérent de rire et l'un
dit :

— Molygruber, qu'y a-t-il qui ne va pas, mon vieux?
Vous n’étes pas né avec des vétements, pas vrai? Sinon,
vous seriez bien le seul a qui une telle chose serait
arrivée. Si vous désirez étre vétu, réfléchissez a ce que
vous aimeriez porter!
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Molygruber était si confus que, pendant un moment, il
fut incapable de penser. Puis son choix se porta sur ce
qu'on appelait une tunique — vétement allant jusqu'aux
chevilles, avec des manches et fermé sur le devant. A
peine sa pensée s'était-elle portée sur ce vétement, qu'il
s’en trouvait revétu. Il se regarda et frissonna d’'une fagon
nouvelle; c’était une combinaison d’'un rouge éclatant. Les
deux hommes ne purent s’'empécher de rire 4 nouveau;
une femme qui passait non loin de la se tourna vers eux
en souriant et dit en s’avangant :

— Qu'est-ce donc, Boris! Un nouveau encore effrayé de
sa propre peau?

Celui qu’elle avait appelé Boris répliqua en riant :

— Oui, Maisie. Ca se passe tous les jours ici. Ils sont
tous comme ¢a en arrivant.

Molygruber regarda la femme et pensa : « Jespére que
je suis en sireté avec celle-ci; je ne connais rien aux
femmes! » Tous laissérent échapper un rire sonore. Pau-
vre Molygruber, il ne se rendait pas compte que, sur ce
plan particulier d’existence, chacun était télépathe!

— Regardez autour de vous, Molygruber, dit la femme.
Ensuite nous vous emmeénerons et vous expliquerons ou
vous étes, et tout le reste. Vous nous avez donné pas mal
de fil a retordre; vous vous refusiez a sortir de votre
nuage noir — en dépit de tout ce que nous vous
disions.

Molygruber murmura quelque chose pour lui-méme, et
c’était un murmure si confus qu'il fut a peine pergu,
méme par télépathie. Mais il regarda autour de lui. Il était
dans une sorte de pargc; il n'avait jamais imaginé qu’un tel
parc puisse exister; 'herbe y était plus verte que n'im-
porte quelle herbe qu'il ait pu voir auparavant; quant aux
fleurs, innombrables, leurs couleurs étaient infiniment
plus vives que celles des fleurs habituelles. Le soleil
déclinait; la température était agréablement tiéde; il y
avait le bourdonnement des insectes et le murmure des
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oiseaux. Molygruber leva les yeux; le ciel était bleu, d’'un
bleu intense avec des nuages blancs qui ressemblaient a
des flocons. Puis Molygruber faillit tomber d’étonnement
et sentit ses jambes faiblir :

— Ou est donc le soleil? dit-il.

L'un des hommes lui répondit en souriant :

— Vous savez que vous n'étes pas sur la terre, Molygru-
ber. Vous en étes loin, trés loin; vous étes en un temps et
un plan d’existence tout a fait différents. Vous avez une
masse de choses a apprendre, mon ami!

— Je veux bien étre damné, dit Molygruber; si je com-
prends comment vous pouvez avoir la lumiére du soleil,
quand il n'y a pas de soleil?

Ses compagnons — deux hommes et une femme - se
contentérent de lui sourire, et la femme le prit gentiment
par le bras en lui disant :

— Venez, nous vous emménerons a l'intérieur et vous
expliquerons beaucoup de choses.

Tous quatre, ils traversérent la belle herbe verte et
gagnérent une allée merveilleusement pavée.

- Eh! cria Molygruber, ce sentier me fait mal aux pieds.
Je n'ai pas mes souliers.

Ce qui déclencha un nouvel éclat de gaieté. Et Boris de
dire a Molygruber :

— Eh bien! pourquoi ne pas réfléchir a la paire de
chaussures ou de bottes que vous souhaiteriez porter?
L'opération vous a réussi pour ce qui est du vétement,
bien que la couleur, je dois l'avouer, ne soit pas une
réussite. Vous devriez en changer.

Molygruber réfléchit et pensa au spectacle qu'il avait
di donner vétu de cette tunique rouge, et sans chaussu-
res. Il souhaita étre débarrassé de ce ridicule vétement et
le fut aussitoét.

- Oh! cria-t-il, et maintenant me voild nu devant une
femelle. Oh! je suis triste. Je n'ai jamais encore été nu
‘devant une femelle. Que va-t-elle penser de moi?
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La femme explosa littéralement de rire, et les gens qui
cheminaient sur le sentier se retournérent, amusés, pour
voir ce qui se passait.

— Allons, allons, dit la femme a Molygruber, tout est
trés bien, ne vous inquiétez pas. Aprés tout, vous n'avez
pas beaucoup a montrer, vous ne pensez pas? Mais, de
toute fagon, imaginez-vous seulement dans vos beaux
habits du dimanche, chaussé de souliers bien cirés, et si
vous y pensez, vous vous retrouverez vétu ainsi.

Ce qui se produisit.

Molygruber marchait avec précaution et rougissait cha-
que fois qu'il regardait la femme. Il avait atrocement
chaud sous son col et se sentait mal a l'aise, car sur la
terre le pauvre vieux Molygruber faisait partie de ces
malheureux qui aiment a regarder et pas a agir. Si
incroyable que la chose puisse paraitre a notre époque, la
connaissance qu'avait Molygruber du sexe opposé se
limitait & ce qu'il voyait dans les magazines et sur les
affiches suggestives que les cinémas mettaient a leur
porte dans le but d’exciter 'appétit des passants.

Il réfléchit a son passé, a son ignorance des femmes. Si
longtemps il avait imaginé tant de choses curieuses les
concernant, jusqu'au jour ou il avait vu des jeunes filles se
baignant dans la riviére. Il fut arraché a ses pensées par
de bruyants éclats de rire et découvrit qu'il avait autour
de lui une foule de gens qui avaient suivi sa pensée vu
que — dans ce monde ou il était — pensée et parole étaient
trés semblables. Il rougit et prit littéralement ses jambes
a son cou. Ses trois compagnons partirent a sa suite en
courant, s'essoufflant pour essayer de le rejoindre, mais
ils en étaient empéchés par de fréquents accés d’hilarité.
Molygruber courait; puis, épuisé, il s'écroula sur un banc
du parc. Ses poursuivants, quand ils le rejoignirent, ne
parvenaient pas a s'arréter de rire.

- Molygruber, il est préférable que vous attendicz,
pour penser, d’étre a l'intérieur, lui dit-on en désignant
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une merveilleuse construction juste sur la droite. Conten-
tez-vous pour linstant de concentrer votre esprit sur
I'idée de garder vos vétements jusqu'a ce que nous soyons
entrés. L, nous vous expliquerons tout.

Ils se levérent, et se plagant de chaque c6té de Moly-
gruber, les deux hommes le prirent par le bras et tous
trois se dirigérent vers le batiment. Ils pénétrérent dans
une trés élégante entrée en marbre, ou régnaient une
fraicheur agréable ainsi qu'une lumiére douce qui don-
nait I'impression d’émaner des murs. Il y avait un bureau
de réception trés semblable a ceux qu’avait vus Molygru-
ber en risquant un ceil a travers les portes des hétels. Un
homme qut était la sourit plaisamment et demanda :

- Un nouveau?

Maisie fit signe que oui de la téte en disant :

— Et un vrai novice aussi.

Ils traversérent le hall, puis longérent un corridor ou se
tenaient de nombreuses personnes. Molygruber se sentait
toujours rougissant; ces gens, hommes et femmes, por-
taient des vétements divers, dont certains franchement
exotiques, et d’autres ne portaient... rien du tout et n’en
semblaient pas du tout génés.

Quand Molygruber fut introduit dans une chambre trés
confortablement meublée, il était dans un tel état de
sudation qu'il donnait 'impression de sortir d’'une piscine
— encore qu'il n'elit jamais pénétré dans aucune. Avec un
soupir de soulagement, il se laissa tomber sur une chaise
et commenga a s’éponger le visage avec un mouchoir qu'il
avait trouvé dans sa poche.

— Pouah! répéta-t-il a deux reprises. Laissez-moi sortir
de tout ceci, laissez-moi retourner sur terre, je ne peux
pas rester dans un endroit pareil!

— Mais, Molygruber, répondit Maisie en se moquant de
lui gentiment, vous devez rester ici. Vous vous souvenez?
Vous étes un athée; vous ne croyez pas en Dieu et vous ne
croyez pas a la vie aprés la mort. Vous étes encore ici, ce
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qui prouve qu'il doit bien exister une sorte de vie aprés la
mort.

La chambre ou on l'avait amené avait deux grandes
fenétres. Il regardait comme fasciné, la scéne a l'exté-
rieur : le parc splendide avec un lac en son milieu et une
riviére agréable qui venait se jeter dans le lac. Il voyait
des hommes, des femmes et des enfants. Tous donnaient
I'impression de marcher comme s'ils savaient ou ils
allaient, et pourquoi ils y allaient. Soudain, un homme
débouchant du sentier vint s'asseoir sur le banc, et
Molygruber le regarda, pétrifié d’admiration, sortir de sa
poche un paquet de sandwichs! Molygruber ne pouvait
détacher son regard de 'homme. Il le vit déchirer le
papier qui enveloppait les sandwichs, le déposer avec
soin dans un panier placé prés du banc, et attaquer les
sandwichs. Molygruber, en le regardant, se sentait faiblir
et entendait son estomac formuler de vigoureuses protes-
tations. Il leva les yeux vers Maisie et s’exclama :

— Fichtre! Jai faim. Quand est-ce qu'on mange par
ici?

Il chercha dans ses poches, se demandant s'il n’avait
pas un peu de monnaie sur lui; il mangerait bien un
hamburger ou quelque chose du méme genre. La femme
posa sur lui un regard plein de compréhension et lui
dit :

— Vous pouvez avoir ce que vous voulez comme nour-
riture ou boisson. Décidez simplement ce que vous dési-
rez, mais n'oubliez pas qu'il vous faut d’abord penser a
une table, sinon vous devrez manger par terre.

Se tournant vers lui, un des hommes parla :

- Nous vous laissons pour un moment, Molygruber;
pendant ce temps vous réfléchissez a ce que vous aime-
riez avoir comme nourriture mais, comme vous l'a dit-
Maisie, pensez d’abord & une table. Quand vous aurez
obtenu cette nourriture dont vous n'avez d’ailleurs nul
besoin, nous reviendrons vous trouver.
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Sur ces mots, ils se dirigérent vers le mur qui s’ouvrit
pour les laisser passer, puis se referma derriére eux.

Toute cette histoire d'avoir a méditer sur ce qu'il
voulait manger pour l'obtenir, et aussi de n’avoir -
comme on le lui avait dit — nullement besoin de man-
ger, était pour Molygruber plus qu’incompréhensible.
Le type n’avait-il pas déclaré qu'’il n'avait nul besoin de
nourriture? Qu'entendait-il par 1a? Toutefois il avait ter-
riblement faim, faim au point de s’évanouir. Et cette
sensation lui était familiére; il l'avait bien souvent
éprouvée dans sa jeunesse. Et c'était parfaitement désa-
gréable.

Il s’interrogea sur la fagon dont il devait penser. Avant
tout, la table. Il savait, bien sir, ce qu’'était une table;
n'importe quel idiot le savait. Mais quand vint le moment
d’'y PENSER, ce ne fut pas tellement facile. Sa premiére
tentative lui parut ridicule a I'extréme. Il essaya de revoir
les vitrines des magasins d’ameublement devant lesquel-
les il s’arrétait parfois tandis qu'il balayait la rue; sa
pensée se fixa sur une jolie table ronde en métal avec un
parasol au-dessus; puis il se souvint que son attention
avait été aussi attirée par une autre table décorée — une
table a4 ouvrage pour dames. A son complet étonnement,
il découvrit que la création qui se tenait devant lui était
un mélange des deux — moitié métal et moitié table a
ouvrage — et semblait trés instable. Il la repoussa des
mains en disant :

— Pouah! Va-ten et vite!

Il se reprit a réfléchir et pensa a une table qu'il avait
apergue dans un parc ou il avait I’habitude d’aller. Elle
était faite de rondins et de planches. Il la revit avec
autant de précision que possible afin de la demander.
Immédiatement elle fut devant lui! C’était un meuble trés
rustique, en bois presque brut, et il s'apergut qu'il avait
complétement oublié de penser a un siége; il se dit qu'il
pourrait utiliser la chaise qui était dans la chambre. Mais,
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a sa grande déception, il découvrit, en avangant la chaise
que celle-ci était beaucoup trop basse pour la table. Ayant
finalement réglé tous ces détails, il se concentra sur la
nourriture. Pauvre, Molygruber appartenait a la classe
des déshérités, ayant toujours vécu au jour le jour et
n’'ayant qu'un peu de café pour accompagner un hambur-
ger ou quelque nourriture du méme genre. Il opta donc
pour une assiette de hamburgers et quand ils se matéria-.
lisérent devant lui, il mordit dedans a pleines dents. Mais
c’était une duperie, car la chose n’avait rien a l'intérieur!
Apres plusieurs essais et beaucoup d’erreurs, il comprit
qu'il lui fallait penser clairement — et que s'il désirait un
hamburger il devait imaginer ce qui serait a l'intérieur.
Finalement, il I'obtint, exactement comme il le voulait;
mais en mordant dedans il décida qu'il n’avait pas grand
gout; et quand il essaya le café qu'il avait souhaité, ce fut
pire encore. Jamais il n'avait bu un café aussi affreux. Il
en vint a la conclusion qu'il ne pouvait plus se fier a son
imagination, mais continua a essayer de produire ceci
puis cela, sans se risquer cependant au dela d’'un café,
d'un hamburger et dun morceau de pain; mais n'ayant
jamais de sa vie mangé du pain frais, il lui semblait
toujours fade et déplaisant.

Pendant un moment, il y eut le bruit de la mastication
de Molygruber dévorant ses hamburgers; puis ayant avalé
bruyamment son café, il repoussa simplement la table et
se mit a réfléchir a toutes les choses particuliéres qui lui
étaient arrivées. Il se rappela tout d’'abord qu'il ne croyait
pas a la vie aprés la mort. Alors ou était-il donc, mainte-
nant? Il songea a son corps en décomposition et, lui ayant
jeté un coup d’eeil involontairement, il faillit vomir. Quel-
les étranges expériences que celles qu'il avait traversées!
Tout d’abord il avait cru étre pris dans un tonneau de
goudron; puis'le goudron s’était évanoui pour faire place
a une fumeée noire rappelant celle que répandait sa lampe
a pétrole quand il oubliait de baisser la méche avant de
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quitter sa chambre. Il se souvenait de ce que sa logeuse
lui avait dit!

Soudain, il se retourna. Boris était debout a c6té de lui
et demandait :

— Vous avez eu un bon repas, & ce que je vois, mais
pourquoi vous en tenir a ces horribles hamburgers? Vous
savez que vous pouvez avoir tout ce que vous désirez,
mais a la condition que vous y pensiez soigneusement,
que vous réfléchissiez a tous les ingrédients, puis ensuite
a la cuisson de la chose choisie.

Molygruber leva les yeux vers lui en disant :

— Ou est-ce que je lave les assiettes?

— Mon cher gargon, dit Boris sincérement amusé, vous
ne lavez pas les assiettes ici. Par la pensée vous les faites
apparaitre, puis disparaitre. Tout ce que vous avez a faire
quand votre repas est terminé, cest de penser a la
disparition des plats. C'est aussi simple que ¢a. Vous vous
y ferez trés vite. Mais vous savez que vous n'avez pas
besoin de manger, car vous trouvez dans l'atmosphére
tout I'élément nourrissant qui vous est nécessaire.

Molygruber se sentait devenir amer. Toute cette situa-
tion l'exaspérait en ce qu'elle avait d’absurde. Comment
accepter l'idée de trouver sa nourriture dans l'atmo-
sphére? Et pour qui ce Boris se prenait-il? Il savait, lui,
Molygruber, ce que c'était que d’avoir faim, au point de
s'évanouir sur le trottoir avéc un agent qui vous botte les
cétes en vous disant de se relever, si vous ne voulez pas
étre embarqué!

— Allons, il nous faut partir d'ici, lui dit 'homme. Je
dois vous conduire auprés du docteur qui vous dira
quelques petites choses et essayera de vous aider.
Venez.
~ Ce disant, il pensa a la table et aux restes du repas, et le
tout s’évanouit dans l'air. Puis il emmena Molygruber
vers le mur qui s’écarta devant eux, les faisant déboucher
sur un long corridor brillant. Des gens y circulaient,
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donnant l'impression de se rendre quelque part, et lui,
Molygruber, était complétement désorienté et ahuri.

Aprés avoir suivi un couloir, 'homme frappa a une
porte verte. « Entrez », dit une voix. L’homme poussa
Molygruber a l'intérieur et disparut.

Molygruber regarda autour de lui, effrayé. La piéce
était confortable et agréable, mais 'homme imposant,
assis derriére le bureau, le terrorisait littéralement; il lui
faisait penser a un médecin du travail qui I'avait examiné
au moment ou il avait demandé un emploi de balayeur
des rues — oui, c’était bien ¢a, le médecin du travail. Il
avait été trés brusque et, ricanant du physique minable
de Molygruber, lui avait déclaré qu'il doutait qu'il soit
assez fort pour pousser un balai. Mais il s'était laissé
attendrir et I'avait finalement reconnu bon pour le job.

L’homme assis derriére le bureau leva les yeux et, cette
fois, lui sourit d’'un air réconfortant en disant :

— Avancez, Moly, et asseyez-vous. J'ai besoin de vous
parler. (Hésitant, presque effrayé d'avancer, Moly, tout
tremblant, fit quelques pas et vint s’asseoir. L'homme le
regarda des pieds a la téte en disant :) Plus nerveux que
beaucoup, hein? Qu'y a-t-il qui ne va pas, mon gars?

Pauvre Molygruber, il ne savait que répondre; si la vie
avait été terrible pour lui, il lui semblait maintenant que
la mort était pire encore. Et il déversa son histoire.

L’homme l'écouta et lui dit :

— Maintenant, c’est vous qui m’écoutez. Je sais que
votre vie a été trés dure, mais vous l'avez faite plus dure
encore, vous-méme. Ce n'est pas un mince fardeau que
vous avez a porter. Il vous faut changer vos conceptions
sur un tas de choses. (Molygruber le fixait, certains des
mots qu'il entendait ne voulant rien dire pour lui. Voyant
son trouble, 'homme demanda :) Voyons, qu'y a-t-il main-
tenant?

Molygruber répondit :

— Certains mots que je comprends pas; jai aucune
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éducation, vous savez. On m'a rien appris, seulement
ramassé deux ou trois choses comme ¢a...

L’homme repassa dans son esprit les mots qu'il avait
employés.

— Je ne pense pas m'étre servi de mots inhabituels.
Qu’est-ce donc que vous n’'avez pas compris?

Molygruber baissa la téte et dit avec humilité :

— Conception, javais toujours cru que c’était ce que les
gens font quand ils fabriquent des bébés. C'est le seul
sens de ce mot, pour moi.

Le docteur le regarda bouche bée, puis fut pris d'un
véritable fou rire.

— Conception? Mais conception ne veut pas seulement
dire ce que vous croyez. Conception signifie aussi com-
préhension. Si vous n'avez aucune conception d'une
chose, vous n’en avez pas davantage la compréhension.
Voila tout ce que veut dire ce mot.

Molygruber était trés perturbé par tout ceci, I'esprit
toujours obsédé par cette histoire de conception. Mais se
rendant compte que le docteur lui parlait, il se cala sur sa
chaise et écouta.

— Vous ne croyiez pas a la mort — ou plutét a la vie
apreés la mort. Vous avez quitté votre corps et avez flotté
ici et 1a; vous ne sembliez pas pouvoir vous mettre dans la
téte que vous aviez quitté un corps en décomposition et
étiez encore vivant; vous étiez axé sur l'idée de néant et
n'en vouliez pas démordre. Aussi, si vous n'étes pas
capable d'imaginer un certain lieu, vous ne pouvez pas y
aller? Pas vrai? Si vous vous persuadez qu'il n'y a rien,
alors pour vous il n'y a rien. Vous n'avez que ce que vous
espérez, que, ce que vous pouvez comprendre; aussi
avons-nous essayé de vous choquer, et c'est pourquoi
nous vous avons fait reculer et vous avons repoussé dans
cet atelier des pompes funébres afin de vous laisser voir
quelques corps que l'on préparait pour étre exposés.
Nous avons cherché a vous faire voir que vous n’étiez
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qu'une pauvre chose raide dont personne ne se préoccu-
pait, qui ne comptait pour personne; et c’est la raison
pour laquelle on vous a jeté sur un lit de copeaux; mais
méme cela ne suffisait pas; il a fallu vous montrer votre
tombe, votre cercueil et aller jusqu'a vous faire voir votre
corps en train de se décomposer. Ceci nous déplaisait
déja passablement; mais il en a fallu davantage encore
pour vous éveiller au fait que vous n'étiez pas mort.

Molygruber donnait I'impression d’étre en état d’hyp-
nose. Il comprenait de fagon assez vague et cherchait a
comprendre davantage. Mais le docteur poursuivait :

— La matiére ne peut étre détruite; elle ne peut que
changer de forme, et dans un corps humain il existe une
4me — une d4me qui ne meurt jamais, qui vit éternelle-
ment. Elle a besoin de plus d'un corps, car elle doit
acquérir toutes les formes d’expériences. S'il s'agit d'une
expérience de combat, elle prend le corps d'un guerrier...
et ainsi de suite. Mais quand le corps est tué, ce n’est rien
de plus qu'un paquet de vétements jetés a la poubelle.
L’ame, le corps astral — peu importe le nom que vous lui
donnez - s'évade des ordures et est préte a recommencer.
Mais si cette &me a perdu beaucoup de compréhension
ou n'en avait méme pas, alors ce n'est pas facile de
l'instruire.

Molygruber hochait la téte et pensait confusément a ce
vieil auteur qui avait écrit certaines choses que lui,
Molygruber, n’avait pas comprises a 'époque; mais main-
tenant, une a une, de petites piéces du puzzle se mettaient
en place dans son esprit.

Le docteur reprit :

— Si une personne ne croit pas au paradis ou a une vie
future, cette personne, quand elle passe de l'autre c6té de
la mort, erre indéfiniment; elle n'a nulle place ou aller;
personne n'est la pour l'accueillir vu qu’elle demeure
convaincue qu’il n'y a rien; cette personne est dans la
position d'un aveugle qui se répéte a lui-méme que les
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choses ne peuvent pas étre, puisqu'il ne peut les voir. (Il
jeta sur Molygruber un regard pénétrant pour voir s'il
suivait sa pensée, puis continua :) Vous vous demandez
probablement ou vous étes. Vous n’étes pas en enfer,
vous en étes juste sorti. Le seul enfer existant, c'est cet
endroit que vous appelez terre; il n'y a pas d’autre enfer,
pas de feu éternel, pas de damnation. Il n’existe pas de
diables qui viennent avec des tisons pour vous briler de
fagon indécente, sur divers points de votre personne.
Vous allez sur la terre pour apprendre, pour connaitre
diverses expériences, et approfondir celles déja faites — et
quand vous avez appris ce que vous étiez allé y appren-
dre, votre corps alors se détache et vous montez au
royaume astral. Il y a plusieurs plans d’existence; celui-ci
est le plus bas, le plus prés du plan terrestre; et vous
étes ici, sur le plus bas, parce que vous n'avez pas la
compréhension suffisante qui vous permettrait d’aller
plus haut, parce que vous n'avez pas la possibilité de
croire. Si vous alliez maintenant dans un royaume plus
élevé, vous seriez aveuglé sur-le-champ par l'intense ra-
diation de vibrations beaucoup plus élevées.

Voyant 'air totalement ahuri et perdu de Molygruber,
le docteur ajouta d'un ton maussade :

— Je crois qu'il vaut mieux vous reposer un peu; je ne
veux pas vous fatiguer trop le cerveau pour le moment.
Quand vous serez un peu reposé, je vous expliquerai
d'autres choses. (Il se leva et sortit, disant :) Je vous
verrai plus tard.

Molygruber marcha un peu dans la chambre, mais en
passant sur un certain point du sol, tout cessa d’exister;
Molygruber — sans qu'il le sache - était profondément
endormi, ses « batteries astrales » venaient d’étre rechar-
gées. Toutes ces choses, bien au dela de sa compréhen-
sion, avaient constitué, pour lui, une expérience épui-
sante.
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Il s’éveilla en sursaut :

— Oh! mon Dieu! s’exclama-t-il, je vais arriver en retard
au travail. On va me virer et il faudra que je m'inscrive au
chémage.

Il bondit du lit et resta comme cloué au sol. Il regarda
autour de lui, ébahi par 'ameublement et la vue qu’on
avait par la large fenétre. Puis, lentement, tout lui revint.
Il se sentit trés reposé; il ne s'était-jamais, en fait, senti
aussi bien de toute sa vie — sa vie? Voyons, ot était-il donc
maintenant? Il ne croyait pas a la vie aprés la mort, mais
pourtant il était bien mort; aucun doute a ce sujét. Il avait
eu tort certainement, et une vie existait aprés la mort.

Un homme entra avec un sourire réconfortant et lui
dit :

— Alors, vous étes de ceux qui aiment le breakfast,
hein? Vous aimez la nourriture, n’est-ce pas?

L'estomac de Molygruber commenga a se manifester
par des gargouillements.

— Sir que je l'aime, répondit-il. Je vois pas trés bien
comment on pourrait continuer sans nourriture. J'aime
en avoir des tas, mais jai jamais eu beaucoup a manger.
(Il se tut pendant quelques secondes, puis reprit :) Jai
vécu de cafés et de hamburgers, c'était bon marché. J'ai
jamais eu autre chose. Fichtre! Ce que jaimerais un bon
repas!

L’homme le regarda et lui dit :

— Eh bien! demandez ce que vous voulez. Vous pouvez
I'avoir.

Molygruber demeurait la en proie a l'iridécision. Il avait
envie de tant de choses merveilleuses vues sur des menus
affichés a l'extérieur des hétels et des restaurants.
Qu'était-ce donc? Il réfléchit un instant; puis la chose lui
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revint a l'esprit. C'était un breakfast spécial affiché a
I'extérieur d'un des meilleurs restaurants de l'endroit.
Rognons grillés, ceufs frits, toasts — oh! tellement de
choses. Certaines étaient trés au dela de sa compréhen-
sion; il ne les avait méme jamais goutées; mais 'homme
qui le regardait sourit soudain en disant :

— Trés bien, jai compris ce que vous voulez, et le
voici.

Il se retourna et quitta la chambre en riant. Molygruber
demeura étonné se demandant pourquoi il était parti
aussi rapidement. Et ce breakfast? Ou était-il?

Un fumet merveilleux le fit se retourner, et la, juste
derriére lui, il y avait une table recouverte d’'une belle
nappe blanche; serviette, argenterie, vaisselle fine, tout y
était; ses yeux s'ouvrirent démesurément.

Il souleva un des couvercles d’argent et faillit s'éva-
nouir d’extase a l'odeur qui montait du plat. Il n’avait
jamais vu de tels mets. Il regardait, ne parvenant pas a
croire que cela lui était vraiment destiné, puis il finit par
s'asseoir. Il posa une serviette sur sa poitrine et attaqua
son repas. Pendant un moment, ce ne fut que mastication
tandis que Molygruber mordait dans les saucisses, le foie,
le rognon, les ceufs frits et autres petites choses. Puis ce
fut le bruit des toasts craquant sous ses dents, suivi de la
déglutition de sa tasse de thé. Il n'avait jamais bu de thé,
et le goit lui parut d'une certaine maniére plus agréable
que celui du café. De toute fagon, c’était un changement
agréable.

Il se leva et retourna s’étendre sur son lit; le repas avait
été si substantiel qu'il avait peine a rester debout. Il
s’étendit donc, se laissa aller et ne tarda pas a glisser vers
le sommeil. Il réva — réva de la terre, pensa a la dure vie
qu'il avait eue, a son pére qu'il n'avait pas connu et a sa
mégére de meére; il songea a ses débuts d'éboueur, puis,
progressant, pour devenir balayeur des rues. Les pensées
et les images défilaient dans son esprit et y tournaient en
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rond. Ouvrant les yeux, soudain, il vit que’la' table avait
disparu, et que le docteur était assis devant Jui.

- ien! mon rcon, dit celui-ci, c’est un sérieux

Eh bien! a dit celu;

e ue vous avez pris la. u vez, bien sir, que
repas ous a ris la. Vous sa bien sir
vous n'avez besoin d’aucune nourriture sur aucun de ces
plans d'existence. En éprouvant la nécessité de manger,
vous ne faites que céder a une habitude inutile ramenée
de la terre ou la nourriture est nécessaire. Ici nous
trouvons dans I'environnement toute notre subsistance et
toute notre énergie. Vous découvrirez trés vite qu'il en est

é. » i
de méme pour vous, car ces aliments que vous venez

‘absorber ne sont qu'une illusion. Mais maintenant,
d
il nous faut parler; vous avez des tas de choses a appren-

e. eyez-vous ou bien étendez-vous, mais écoutez-
dre. Ass ous ou bien étendez-vous, mais écout
moi.

Se renversant sur son lit, Molygruber écouta ce que le
docteur avait a lui dire.

— L’humanité, lui dit ce dernier, est une expérience
limitée & un Univers particulier. L’humanité n’est que
I'enveloppe temporaire d’dmes immortelles qui doivent
faire I'expérience de la dureté et de la discipline au cours
de leur existence corporelle; car ce genre d’épreuves
n’existe pas sur ce que ‘nous appelons les mondes spiri-
tuels.

» Il y a des entités qui attendent toujours d'étre nées
d’'un corps terrestre; mais les choses doivent étre déci-

. . ) ) .
dées avec soin. Tout d’abord, qu'a besoin d’apprendre
I'entité? Quel genre de conditions devraient prévaloir a
travers la vie, afin que l'entité puisse tirer le maximum
d’avantages de sa vie sur terre? (Le docteur regarda
Molygruber.) Vous ne semblez pas trés renseigné la-
dessus, a ce que je crois comprendre?

Levant les yeux, Molygruber répondit :

— Non, docteur. Je sais que les gens naissent et que le
processus est un beau gachis; puis ils vivent une poignée
d’années de misére et ils meurent; on les met dans un
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trou, et c’est tout... enfin c'était ce que je croyais jusqu'a
maintenant.

Il avait dit ces mots d'un air réfléchi.

— Ouij, clest trés difficile, remarqua le docteur, si vous
n'avez pas la moindre idée de ce qui‘se passe — parce que
vous semblez perniser qu une personne nait, vit et meurt...
et c’est tout. Mais il n’en est pas ainsi. Je vous expliquerai
tout.

Et voici ce qu'il lui dit :

« Dans cet Univers, la terre n'est qu'un endroit insigni-.
fiant, et cet Univers est un lieu sans importance comparé
aux autres Univers, les Univers grouillant de vie — vie de
différentes sortes, vie servant des buts différents. Mais
pour les humains, la seule chose qui compte, c’est ce qui
arrive aux humains. Tout cela est un peu comme une
école. Un bébé vient de naitre; pendant un temps il
apprend a travers ses parents les rudiments d'un langage;
il apprend — cela avant la venue sur terre des hippies et
du MLF. - un semblant de maniére, de culture. Puis
vient 'dge du jardin d’enfants, et dans cette école il est
gardé par un malheureux maitre qui essaye de le distraire
pour qu'il reste tranquille, jusqu’'a I'heure de la sortie. A
I'école, le premier trimestre n'a pas une grande impor-
tance — tout comme la premiére vie sur terre.

» L'enfant progresse et passe d'une classe a l'autre,
chacune devenant de plus en plus importante — jusqu'au
moment ou il arrive au dipléme. Alors c'est l'école
préparatoire de médecine ou la faculté de droit. Ou le
modeste apprentissage de compagnon-plombier. Peu
importe ce qu'a a étudier la personne et les examens
qu'elle a a passer - et il importe de signaler que certains
plombiers gagnent plus d’argent que certains médecins.
Sur terre, le statut social est une vaste erreur. Peu
importe ce qu'étaient les parents d’'un individu; la seule
chose qui compte dans-la vie future, c'est ce que CET

INDIVIDU EST DEVENU. Le fils d'un homme qui n’était
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sur terre qu'un humble plombier peut fort bien étre un
esprit cultivé et noble. Et de méme, un homme ayant eu
l'avantage de la naissance et occupant la position de
conservateur de musée, peut avoir les maniéres d'un
porc. Les valeurs terrestres sont erronées et seules comp-
tent celles de la vie future.

» Aux premiers jours de ce round particulier de civili-
sation, les choses étaient plutét rudimentaires; les gens
apprenaient par I'expérience, en étant le vainqueur ou le
vaincu au cours de bagarres. Les deux parties en pré-
sence n'étaient parfois que de petits propriétaires ou des
ouvriers agricoles, et quelquefois des chevaliers luttant
dans quelque domaine royal; peu importe la fagon dont
on est tué — et quand on l'est, eh bien! il faut passer dans
une autre vie.

» A mesure que le monde atteignait & une certaine
maturité, les agressions et les efforts que 'homme eut a
subir et fournir devinrent plus sophistiqués. Dans le
travail, on rencontra la haine, les jalousies, les petites
laideurs de la vie de bureau, l'impitoyable compétition
dans la vente des voitures, des assurances, et autres
professions ou commerces. La vie de travail, actuelle-
ment, a quelque chose de décourageant; et comme il n’est
pas question d’assommer son voisin alors on lui fait un
croc-en-jambe poliment, ou on cherche a le ruiner d’'une
fagon ou d’une autre. Si, par exemple, vous étes un auteur
et n‘appréciez pas tel ou tel autre écrivain, eh bien! vous
montez une cabale contre lui avec deux autres auteurs.
Vous produisez une quantité de fausses preuves, puis
vous mettez un journaliste sur l'affaire en lui offrant une
petite enveloppe et, s'il s’agit d’'un type qui aime la table,
eh bien! vous l'invitez a diner. Il part alors rédiger son
article sur la victime en question ou opérer sa destruction
par le moyen dautres mass media — une profession
vraiment basse — et tous ces gens font de leur mieux pour
torpiller I'auteur qu'ils n'ont jamais rencontré et dont ils
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n’ont jamais rien lu. C’est ce qu'on appelle la civilisation.
(Le docteur fit une pause, puis dit a Molygruber :)
J'espére que vous enregistrez bien tout ceci, et s'il y a un
point que vous ne comprenez pas, il faut m’arréter. Je
dois, en effet, vous instruire car vous ne semblez pas
avoir appris beaucoup dans toute votre vie terrestre.

Molygruber hocha la téte, et le docteur s’exprima a peu
prés en ces termes :

— Aprés décision prise dans le monde astral quant a ce
qui est nécessaire, les circonstances sont alors examinées
et on sélectionne les parents qui pourraient convenir.
Puis quand le mari et la femme, sur terre, ont fait leur
petite affaire, I'entité est alors préparée dans l'astral; elle
« meurt » au monde astral et est poussée dans le monde
terréstre sous la forme d'un bébé. Le traumastisme
provoqué par le fait méme de naitre est habituellement si
sérieux que l'individu oublie tout de sa vie passée; et c'est
pourquoi nous avons des gens qui disent : « Oh! mais je
n'ai pas demandé a naitre! Aussi ne me bldmez pas pour
ce que jai fait! »

» Quand une personne meurt a la terre, elle aura
atteint un certain niveau de compréhension; elle pourra
avoir appris un peu de métaphysique, et aura ainsi acquis
quelque savoir qui l'aidera dans le monde futur. Dans un
cas comme le votre, Molygruber, vous donnez l'impres-
sion d'étre singuliérement ignorant de ce qu'est la vie
apreés la mort. Je vous l'expliquerai donc :

» Quand une personne qui n'a vécu que quelques
existences sur terre — c'est-a-dire sur le plan a trois
dimensions - quitte la terre, ou « meurt » comme on dit
improprement, le corps astral ou I'dme est regu dans un
monde astral inférieur qui est en accord avec le savoir de
cette personne récemment arrivée. Un gargon ou un
homme peu cultivé devra, sil veut s’élever dans la
société, suivre les cours du soir, afin d’y acquérir les
connaissances indispensables. Il en est de méme avec

91



I'astral. Il y existe une multitude de mondes, dont chacun
convient a un type donné d’individu. Ici, dans ce monde ~
qui est dans l'astral inférieur a quatre dimensions — il
vous faudra vous instruire en métaphysique; vous devrez
apprendre comment penser afin d'obtenir vétements,
nourriture et tout ce dont vous avez besoin. Vous avez
encore a vous rendre dans le hall des souvenirs, ou vous
verrez tout ce que vous avez fait dans votre vie passée, et
ou vous vous jugerez. Et je peux affirmer qu'il n’est pas de
juge aussi sévére que son propre surmoi. Le surmoi peut
étre comparé a I'dame. Je vous dirai briévement qu'il
existe environ neuf « dimensions » disponibles dans
cette sphére particuliére d’activité. Quand on a finale-
ment atteint l'incarnation dans le neuviéme corps ou
surmoi, on est alors prét a monter dans les sphéres plus
élevées et a apprendre des choses supérieures. Les gens
et les entités s’efforcent toujours de grimper, tout comme
les plantes luttent pour aller vers la lumiére.

» Ceci est un monde astral inférieur ot pour appren-
dre vous devrez avoir plusieurs legons; il vous faudra
aller a I'école pour y étre instruit de beaucoup de choses
concernant la vie sur terre, et la vie dans l'astral. Puis
plus tard, vous déciderez du type de legons que vous avez
a apprendre. Quand tout ceci aura été décidé, vous serez
en mesure de retourner sur la terre auprés des parents
choisis o1, on l'espére, vous aurez cette fois davantage
d’opportunités de vous élever et d’avoir ainsi sur terre
une position meilleure. On espére que dans une pro-
chaine vie, vous apprendrez beaucoup - ce qui vous
permettra, lorsque vous quitterez a nouveau le corps
terrestre, de ne pas revenir a ce bas niveau, mais a deux
ou trois plans au-dessus de celui-ci.

» Plus vous montez dans les sphéres astrales, plus vos
expériences sont intéressantes, et moins vous endurez de
souffrances; mais il vous faut approcher ces choses avec
soin, doucement et lentement. Si vous étiez, par exemple,
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placé soudainement sur un monde astral deux ou trois
stades au-dessus de celui-ci, vous seriez aveuglé par
lI'intensité des émanations provenant des gardiens de ce
monde-la; aussi, plus vous apprendrez rapidement ce que
vous avez a apprendre, plus vite vous pourrez retourner
sur terre et vous préparer pour un stade plus élevé.

» Disons qu’'un homme vraiment trés bien quitte la
terre, la terre a trois dimensions, celle de laquelle vous
étes arrivé récemment. S'il était vraiment trés éclairé il
pourrait franchir deux ou trois stades, et le traitement
qu'il y trouverait serait moins dur que celui que vous avez
ici; il n'aurait pas a imaginer, comme vous, sa nourriture.
L’essence de son corps absorberait, de 'environnement,
toute I'énergie dont il a besoin. Vous pourriez faire aussi
bien, mais vous n’'étes pas instruit en de telles choses,
vous n'étes pas capable d'une assez grande compréhen-
sion en matiére de spiritualité pour étre témoin du fait
que, jusqu'a présent, vous n'avez pas cru a la vie aprés la
mort. Sur ce plan-ci, celui ot vous résidez a présent, ily a
nombre de gens qui ne croient pas a la vie aprés la mort;
ils sont ici pour apprendre qu’elle existe!

» Dans des incarnations a venir, vous lutterez pour
monter, ce qui fait que, mourant au monde terrestre, vous
renaitrez a un monde astral; vous vous éléverez a un plan
supérieur et aurez de plus en plus de temps entre les
incarnations. Dans votre cas, par exemple, en supposant
que vous ayez été renvoyé de votre emploi sur terre, c’est
un travail ou vous auriez pu retrouver un emploi le
lendemain; mais pour un professeur, le probléme serait
plus difficile et I'emploi plus long a trouver. De méme sur
le plan ou vous étes maintenant, vous pourriez étre
renvoyé sur terre dans un mois ou deux; mais quand on
atteint a des plans plus élevés, on doit attendre plus
longtemps afin de se remettre des chocs psychiques
endurés sur la terre.

Molygruber se redressa en disant :
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— Tout ¢a, docteur, me dépasse. Je suppose que je dois
commencer a apprendre quelque chose, hein? Mais est-ce
qu'on ne peut pas, d’ici, parler aux gens qui sont sur
terre?

L'ayant regardé pendant un instant, le docteur répon-
dit :

— Oui, si le sujet est jugé suffisamment urgent. Sous
certaines conditions et circonstances, une personne d’ici
peut entrer en contact avec quelqu’un qui vit sur terre.
Qu'avez-vous en téte?

L’air un peu géné, considérant ses pieds, puis ses
mains, Molygruber finit par répondre :

— Eh bien voila! Le gars qui a ma vieille brouette, jaime
pas la fagon dont il la traite. Je la soignais, je la tenais
toujours aussi propre que possible. Je voudrais entrer en
contact avec le directeur du dépét et lui dire de donner
au gars qui a pris mon job un bon coup de pied ot vous
savez.

Le docteur eut l'air trés choqué. :

— Mais mon ami, répliqua-t-il, vous devez apprendre a
ne pas céder a la violence et & ne pas juger les gens si
sévérement. Vous méritez, bien str, des éloges pour avoir
pris tant de soin de votre instrument de travail; mais un
autre homme a le droit de le traiter différemment. Non, il
est impossible que vous entriez en contact avec votre
directeur pour un motif aussi frivole. Je vous suggére
d’oublier complétement votre vie sur terre. Vous étes ici
maintenant, et plus vite vous apprendrez ce qui concerne
cette vie et ce monde, plus vite vous serez en mesure de
progresser — car vous étes ici pour apprendre et seule-
ment pour cela — afin de pouvoir étre envoyé vers un
statut supérieur.

Molygruber alla s’asseoir sur son lit, ses doigts tapotant-
ses genoux. Le docteur le regarda avec curiosité se
demandant comment il était possible que des gens puis-
sent vivre un certain nombre d’années sur terre et
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demeurer aussi obtus, ignorants presque de ce qui se
passe autour d’eux et ne sachant rien concernant le passé
ou le futur.

— Qu'y a-t-il? demanda-t-il soudain.

Molygrubet leva les yeux en sursautant puis répon-
dit :

— Oh! jai pensé et je comprends que je suis mort. Mais
si je suis mort, pourquoi est-ce que jai l'air solide? J'ai cru
que jétait un fantéme, et un fantéme, c’'est comme une
bouffée de fumée.

Le docteur éclata de rire.

— Combien de fois n’ai-je pas entendu cela? dit-il. La
réponse est trés simple : quand vous étes sur terre, vous
étes fondamentalement de la méme substance que ceux
qui vous entourent, et ainsi vous vous voyez mutuelle-
ment comme étant solides, mais si moi, par exemple,
jallais sur terre venant de l'astral, je serais si ténu et
transparent pour les gens qu'ils ne me verraient pas ou
passeraient au travers de moi. Mais ici nous sommes,
vous et moi, de la méme matiére, de la méme densité de
matiére; aussi pour l'un et pour l'autre nous sommes
solides, tout autour de nous est solide. Et écoutez bien
ceci : vu que sur les plans plus élevés d’existence les
vibrations sont de plus en plus élevées, si quelqu’un
venait a4 nous, disons, de la cinquiéme dimension, nous
serions incapables de le voir; il vous serait invisible, parce
qu’étant d'une substance supérieure. (Pour Molygruber,
tout cela était trop; il paraissait de plus en plus embar-
rassé.) Vous ne me suivez pas? demanda le docteur.

-~ Non. Pas du tout.

Le docteur soupira.

-~ Je suppose, dit-il, que vous connaissez un peu la
radio? Vous savez que vous ne pouvez pas avoir FM sur
un poste qui n’est fait que pour MW, et vice versa. De la
méme fagon, vous pouvez dire que nous, sur ce plan
d’existence, sommes FM et les gens sur terre sont MW.
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Cela devrait vous aider a' comprendre qu'l y a au ciel et
sur terre plus de choses que vous ne pensez; mais vous
étes ici maintenant et vous devez apprendre certaines
d’entre elles.

Molygruber eut soudain une vision et revit les deux ou
trois fois ou il était allé a I'école du dimanche. Il cessa de
jouer avec ses doigts et demanda au docteur :

— Y a-t-il quelque chose de vrai dans l'histoire qui dit
que les gens vraiment saints ont un fauteuil au para-
dis?

Le docteur éclata de rire :

— Oh! Dieu! tant de gens ont cette idée ridicule. Non, il
n'y a rien de vrai la-dedans. Les gens ne sont pas jugés en
fonction de leur religion, mais du fonctionnement de leur
esprit. Font-ils le bien pour essayer de bien faire ou pour
acquérir une sorte d’assurance en vue du moment ou ils
quitteront la terre? C'est une question a laquelle on se
doit d’étre en mesure de répondre. Quand les gens
passent de vie a trépas, ils voient ce qu'ils espéraient voir.
Si de fervents catholiques ont été élevés avec des idées
d’anges, de musique céleste et de saints jouant de la
harpe, alors c’est ce qu'ils auront quand ils passeront d'un
monde a 'autre. Mais quand ils se rendent compte que
tout cela n'est qu’hallucination, ils voient alors la vraie
réalité, et c’est leur intérét de la voir le plus vite possible.
(Il s'arréta, regarda trés sérieusement Molygruber et
reprit :) Ce qu'il y a de bien en ce qui concerne des gens
comme vous, c'est qu'ils n‘ont aucune idée fausse ou
précongue quant a ce qu'ils vont voir. Ils gardent un
esprit ouvert — c'est-a-dire qu'ils ne sont ni croyants ni
incroyants, ce qui vaut beaucoup mieux que de suivre en
esclave n'importe quelle discipline.

Molygruber était immobile, frongant les sourcils, puis il
parla :

- Quand j'étais gosse, j'avais une peur bleue car on me
disait toujours que, si je n'obéissais pas, jirais en enfer,
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que la un tas de diables me briileraient ou vous savez, ce
qui me ferait atrocement mal. Comment, si Dieu est aussi
grand qu'on le dit, s'il est notre Pére miséricordieux,
peut-il vouloir nous torturer éternellement? C'est ce que
je ne peux pas arriver a comprendre!

Le docteur soupira a plusieurs reprises et dit :

— Oui, cest la une de nos plus grandes difficultés. On a
donné aux gens de fausses valeurs... de fausses affirma-
tions; on leur a dit qu'ils iraient en enfer et seraient
damnés. Il n'y a, dans tout cela, pas un brin de vérité.
L’enfer, c'est la terre. Les entités vont sur terre pour
apprendre, a travers les épreuves, les différentes choses
qu’elles doivent savoir. La terre est généralement un lieu
de souffrance. Si une personne est peu évoluée elle n'a
généralement pas assez de ce qe nous appelons le karma
pour avoir a souffrir afin d’apprendre. Ces personnes
restent sur terre pour acquérir quelque expérience en
observant les autres et, ensuite, reviennent plus tard pour
leurs propres épreuves. Mais il n’existe pas d’enfer aprés
la vie sur terre. C'est une illusion; c’est un faux enseigne-
ment.

— Alors, dit Molygruber, pourquoi y a-t-il tant de choses
sur l'enfer dans le Livre -Saint?

— Parce que, répondit le docteur, il y avait au temps du
Christ un village appelé Enfer. Il était situé en bordure
d'une trés haute terre, et a l'extérieur de ce village se
trouvait un marécage d’ou sortaient de la fumée et des
vapeurs sulfureuses. Quand une personne était accusée
d'une quelconque chose, on I'amenait au village Enfer
pour qu'elle y subisse I'épreuve ‘qui consistait a passer a
travers ces fumées — selon la croyance qui voulait que si
elle était coupable elle ne supporterait pas la chaleur et
serait brilée. Mais si elle était innocente ou assez riche
pour soudoyer les prétres du lieu — qui lui recouvraient
alors les pieds d'un enduit protecteur — elle pouvait
traverser le marais et émerger de l'autre c6té, reconnue
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innocente. C'est & peu prés ce qui se passe maintenant
avec la facon dont est rendue la justice. L'innocent est
souvent emprisonné alors que le coupable reste en li-
berté.

— Il y a autre chose qui me tourmente, dit Molygruber.
Il paraitrait que, lorsqu’'on meurt, il y a des gens qui vous
aident de l'autre co6té a aller au paradis ou dans l'autre
endroit. Je suis supposé étre mort; mais je suis certain de
ne pas les avoir vus. Il m’a fallu y aller tout seul, comme
le bébé qui nait au moment ou on ne lattend pas.
Qu'est-ce donc que cette histoire d’aides ou d’assis-
tants?

Le docteur répondit :

- Bien sir qu’il y a des aides qui assistent ceux qui
souhaitent I'étre; mais si quelqu’un — vous, par exemple —
se refuse a croire en quoi que ce soit, vous ne pouvez non
plus croire aux aides. Aussi, si vous n'y croyez pas, ils ne
peuvent venir vous aider. Et au lieu d'étre assisté, vous
étes muré dans I'épais brouillard noir de votre obscuran-
tisme, de votre manque de croyance et de compréhen-
sion. Je vous assure que les aides existent, si vous leur
permettez de venir.

» De méme, un parent ou ami vient généralement
accueillir le nouveau venu dans l'astral. Mais ce plan-ci
est le plan inférieur, le plus prés de la terre, et vous y étes
parce que vous ne croyez en rien. Et vu votre ignorance, il
vous est plus difficile encore de croire aux plans plus
élevés; aussi vous étes dans ce que certaines personnes
considérent comme le purgatoire. Ce mot signifie purge;
c’est un lieu de purgation ou vous resterez aussi long-
temps que vous ne serez pas guéri de votre manque de
croyance. Et parce que vous étes sur ce plan, vous ne
pouvez pas rencontrer ceux qui ont été amicaux avec
vous, dans d’autres existences. Ils sont sur des plans
beaucoup plus élevés.

Molygruber s’étira en disant :
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— Sapristi! Je parais avoir dérangé les choses, aussi que
se passe-t-il maintenant?

Le docteur se leva et pria Molygruber de faire de méme
en disant :

- Vous devez vous rendre maintenant au hall des
souvenirs ou vous reverrez chacun des événements de
votre vie sur terre; en les voyant, vous jugerez de ceux ou
vous avez réussi, et de ceux qui furent des échecs; vous
commencerez ainsi a4 entrevoir ce que vous aurez a faire
pour vous améliorer dans une prochaine existence terres-
tre. Venez.

Ils se dirigérent vers le mur qui s’entrouvrit et longé-
rent a nouveau le grand hall. Le docteur parla quelques
instants avec un homme assis derriére le bureau, puis
revint auprés de Molygruber.

— Par ici, lui dit-il.

Tous deux suivirent un long corridor, puis débouche-
rent sur une pelouse a I'extrémité de laquelle s’élevait un
batiment qui semblait fait de cristal reflétant toutes les
couleurs de l'arc-en-ciel et d’autres aussi dont Molygru-
ber ignorait le nom. Ils s’arrétérent devant une porte.

— Nous voila au hall des souvenirs, dit le docteur. Il
s’en trouve un sur chaque plan d’existence. Vous entrez et
vous voyez devant vous un semblant de terre, flottant
dans l'espace. En avangant vers elle vous aurez la sensa-
tion que vous tombez, tombez, jusqu'au moment ou vous
aurez l'impression d’étre sur la terre observant tout ce
qui s'y passe, voyant tout sans étre vu. Vous verrez vos
actions et la fagon dont elles ont affecté d’autres étres.
Certains appellent ce lieu le hall du jugement; mais il n'y
a, bien siir, aucun juge présent pour peser votre ame dans
la balance et décider de votre sort. Non, rien de sembla-
ble. Chacun, dans ce lieu, est seul a se voir et a juger si sa
vie a été ou non une réussite. Maintenant, je vous
laisse, dit le docteur en prenant Molygruber gentiment
par le bras pour le faire avancer. Prenez tout votre temps,
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et quand vous sortirez, une personne sera la, vous atten-
dant. Adieu.

Il s’éloigna. Molygruber resta la pris d’'une véritable
crainte, ne sachant ce qu'il allait voir, ni ce qu'il ferait au
sujet de ce qu'il verrait. Il demeurait sur place — comme
une statue — une statue de balayeur des rues sans sa
brouette — et une étrange force finalement le poussa en
direction du portail du hall et il y entra.

Et ainsi donc, Leonides Manuel Molygruber vit sa
propre histoire en tant qu'entité, depuis le commence-
ment des temps.

Il apprit beaucoup sur les erreurs du passé et les
choses auxquelles se préparer en vue du futur; et grace a
des moyens inconnus sur terre, sa compréhension se fit
plus vaste, son caractére se purifia et quand Leonides
Manuel Molygruber quitta le hall des souvenirs — des
semaines ou des mois plus tard — il s'installa avec un
groupe de conseillers et prépara son retour sur terre, afin
que sa tiche une fois accomplie, il puisse revenir a
nouveau sur un meilleur plan de la vie astrale.

7

Le grand président se renversa dans son élégant fau-
teuil pivotant, et serra sa poitrine & deux mains d'un air
sinistre. Encore cette douleur qui lui donnait I'impression
d’étre broyé dans un étau. Il suffoquait et se demandait
ce qu'il devait faire. Fallait-il appeler le médecin, aller a
I'hépital ou essayer de supporter encore?

M. Hogy MacOgwascher, le président de Glittering
Gizmos avait un probléme trés grave, semblable a celui
qui avait mis fin a la vie de son pére. La firme, fondée par
ce dernier, connaissait une prospérité qui amenait Hogy 4
regretter que son pére ne soit plus la pour assister a cette
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réussite. Hogy tatonna pour trouver ses capsules de
nitrite d’amyle. Il les broya dans un Kleenex et laissa les
émanations pénétrer sa poitrine, ce qui pour un temps le
calmait. Mais le mal dont il souffrait ne finirait qu’avec la
vie. Ce médicament lui permettrait de durer, ce dont il
était reconnaissant. Il n'avait pas achevé ce qu'il avait a
faire. Il songea a son pére disparu depuis longtemps; il se
souvint de leurs conversations qui étaient bien plus celles
de deux fréres que celles de pére a fils. Il jeta un coup
d’eeil a la large fenétre aux vitres teintées dans le haut, et
pensa au jour ou son pére debout auprés de lui l'avait
pris par I'épaule; ensemble, ils avaient regardé l'usine et
le pére avait dit :

— Hogy, mon gargon, tout ceci sera a toi, un jour.
Prends-en soin, grand soin. C'est mon ceuvre, Hogy. Grace
a elle, tu vivras a tout jamais a I'abri du besoin et tu
connaitras la prospérité.

Puis son pére s'était assis lourdement et — comme Hogy
maintenant — avait serré sa poitrine a deux mains en
geignant de douleur.

Hogy avait sincérement aimé son pere.

Il revoyait ce certain jour ou assis en face de lui, devant
le somptueux bureau tout luisant — un bureau merveil-
leux, en vérité, tout sculpté a la main par un vieil artisan
d’Europe, il avait dit & son pére :

— Papa, d'oll tenons-nous un nom si bizarre? Nombre
de gens m’ont souvent posé la question et j'ai toujours été
incapable de leur répondre. Tu n’es pas pressé cet
aprés-midi, la réunion a bien marché. Alors explique-moi
ce qui s'est passé avant ta venue au Canada.

Le pére s'était renversé dans son fauteuil — celui dans
lequel Hogy était assis maintenant — et avait allumé un
immense havane. Puis, tout en tirant sur son cigare, les
pieds sur le bureau, les mains croisées sur son large
estomac, il avait commencé :

— Eh bien! mon gargon, nous venons de Haute-Silésie,
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en Europe. Nous étions juifs. Mais ta mére et moi, ayant
appris quau Canada aussi le préjugé contre les juifs
existait, nous avons décidé de nous faire catholiques.
C'est eux qui semblent avoir le plus d’argent et le plus de
saints pour veiller sur eux. Ta mére et moi avons réfléchi
a différents noms. J'ai alors pensé au cousin de ton oncle,
du c6té de ta mére. Un homme bien, qui gagnait bien sa
vie. Il était juif comme toi et moi, mais gagnait pas mal
d’argent en lavant les cochons. Il les brossait, les récurait
et ils sortaient de la propres et roses comme les fesses
d’'un bébé.

Le pére de Hogy avait alors posé ses pieds sur le sol
tout en cherchant a attraper le canif spécial muni d'une
pointe. Il avait percé le bout de son cigare, qui ne tirait
pas trés bien, puis satisfait du résultat il avait repris son
récit :

— Jai dit 4 ma femme : on va s’appeler Hogswasher (1).
C’est un bon nom américain, un peu continental. (Il s’était
arrété de parler pour rouler son cigare entre les lévres
avant de continuer :) Ma femme m’a dit qu'on devrait
faire quelque chose pour enjoliver un peu le nom et le
faire plus catholique, par exemple en mettant un « Mac »
devant, comme les Irlandais. Ce Mac c’est un peu comme
une sécurité pour eux. Alors jai dit, c’est bon. On va
s'appeler MacOgwascher — et a partir de maintenant, on
sera des catholiques.

Le vieil homme s’était arrété a nouveau et ruminait en
faisant tourner son cigare entre ses lévres, puis aprés une
solide bouffée il avait repris :

— Les amis auxquels jai raconté mon histoire m’ont dit
que je devrais avoir un saint patron, comme les catholi-
ques en Irlande. Je ne savais pas qui prendre comme
saint; alors mon ami m’a dit : Tu veux un bon saint
patron? Alors tu devrais choisir saint Lucre.

(1) Laveur de cochons.
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Hogy avait regardé son pére avec étonnement en
disant :

- Je n'ai jamais entendu parler de saint Lucre. Au
séminaire, les fréres avaient 'habitude de nous parler des
saints, de leur vie; mais ils ne m’ont jamais rien dit de
saint Lucre.

— Oui, oui, mon gargon. Je vais te dire pourquoi le saint
a ce nom-la. Mon ami m’a dit : Moses, tu as toujours été
prét a courir aprés un gain, aprés le sale profit; tu dis
toujours que l'argent n'a pas d'odeur, et les autres disent
que tu cours toujours aprés le sale lucre. Alors quel
meilleur saint pour toi que saint Lucre?

Mais en ce moment Hogy tremblait sous un nouveau
spasme et pensait qu'il allait mourir. Il reprit une autre
capsule et ne tarda pas a se sentir mieux. La douleur
s'éloignait graduellement. Toutefois, il estima qu'il serait
plus sage de s’arréter et de prendre un peu de repos.

Il retourna a ses souvenirs et pensa a son pére. Son
pére avait commencé son affaire avec de maigres capi-
taux. Lui et sa femme avaient quitté la Silésie aprés un de
ces pogroms annuels et étaient arrivés au Canada, comme
immigrants. Ne trouvant pas de travail, le pére Moses
s'était loué pour un temps comme ouvrier agricole
oubliant qu'il avait été formé pour étre un joaillier de
talent. Il avait, un jour, vu un autre ouvrier jouant avec
une petite pierre trouée. Il avait questionné ’homme, et
celui-ci lui avait affirmé que cette pierre, quand il jouait
avec elle, lui apportait une certaine paix de I'dme; quand
le patron le réprimandait pour sa lenteur et sa stupidité,
I'homme jouait avec sa pierre polie et le calme alors
I'envahissait.

Le pére de Hogy, durant des jours, avait pensé a cette
pierre et avait pris une grande décision. Rassemblant le
peu d’argent qu'il avait, en empruntant ou il avait pu en
trouver, il avait monté une petite affaire qui s’appelait
Glittering Gizmos. On y fabriquait de petites choses sans
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vertu aucune, mais les gens pensaient qu'en ayant ces
objets dorés dans leur poche ils trouveraient le calme. Un
ami avait un jour demandé a Moses :

— Qu'est-ce que c'est que cette chose? A quoi sert-
elle?

— Ah, mon ami! avait répondu Moses, voila une bonne
question. Qu’est-ce qu'un Glittering Gizmos? Personne ne
le sait. Mais comme les gens veulent savoir, ils 'achétent.
On n'a jamais pu lui trouver aucun usage; mais notre
publicité est « NOUVEAU — NOUVEAU — NOUVEAU » et
c’est devenu maintenant un symbole; on se doit de
posséder l'objet et, avec un supplément, nous le gravons
aux initiales de la personne. Il faut se souvenir qu'ici, sur
ce continent américain, ce qu'ils veulent c'est quelque
chose de nouveau. Seule la chose nouvelle les attire. Nous
prenons n'importe quelle saleté, la dorons un peu pour
I'enjoliver et annongons que c'est le dernier gadget,
garanti pour vous apporter ceci ou cela, faire telle ou
telle chose. Ce qui n'est pas vrai, bien siir. Tout est dans
I'esprit de l'acheteur. Purement subjectif. Tout se passe
dans sa pensée, et s'il découvre que le gadget n’est doué
d’aucune propriété, il se refuse a reconnaitre qu'on l'a
« eu » et essaye de vendre l'objet a d’'autres pour leur
montrer qu'eux aussi on peut les « avoir ». Jai fait avec
¢a un bon petit magot.

— Non! s'exclama son ami. Ne me dis pas, Moses, que tu
exploites avec de la SALETE la crédulité du public?

Moses avait levé ses sourcils gris dans un mouvement
d’horreur en disant :

— Dieu du ciel! Tu ne penses pas, mon ami, que je
songerais a filouter les gens? Est-ce que tu me prends
pour un escroc?

L’ami lui avait répondu en riant :

— Quand je rencontre un catholique dont le prénom est
Moses je me demande ce qui I'a fait renoncer a étre juif
pour devenir catholique.
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Le vieux Moses avait beaucoup ri et conté a son ami
I'histoire de sa vie; comment il avait établi une affaire en
Silésie en se faisant une réputation de qualité, d’honné-
teté en affaires, de prix trés serrés; puis il avait dit
jovialement :

- Et tout s’est écroulé. Les Russes sont venus, ont tout
pris, ont fait de moi un indigent en me chassant de ma
maison; et pourtant j'étais un honnéte homme et vendais
d’excellents articles. Aussi jai fait volte-face. Je suis
devenu malhonnéte, jai vendu des déchets, des bétises
que jai fait payer trés cher — et les gens m’ont respecté
bien davantage. Regardez-moi maintenant..ma propre
Cadillac, mon usine, mon saint patron, saint Lucre!

Se tordant de rire, il se dirigea vers un petit meuble
fixé dans un coin de son bureau. Ouvrant lentement la
porte, il se tourna vers son ami en disant : « Kommen
Sie hier (1). »

L’ami rit aux éclats en criant :

— Mais, Moses, tu te trompes de langue. Tu parles
allemand maintenant, tu es censé étre un citoyen cana-
dien!

Il s'avanga vers Moses qui maintenait la porte entre-
baillée comme pour le mettre au supplice. Soudain la
porte s'ouvrit toute grande et I'ami vit une plinthe en
ébéne et, sur elle, un dollar symbolique en or; et au
sommet du dollar, il y avait un halo. Il regarda Moses
d’'un air d'incompréhension; celui-ci éclata de rire devant
son expression.

— C'est mon saint, mon saint Lucre, dit-il. Le sale lucre,
c'est de l'argent; mon saint, c’est de beaux dollars bien
propres.

Hogy se sentait beaucoup mieux. Il pressa le bouton et
s'adressa a sa secrétaire : « Venez, mademoiselle Wil-

(1) Venez ici.
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liams. » Une jeune personne, genre femme d’affaires,
entra et s'assit d’'un air posé sur le bord du bureau.

— Je veux que vous appeliez mon notaire pour le prier
de venir ici. Je pense qu'il est temps que je fasse mon
testament.

— Oh! monsieur Hogy! s'exclama la secrétaire d'un air
alarmé. Vous étes tout pile; ne croyez-vous pas que je
devrais demander au Dr Johnson de venir vous voir?

— Non, non! Je pense, ma chére, que jai simplement un
peu forcé sur le travail, et on ne saurait étre trop prudent.
Aussi, appelez seulement mon notaire et priez-le de venir
demain matin &4 10 heures. Ce sera tout pour cet aprés-
midi.

Il fit un signe de la main pour la congédier et la
secrétaire sortit, se demandant si son patron avait eu une
prémonition - s'il sentait qu'il allait mourir.

Hogy se cala dans son fauteuil réfléchissant au passé et
au futur, tout comme son pére avait di le faire en de
nombreuses occasions. Il songea a ce que Mlle Williams
lui avait dit du pére MacOgwascher qu’elle avait un jour
surpris dans son bureau l'air sombre, regardant les
nuages au-dessus des batiments de l'usine, et soupi-
rant longuement. Mlle Williams s’était arrétée et avait re-
gardé le vieil homme craignant qu'il ne meure devant
elle.

— Mademoiselle Williams, avait-il dit, mon chauffeur
doit étre ici; dites-lui de venir me prendre devant la
grande porte, pour me ramener a la maison.

Mlle Williams avait pris note des ordres de son patron,
et le pére MacOgwascher était resté la a réfléchir, les
mains croisées sur le ventre; puis elle était revenue lui
annoncer que la voiture était a la porte.

- Puis-je vous aider, monsieur, & mettre votre pardes-
sus? avait-elle demandé.

Le vieil homme s'était levé, agité de tremblements en
disant :
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— Eh! eh! mademoiselle Williams, vous pensez que je
deviens trop vieux?

La secrétaire avait souri en se précipitant pour l'aider a
glisser ses bras dans les manches du pardessus qu’elle
avait ensuite boutonné.

- Voila votre serviette, monsieur. Je n'ai pas vu votre
nouvelle Cadillac; aussi, si vous n'y voyez pas d’'inconvé-
nient, je vais vous accompagner.

Le vieil homme avait acquiescé avec quelques grogne-
ments et tous deux avaient pris l'ascenseur et s’étaient
retrouvés devant la porte.

Le chauffeur en livrée s'était précipité pour lui ouvrir
la porte.

— Non, mon gargon, avait dit le vieil homme, je vais
m’asseoir a I'avant pour une fois.

Il avait fait un petit salut de la main a Mlle Williams et
la voiture avait démarré.

Le vieil homme habitait la campagne, a une quaran-
taine de kilométres de son bureau. En roulant, il regar-
dait autour de lui, comme s'il n’avait jamais vu le paysage
ou le voyait pour la derniére fois. Environ une heure plus
tard — car la circulation était intense — ils avaient atteint
la résidence du vieil homme. Mme MacOgwascher atten-
dait a la porte, car Mlle Williams, en secrétaire dévouée,
lui avait téléphoné pour dire que son patron n’était pas
trés bien et risquait peut-étre d’avoir un malaise grave.

— Oh! Moses, Moses! s’écria sa femme en le voyant. Je
me suis fait tant de souci. Peut-étre que tu travailles trop;
tu devrais prendre des vacances, ne pas passer tant de
temps a ce bureau!

Le vieux Moses avait renvoyé le chauffeur et, trés las,
était entré a la maison. C'était celle d'un homme riche,
mais sans grand goiit. Voisinaient objets anciens rares et
précieux, et le moderne criard; mais le tout se fondait de
cette fagcon presque mystique propre aux vieux juifs
d’Europe — ce qui faisait qu'au lieu de ressembler a une

-
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espéce de bric-a-brac, l'intérieur finissait par étre tout a
fait attrayant.

Mme MacOgwascher avait pris son mari par le bras en
disant :

— Viens t’'asseoir, Moses; on dirait que tu vas tomber. Je
pense que je vais envoyer chercher le docteur.

— Non, mama, non. H faut qu'on parle ensemble de
certaines choses, toi et moi, avant que le docteur vienne.
(Puis, calé dans son fauteuil, il s'était pris la téte a deux
mains en pensant.) Mama, avait-il dit, tu te rappelles la
vieille religion? Le judaisme est la religion de notre
famille. Aussi, pourquoi est-ce que je n’appellerais pas un
rabbin pour m’entretenir avec lui? Il y a dans mon esprit
un tas de choses que je voudrais éclaircir.

La femme s'affairait, préparant un verre pour le vieil
homme, en dosant soigneusement la glace, puis elle le lui
avait apporté.

— Mais, avait-elle demandé, comment pouvons-nous
retourner 2 la religion juive, alors que nous sommes de si
bons catholiques? i

Le vieil homme avait semblé méditer tout en dégus-
tant son verre lentement, puis avait fini par répondre :

— Vois-tu, mama, on ne peut pas retourner au pays de
nos ancétres, mais on peut retourner a notre vieille
religion. Je pense que je devrais voir un rabbin.

Pendant un temps, ils n'en avaient plus parlé, puis
durant le diner, Moses, soudain, avait laissé tomber sa
fourchette et s'était renversé sur sa chaise en geignant.

— Non, Moses, en voila assez. Je vais appeler le
Dr Johnson, avait-elle dit en courant téléphoner.

Elle avait composé le numéro; aprés quelques secon-
des, une voix répondait.

— Docteur Johnson, il faut venir trés vite. Mon mari est
trés mal.

Sachant qu'il avait 13 un malade qui payait bien, le
docteur avait répondu sans hésiter un instant :
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— Trés bien, madame MacOgwascher, je serai chez vous
dans dix minutes.

Elle était retournée auprés de son mari.

— Mama! Mama! avait dit le vieil homme en serrant sa
poitrine a deux mains, tu te rappelles comment nous
sommes venus du vieux pays, voyageant presque comme
des bestiaux pour payer le moins cher possible? On a
travaillé dur, toi et moi; la vie a été bigrement difficile et
je me demande souvent si on n'a pas eu tort de devenir
catholiques. Nous sommes nés juifs et juifs nous serons
toujours. On devrait peut-étre retourner a la vieille reli-
gion?

— Mais, c'est impossible, Moses. On ne peut pas. Que
diraient les voisins? On ne pourrait jamais I'oublier. Mais
je suggére qu'on prenne des vacances; tu te sentiras
peut-étre mieux au retour. Le Dr Johnson pourrait nous
recommander une infirmiére qui nous accompagnerait et
s’occuperait de toi.

Elle sursauta au bruit de la sonnette. La femme de
chambre déja ouvrait la porte et le docteur était intro-
duit.

— Alors, monsieur MacOgwascher, qu'y a-t-il donc qui
ne va pas? dit le docteur d’'un ton jovial. Vous avez une
douleur dans la poitrine? Une autre crise d’angine — un
symptOme sérieux, vous savez. On a l'impression qu’on va
mourir.

Sa femme avait hoché la téte d’'un air grave.

— Clest vrai, docteur, il y a déja un certain temps qu'il a
cette impression, aussi jai pensé que vous deviez venir le
voir, d’'urgence.

— Vous avez eu raison. Nous sommes ici pour ¢a, dit
le docteur. Mais il faut qu’il se couche et que je l'exa-
mine soigneusement. J'ai apporté un cardiographe avec
moi.

Sans tarder, le vieux Moses avait gagné le grand lit
conjugal recouvert de I'édredon capitonné, a la vieille
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mode européenne. A mesure que le docteur I'examinait,
son expression se faisait de plus en plus grave.

— Je crains, dit-il aprés un long temps d’examen, qu'il
ne vous faille garder le lit pour un bon moment. Vous
étes un homme trés malade, savez-vous. Vous avez briilé
la chandelle par les deux bouts, et vous ne pouvez pas
vous offrir ce luxe a votre age. (Il rangea son stéthoscope
et alla se laver les mains dans-la luxueuse salle de bains.
Puis, ayant dit au revoir a son patient, il descendit
I'escalier en compagnie de Mme MacOgwascher.) Pou-
vons-nous, lui dit-il 4 voix basse, nous isoler pour parler?

Elle le conduisit jusqu'au bureau du vieil homme, et
ferma la porte.

— J'ai peur que votre mari ne soit trés sérieusement
touché, avait-il dit. S'il se fatigue encore, il ne résistera
pas. Votre fils Hogy est bien au collége, n’est-ce pas?

— Oui, docteur. A Bally Ole College. Si vous estimez que
je doive le faire, je lui téléphonerai immédiatement pour
lui demander de rentrer. C'est un gargon bien, un trés
bon fils.

— Je le sais, avait répliqué le docteur. Vous savez que je
I'ai rencontré en diverses circonstances. Mais mon opi-
nion est que, maintenant, il devrait rentrer pour voir son
pére. Ce pourrait fort bien étre pour la derniére fois. Je
veux que vous compreniez bien que votre mari a absolu-
ment besoin d’étre surveillé jour et nuit. Peut-étre souhai-
tez-vous que je m'occupe de lui. Je peux vous envoyer des
infirmiéres.

— Oh! oui, docteur, je vous en prie; nous pouvons
dépenser tout ce qu'il faut pour sa santé. Vous n'avez qu'a
ordonner.

Le docteur se pinga les lévres dans une sorte de moue
et déclara :

— Je préférerais, bien siir, le mettre dans ma propre
clinique, ol nous pourrions l'avoir constamment sous
surveillance; mais pour le moment je ne crois pas qu'il

110



serait sage de le déplacer. Il nous faudra le traiter ici. Je
vous enverrai une infirmiére qui passera huit heures
auprés de lui, et sera remplacée par une autre - le
roulement sera ainsi assuré — et je viendrai le voir demain
matin, a la premiére heure. Maintenant, je vais faire une
ordonnance et prierai le pharmacien de vous faire porter
les médicaments. Vous suivrez les instructions trés
sérieusement. Au revoir, madame MacOgwascher.

Le docteur se leva, traversa la salle a manger et regagna
sa voiture.

Pendant un moment, Mme MacOgwascher était restée
assise, la téte entre les mains, se demandant ce qu'elle
ferait. Elle fut arrachée a ses réflexions par la femme de
chambre.

— Le maitre vous demande, madame.

Mme MacOgwascher avait alors monté l'escalier en
courant.

— Mama, vite le rabbin. J'ai besoin de parler avec lui.
Peut-étre on peut faire des arrangements pour que mon
fils ou un vieil ami récite le Kaddisch.

— Moses! s'exclama sa femme, tu crois vraiment que tu
devrais voir un rabbin? Tu es un catholique. Comment
expliquer aux voisins que nous sommes devenus juifs
subitement?

— Mais, mama, comment pourrais-je mourir en paix si
je ne sais pas que quelqu’un récitera le Kaddisch pour
moi?

Mme MacOgwascher sembla réfléchir puis s'exclama :

— Je sais ce qu'on va faire.. on fera venir un rabbin
comme si c'était un ami, et quand il sera parti on
appellera notre prétre catholique. Comme ¢a on sera
couvert auprés des deux religions et auprés de nos
voisins.

Le vieil homme avait ri et sa douleur dans la poitrine
avait resurgi. Mais ayant repris son souffle, il avait dit :

— Alors, mama, tu me crois vraiment trés mal puisque
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tu penses que jai besoin des deux pour étre sir d’entrer
au Ciel? C’est trés bien, mama; mais alors il me faut tout
de suite le rabbin, et aprés le pére. Comme tu as dit,
jaurai une double assurance.

— Jai téléphoné a Hogy, Moses, dit Mme MacOg-
wascher. Je lui ai dit que tu avais eu une petite rechute et
que sa présence te ferait le plus grand bien. Il arrive tout

de suite.

Hogy se reprit a réfléchir, revoyant tous ces événe-
ments. Il oubliait sa douleur en ranimant ses souvenirs,
en se voyant dans sa grosse voiture fongant dans la nuit
froide a travers les petits hameaux et les grandes villes. 11
se rappelait l'expression ahurie de l'agent de police
surgissant de 'ombre et essayant de stopper la voiture,
puis n'y parvenant pas et le pourchassant en motocy-
clette. Mais Hogy avait une voiture puissante, et il con-
duisait trés bien. Le policier devait étre un bleu, car il
avait renoncé a la course.

Hogy se revoyait arrivant a la maison paternelle. L'aube
s’annongait dans un ciel tout coloré de rose, de bleu et de
jaune. Un peu plus tard dans la matinée, il avait pris un

" peu de repos avant de rencontrer son pére.

Le vieil homme était au lit, coiffé du yarmelke, la petite
calotte noire que les juifs orthodoxes portent en certaines
occasions. Il accueillit Hogy avec un péle sourire .en
disant :

— Hogy, mon gargon, je suis juif, et tu es bon catholi-
que. Mais je veux que tu fasses quelque chose pour moi —
que tu récites le Kaddisch qui, comme tu le sais, est la
priére des morts. Je veux que tu le récites a la maniére
ancienne qui est presque oubliée. Cela ne devrait.pas te
géner par rapport a ta foi catholique, mon gargon.

Hogy hésita. Il avait sincérement adhéré a la religion
catholique, croyait fermement a la Bible et aux saints. Il
croyait au pape, en la hiérarchie de I'Eglise catholique et
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aux pouvoirs divins du Saint-Pére. Comment pouvait-il,
bon catholique comme il I'était, retourner, méme tempo-
rairement, a la religion de ses ancétres, le judaisme?

Le vieil homme avait guetté sa réaction, puis s'était
enfoncé dans son lit en disant :

— C'est bon, mon gargon; je ne te tourmenterai pas
davantage; mais je crois que nous allons tous, ou tu sais,
de la méme fagon; peu importe que je $ois juif et toi
catholique. Nous y allons tous de la méme fagon. Si notre
vie a été belle et honnéte, nous sommes récompensés.
Mais dis-moi, mon gargon, pourquoi les catholiques ont-ils
beaucoup plus peur de la mort que les adeptes d’autres
religions? Pourquoi sont-ils si opposés a toutes les autres
religions et soutiennent-ils fermement que, pour quicon-
que qui n'est pas catholique, il n'est pas de place au ciel?
Est-ce qu'ils auraient acheté tous les tickets d’avance?
demanda en riant le vieil homme.

— Pére, dit Hogy en grommelant, laisse-moi faire venir
ici un des péres, maintenant. Si tu acceptes de te conver-
tir, & présent, je suis certain que tu seras jugé digne
d’aller au paradis. En tant que juif, tu n’as aucune chance,
pére. Te te retrouveras en enfer, tout comme un vieil
auteur va y étre. J'ai lu derniérement certains de ses
livres, jusqu'au jour ou un des péres m'a surpris, et j'ai eu
une pénitence pour avoir lu ce type qui s'appelle Rampa.
Il y a quelque temps, a 'hépital, une bonne sceur catho-
lique pleurait a I'idée qu'il irait en enfer — parce qu'il était
bouddhiste — un bouddhiste, peux-tu imaginer g¢a?

Le vieill homme avait regardé- son fils avec compassion
et pitié.

— Mon gargon, tu as beaucoup changé depuis ton
départ. Ta ferveur catholique fait de toi un bigot. Ca ne
fait rien, fiston, je vais faire appeler un de mes vieux amis,
qui a été pour moi comme un fils et je lui demanderai de
réciter le Kaddisch; de cette fagon, tu n’auras pas de
probléme de conscience.
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Le rabbin vint rendre visite au vieil homme qui lui
confia :

— Mon fils a changé au point qu'il n’est plus mon fils,
qu'il ne lirait plus le Kaddisch pour moi — et ne tolére
méme pas de parler de notre religion. Je vous demande,
mon ami, de bien vouloir réciter le Kaddisch pour moi.

Posant ses mains sur les épaules de son vieil ami, le
rabbin répondit :

— Bien sir, Moses, que je le ferai; mais mon fils est un
gargon trés bien, et il me semble que ce serait peut-étre
mieux que ce soit lui qui le fasse. Il est jeune, de 'age de
votre fils. Mais nous sommes de la méme génération,
vous et moi.

Le vieux Moses avait réfléchi, puis souri en signe
d’acceptation tout en disant :

— Oui, c’est une bonne idée, rabbin. J'accepte le conseil
et votre fils — s'il le veut bien - récitera le Kaddisch
comme s'il était mon propre fils. (Le vieil homme s'était
tu, puis avait dit aprés un silence :) Rabbin, vous connais-
seztce Rampa? Avez-vous lu ses livres? Mon fils m'a
assuré qu’on interdit aux catholiques de les lire; de quoi
parlent-ils?

Le rabbin répondit en riant :

— Je vous en ai justement apporté un, mon ami. Il dit
beaucoup de choses sur la mort et apporte un grand
réconfort. Je vous demande de le lire; vous y trouverez la
paix de I'ame. J'en ai recommandé la lecture a nombre de
gens. Bien sir que je le connais! C'est un homme qui écrit
la vérité et qui a été persécuté par la presse et les media.
Il y a eu un petit complot contre lui, il y a quelques
années; les journalistes ne cessaient de proclamer que
son pére était un plombier — ce qui, je le sais pertinem-
ment, est inexact. Mais outre le fait que c’est un menson-
ge, pourquoi devrait-on avoir a rougir d’étre le fils d'un
plombier? Leur sauveur, le Christ, était, nous a-t-on dit, le
fils d'un charpentier; et beaucoup de saints, chez les
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catholiques, sont d’origine trés humble. L'un d’eux, saint
Antoine, était le fils d'un gardien de cochons. Certains
étaient des voleurs qui ont été convertis. Croyez-moi,
I'homme dit la vérité! En tant que rabbin jentends
beaucoup de choses, je regois un abondant courrier et je
vous assure que 'homme est honnéte; mais il a déplu a
un groupe de gens qui, depuis, n'ont cessé de le tourmen-
ter. Et jamais la presse ou la radio ne lui ont offert la
possibilité de s'expliquer.

— Mais pourquoi a-t-il a s’expliquer? demanda le vieux
Moses. S'il était victime d'une cabale, pourquoi n'a-t-il
rien fait & ce moment-la? Pourquoi réagir maintenant?

L’air un peu triste, le rabbin répondit :

— Il était couché avec un infarctus quand les journalis-
tes se pressaient a son domicile. Et comme on le jugeait
perdu et que personne ne pouvait plus réfuter leurs
histoires, ils se firent encore plus virulents. Mais assez
parlé de cet homme. Occupons-nous de vous maintenant.
Je vais aller parler a mon fils.

Les jours passérent. Trois jours, quatre jours; et le
cinquiéme jour, Hogy entra dans la chambre de son pére.
Il était renversé sur ses oreillers, les yeux a4 demi ouverts
et le menton pendant sur sa poitrine. Hogy se précipita
vers lui, puis courut appeler sa mére.

Les funérailles furent simples et intimes. Trois semai-
nes plus tard, Hogy regagnait le collége et achevait ses
études avant de reprendre les affaires de son pére.

Hogy MacOgwascher reprit conscience du présent avec
un sursaut. Il leva les yeux, se sentant un peu coupable.
Depuis combien de temps révassait-il? Le temps n’avait
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pas d'importance alors qu'il était aux prises avec ces
horribles douleurs. Il resta la, assis, tenant sa poitrine a
deux mains et se demandant s'il n'allait pas finir comme
son pere.

La porte s'ouvrit furtivement. Hogy regarda, étonné.
Que se passait-il? Etait-ce un voleur venu pour faire un
mauvais coup? Puis la porte s'ouvrit un peu plus, mais
toujours avec précaution; il entrevit un visage et un ceil
qui le regardait. C'était sa secrétaire. Comprenant qu'il
I'avait vue, elle entra, un peu rougissante.

— Oh! monsieur Hogy, dit-elle, vous m'avez tellement
inquiétée que je suis venue vous voir a deux reprises.
Jallais juste appeler le docteur. J'espére que vous ne
pensez pas que je vous espionnais?

Hogy répondit en lui souriant gentiment :

— Non, ma chére. Loin de moi cette pensée. Je suis
simplement navré de vous avoir inquiétée. (Il la regarda
avec l'air d’attendre quelque chose et leva les sourcils
dans le vieux geste juif, symbole d’interrogation.) Vous
voulez peut-étre me demander quelque chose? dit-il.

La secrétaire le regarda avec sollicitude et répondit :

— Jai remarqué, ainsi que d’autres membres du person-
nel, que vous aviez l'air de souffrir beaucoup ces derniers
jours. Ne pourriez-vous pas faire un sérieux check-up,
monsieur Hogy?

— Je lai fait. Je souffre d’angine de poitrine — un état
cardiaque, vous le savez — et je suppose que je devrai finir
par abandonner mes fonctions de président, si je vis assez
longtemps pour cela. Aussi vais-je décider qui me rempla-
cera. Peut-étre pourrions-nous organiser une réunion du
comité pour demain aprés-midi; voulez-vous le notifier
aux membres du conseil?

La secrétaire fit signe que oui, et se hata de dire :

— Oh! monsieur Hogy! J'espére que les choses vont
s'arranger. Croyez-vous que je devrais appeler Mme Mac-
Ogwascher pour lui dire que vous rentrez?
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— Oh! surtout pas. Ma femme se tourmente déja bien
assez a4 mon sujet; mais je pense que vous feriez bien
d’appeler mon chauffeur et de lui dire d’amener la
voiture. Je descendrai et l'attendrai dans le hall; dites-lui
qu’il entre dés qu'il sera arrivé.

Hogy s'attarda a regarder quelques papiers; puis, d'un
geste impulsif, il les ramassa et les mit dans le coffre resté
ouvert. Il jeta un coup d'ceil sur sa montre, regarda
autour de lui et ferma le coffre. Puis ayant donné un tour
de clef a chacun des tiroirs de son bureau, il se décida a
descendre les escaliers.

Hogy vivait dans une des nouvelles banlieues, a environ
trente kilométres de son bureau. C'était un quartier qui
avait connu un récent développement. Cette banlieue, il
la parcourait généralement, a l'aller et au retour, la téte
enfouie dans ses dossiers, sans lui accorder jamais le
moindre regard; mais aujourd’hui, et pour la premiére
fois, il prenait le temps de s'intéresser a la vie autour de
lui.

Je suppose, pensait-il en lui-méme, que tout comme
mon pére jaurai bient6ét fini de vivre, et le monde
continuera sans moi.

— Oh! Hogy! s'écria Mme MacOgwascher, je préfére
appeler le médecin tout de suite. Je pense qu'il vaut
mieux que tu voies le Dr Robbins; il te connait mieux que
n'importe quel autre.

Elle partit téléphoner, et obtint tout de suite la secré-
taire qui, de la maniére propre a la profession commenga
par répondre de fagon distante et autoritaire :

— Oh! mais le docteur est trés occupé; il faudra que
votre mari vienne au cabinet. Le docteur ne peut pas se
déranger.

— Trés bien, mademoiselle, dit Mme MacOgwascher
qui savait comment parler a ce genre de personne; si vous
n’étes pas capable de prendre un message, je vais joindre
la femme du docteur. Je suis une amie de la famille.
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Hogy passa a table, mais fit peu d’honneur au repas. Il
n'avait nulle envie de manger; il ne se sentait pas trés
bien et craignait qu'un repas abondant ne fatigue son
cceur. Puis il s'était levé de table.

— Je vais me mettre au lit, avait-il dit. Je pense que le
Dr Robbins ne tardera pas trop a venir. Dréles de gens
que les médecins — pas trés concernés par l'inquiétude de
leurs malades. Tout ce qu'ils veulent de nos jours, c’est
leur partie de golf et voir rentrer les chéques.

Et sur ces mots, il se dirigea vers l'escalier qu'il monta
pesamment. Une fois dans sa chambre, il vida ses poches,
mit la petite monnaie sur la table de chevet, puis plia ses
vétements avec soin; il revétit un pyjama propre — il
attendait le docteur! — et se mit au lit. Il resta a penser a
son pére, et a la similitude de leurs deux destinées.

— Sainte Vierge, Mére de Dieu, langa Hogy, soyez avec
nous a I'heure de notre mort.

A cet instant précis il entendit le bruit lointain de la
sonnette et celui de pas précipités. On ouvrit la porte; il y
eut une conversation a voix basse, puis la femme de
chambre monta l'escalier en courant.

— Clest le docteur, monsieur. Dois-je le faire monter?

— Oui, je vous en prie.

Le docteur entra et, aprés quelques mots de saluta-
tions, sortit son stéthoscope et ausculta Hogy.

— Vous faites une autre attaque d’angine de poitrine.
Mais on vous en sortira, monsieur MacOgwascher,
comme on vous en a déja sorti. Je vous demanderai
simplement de ne pas vous faire de souci.

S’asseyant au bord du lit, il répéta a Hogy que le
symptome de l'angine de poitrine était grave, et que le
malade croyait toujours qu'il allait en mourir.

— Mais tous les gens doivent disparaitre un jour ou
l'autre — méme les médecins. Un docteur n’a pas le
pouvoir de se faire vivre. Nous devons tous mourir.
Toutefois, je puis vous assurer que votre heure n’a pas
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encore sonné. (Il se tut, fit une petite moue et reprit :) Je
pense cependant qu'il serait préférable d'avoir auprés de
vous une infirmiére de jour et de nuit. Vous seriez
rassuré, de méme que votre femme, qui est trés inquiéte —
sans raison — dirai-je. Voulez-vous que je m’'occupe de
cette question d'infirmiéres?

— Je pense que vous étes le mieux placé pour le faire et
je vous en remercie sincérement. Sans doute voulez-vous
le méme arrangement qui avait été décidé pour mon pére
- infirmiéres de jour et de nuit? Je vous serais trés
reconnaissant de vous charger de ce probléme.

Un peu plus tard une infirmiére entrait dans la cham-
bre de Hogy. Sa vue l'effraya — une vieille chose a l'air
revéche. Pourquoi pas une minette un peu gentille, pensa-
t-il. Ce serait plus agréable. Mais la femme semblait
efficace, mettant de l'ordre dans la chambre, remuant
tout. Toujours la méme chose avec les femmes, se dit
Hogy; elles chambardent tout, déplacent tout et le pau-
vre type ne retrouve plus rien. Enfin! Cest la rangon
de devoir garder le lit et il vaut mieux s'en accommo-
der.

La nuit fut pénible. Il souffrit, regut ses médicaments et
la douleur persista. Il lui semblait que la nuit ne finirait
jamais; puis les premiéres lueurs du jour commencérent
de percer entre les lamelles du store vénitien. Il avait
I'impression de n’avoir jamais passé une nuit aussi atroce.
Sa femme était 4 peine auprés de lui qu'il lui exprima le
désir de voir le pére aujourd’hui méme.

— Jai besoin de lui parler, et peut-étre de me confes-
ser.

Sa femme le quitta et alla téléphoner au prétre catho-
lique. Il y eut une longue conversation sur un ton
lugubre, puis il I'entendit qui disait :

— Oh! je suis si contente, mon pére, et mon mari sera
ravi de savoir que vous allez venir le voir.

Le prétre arriva juste aprés le thé. Hogy pria linfir-
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miére -de se -retirer et tous deux restérent en téte a
téte: .

— Je vous assure, monsieur MacOgwascher, que vous
avez été un excellent catholique, dit le prétre, et ne devez
avoir aucune inquiétude concernant la vie future. Quand
votre heure sera venue de quitter ce monde, soyez certain
que vous irez tout droit au paradis. Vous avez fait
beaucoup de bien pour 'Eglise et je joindrai mes priéres
aux voétres. (Il se mit a genoux au milieu de la chambre en
disant d’'une voix morne :) Voulez-vous que nous priions
ensemble?

Hogy fit signe que oui. Mais ce genre de choses
I'embarrassait toujours; il pensait a son pére, un bon
vieux juif, qui n'avait jamais eu honte de I'étre, alors que
lui avait renié sa propre foi. Il se souvenait avoir lu
quelque part qu'on ne doit jamais changer de religion
sans de trés graves raisons. Et il n'estimait pas que I'avoir
fait — comme lui — pour un motif de standing social, soit
une raison valable!

Il ne dormit pas, cette nuit-la, et resta a penser. La
douleur avait beaucoup diminué et cependant il ne se
sentait pas bien. Son cceur avait un rythme étrange. Il
avait l'impression qu’il battait & contre-rythme. Mais il
demeura immobile, regardant le ciel nocturne et les
arbres tout proches de la fenétre. Il s’émerveillait des
voies de la vie, s’étonnait de celles de la religion. Selon les
enseignements qu'il avait regus, sa seule chance d’aller au
ciel impliquait qu'il embrasse la doctrine de Jésus-Christ.
Il s'interrogeait, se demandait ce qu'il était advenu de
tous ceux qui avaient vécu sur terre pendant des milliers
d’années avant la venue du christianisme — de méme, que
s'était-il donc passé pour les millions de gens qui
n’étaient pas chrétiens? Y avait-il quelque vérité dans la
croyance que seul un catholique pouvait aller au ciel?
Tout en pensant, il glissa vers le sommeil et dormit
profondément.
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Durant les quelques jours qui suivirent, Hogy sembla
aller beaucoup mieux. Le docteur était trés satisfait de
I'état de son patient. .

— Eh bien! monsieur MacOgwascher, lui dit-il, vous
allez bient6t quitter le lit et partir prendre un repos bien
nécessaire. Avez-vous décidé ou vous iriez en vacances?

Hogy y avait vaguement pensé, mais n'avait pu.se
décider. Ou irait-il? A dire vrai, il n'avait envie d’aller
nulle part. Il se sentait las, terriblement las. Et s'il
souffrait beaucoup moins, il n'était cependant pas bien. Il
avait toujours une sensation étrange dans la poitrine.
Mais le docteur affirmait qu'il allait mieux, les infirmiéres
le disaient aussi, ainsi que sa femme; et au cours de la
visite qu'il lui fit, le pére rendit grace au Seigneur qui lui
avait permis de se rétablir.

Puis vint le jour ou Hogy eut le droit de se lever. Ayant
revétu une robe de chambre chaude, il resta pendant un
moment prés de son lit 4 regarder a travers les vitres,
observant la circulation et les voisins qui — tout comme
lui — regardaient en écartant légérement leurs rideaux.
Las de rester dans sa chambre, il décida de se risquer
jusqu'au bas de l'appartement.

A pas lents, il gagna la porte et éprouva une difficulté a
I'ouvrir. Il tenait la poignée qui semblait se refuser a
fonctionner. L'avait-il tournée, poussée ou tirée? Il resta
la a batailler avec cette porte qui finit par s'ouvrir, et si
soudainement qu'il faillit tomber en arriére.

Avec précaution il avanga au long du corridor recou-
vert de moquette, et arrivé au haut de l'escalier il posa le
pied sur la premiére marche, puis la seconde, et soudain
il poussa un cri. La douleur avait été si foudroyante qu'il
crut qu'on venait de le poignarder. Il se retourna cher-
chant a comprendre et, dans ce mouvement, perdit
I'équilibre, et tomba la téte la premiére.

Le docteur, fort heureusement, venait justement pour
le voir. Il se précipita vers lui, ainsi que Mme MacOg-
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wascher et la femme de chambre. Tous se retrouvérent
au bas de l'escalier avec Hogy étendu a leurs pieds. Le
docteur se baissa, ouvrit la robe de chambre de Hogy et
se saisissant de son stéthoscope il l'appliqua sur la
poitrine de Hogy.

Puis, d'un geste rapide, il fouilla dans son sac. A
I'intérieur — le Dr Robbins était un médecin vigilant — se
trouvait une seringue hypodermique déja préparée. Hogy
eut conscience qu'on lui faisait une piqire, puis tout
bascula et il ne sut plus rien.

Il y avait un bruit étrange, comme celui d’'un bourdon-
nement; puis c'était comme un cahotement et un balan-
cement. Quelque part, il y avait aussi des voix qui
murmuraient trés doucement. Hogy ne comprenait pas ce
qui se passait. Puis entendant le bruit aigu d'un klaxon, il
ouvrit les yeux. Il était dans une ambulance, et maintenu
sur une civiére. Sa femme était assise auprés de lui. Il
pensa qu’elle était bien piteusement installée; cette cons-
tatation 'amena a se demander pourquoi ces ambulances
accordaient si peu d'importance au confort des amis ou
parents du patient.

Une autre chose, également, attira son attention. C'était
ce que la vue, de I'ambulance, avait d’étrange : on des-
cendait 'autre c6té de la colline les pieds plus haut que la
téte, puis on remontait l'autre cé6té de la colline... I'im-
pression d'étre sur une bascule. Vues de cette fagon, les
choses avaient un air bien curieux. Et quand I'ambulance
s’arrétait aux feux de croisement, les passants regardaient
avec avidité a travers les vitres de l'ambulance dans
I'espoir de satisfaire leur curiosité morbide. Il lui sem-
blait que d’'étranges couleurs flottaient autour de certai-
nes personnes, mais il ne s'attarda pas a en chercher le
pourquoi. Ses pensées glissaient simplement d’'un sujet a
l'autre. Soudain il y eut comme un fracas a l'avant de
I'ambulance et le véhicule sengouffra dans un tunnel,
puis s'arréta brusquement. L'ambulance était a peine
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immobilisée que déja le chauffeur et son aide avaient
sauté a terre et ouvraient la portiére. Ils aidérent d’abord
sa femme a sortir, puis tirérent le brancard, et actionné-
rent un mécanisme qui le fit s'élever d’environ un meétre,
ce qui permettait de le pousser aisément. Un infirmier
murmura a la femme de Hogy :

— Entrez dans ce petit bureau; vous devez donner
toutes sortes de renseignements, concernant les assuran-
ces, I'age, la nature de la maladie, le nom du docteur,
numéro de sécurité sociale, et autres. Une fois ceci fait,
vous monterez salle X Y Z.

Saisissant le brancard a chaque extrémité, ils le pous-
sérent vers une sorte de rampe — comme il en existait
dans l'usine de Hogy. L'endroit était assez faiblement
éclairé, mais connaissant le chemin, ils poussérent le
brancard d’un pas allégre, saluant au passage infirmiéres
et internes.

Hogy était couché sur le dos, regardant, l'esprit engour-
di, et s'interrogeant vaguement sur ceci et sur cela. Le
brancard s’arréta brusquement; Hogy vit qu'un des infir-
miers pressait un bouton — celui de l'ascenseur sans
doute. Il avait raison. Presque immédiatement les grandes
portes s'ouvraient et les deux ambulanciers poussaient le
brancard a l'intérieur. Les portes se refermérent avec un
claquement et l'ascenseur démarra. La montée sembla
interminable, puis les portes s'ouvrirent enfin et une
lumiére agressivement violente les accueillit. Avec diffi-
culté et en clignant des yeux, Hogy parvint a voir la scéne
devant lui — le poste des infirmiéres situé juste a l'exté-
rieur des ascenseurs.

— Urgence. Cas cardiaque. Ou dois-je le mettre?
demanda I'un des hommes.

— Oh! lui! Attendez une minute. Voyons voir... oui, ¢a y
est, répliqua l'infirmiére assise derriére son bureau. J'ai
trouvé... vous le mettez au bloc des soins intensifs.

Les ambulanciers firent un signe de la téte et s'en
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allérent en poussant le brancard au long d'un petit
‘couloir. On entendait des bruits de voix en sourdine, le
son d'instruments qui s'entrechoquaient métal contre
verre — puis les hommes tournérent brusquement le
brancard et l'arrétérent. Hogy jeta un regard autour de
lui sans grande curiosité. L'endroit avait 'air bizarre —
une trés grande chambre contenant peut-étre une dou-
zaine de lits, mais ce qui le surprit ce fut de découvrir que
cette salle était mixte. Cette situation l'inquiétait. La
pensée de devoir coucher au milieu de femmes 'embar-
rassait terriblement. Il marmonna quelque chose et l'in-
firmier se baissa vers lui en disant :

— Quoi?

— Je ne savais pas qu'ils avaient des salles mixtes —
qu'on mélangeait les hommes et les femmes, répéta
Hogy.

L’ambulancier éclata de rire en disant :

— Oh! vous étes aux soins intensifs. Les hommes et les
femmes qui sont la sont trop malades pour penser a
CELA! (On sagita a nouveau; il y eut des murmures
inintelligibles et son brancard fut amené le long d’un lit.)
Nous y voila, dit I'un des infirmiers. Pouvez-vous vous
glisser vous-méme sur le lit?

Hogy secoua la téte négativement.

— Clest bien, dit I'un des infirmiers, on va vous aider.
Le lit est a peu prés de la méme hauteur que le bran-
card.

Hogy une fois installé, les deux hommes quittérent le
bloc spécial en emmenant le brancard. Une infirmiére
leva les deux c6tés du lit qui se transforma en une espéce
de cage.

— Je ne suis pas un animal dangereux, vous savez!
dit-il.

— Oh! que ceci ne vous inquiéte pas! répondit l'infir-
miére. Ce n'est qu'une précaution. Si le malade venait a
tomber, nous pourrions avoir de gros ennuis! (Puis elle
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revint en disant :) Soyez patient, le docteur va vous voir
dés qu'il le pourra.

Hogy resta la - il n'aurait pu dire pendant combien de
temps — et leva les yeux prenant vaguement conscience
que sa femme le regardait, puis semblait disparaitre
I'instant suivant dans une sorte de brouillard. Ce fut
ensuite I'impression que des gens étaient autour de lui,
qu'on déboutonnait son pyjama; il sentit le froid du
stéthoscope sur sa peau, éprouva la sensation d’aiguille
dans le bras et la vision imprécise de tubes allant de son
bras a quelque chose — QUELQUE CHOSE - qu'il ne
pouvait voir. Il y eut une forte pression autour de son
autre bras et le bruit d'une pompe. Un homme lut
quelques chiffres a haute voix. Puis tout s’évanouit.

Le temps s'arréta. Il cessa d’exister. Hogy était trés
vaguement conscient qu’on bougeait des lits, ou peut-étre
était-ce des brancards qu’'on roulait; conscient également
de bizarres tintements et surtout d’'odeurs atrocement
agressives.

Il n'arrivait pas a comprendre ce qui se passait. Tout
était flou, imprécis. Deux personnes parlaient; étaient-
elles a coté de lui ou au-dessus de lui? Il crut enten-
dre :

— Pacemaker? Je ne sais pas; peut-étre vaudrait-il
mieux étre prét pour le choc cardiaque. Tout cela a un air
qui ne me plait guére. Cependant, il va probablement se
remettre. De toute fagon, risquons le coup.

Les voix s’éloignérent, puis s'évanouirent comme une
brise qui passe. Hogy replongea dans la somnolence et
en fut partiellement arraché par une voix qui deman-
dait :

— Eh bien! monsieur MacOgwascher? Comment vous
sentez-vous? Vous m’entendez, monsieur MacOgwascher?
M’entendez-vous? Répondez-moi, continuait la voix. Il
faut maintenant que je vous fasse une prise de sang et je
n’arrive pas a trouver cette diable de veine!
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— Essayez une bande plus large, dit une autre voix.
Quelquefois ¢a marche mieux.

On s'agitait a son chevet, on lui tirait le bras et on le
serrait au point que ses doigts lui donnaient I'impression
de devoir éclater; puis il y eut une violente sensation de
piqire et la voix s'exclama :

— Je l'ai cette fois. Tout va bien!

Le silence revint dans la salle, l'agitation diminuait
progressivement. A l'extérieur, une horloge sonna : un —
deux - trois — et ce fut tout. 3 heures? « Du matin ou de
I'aprés-midi? se demanda Hogy. Ma foi, je ne sais pas ce
qui arrive. Mais que puis-je faire? »

Puis les voix se firent entendre a nouveau.

— Croyez-vous, mon pére, qu'il devrait recevoir I'extré-
me-onction? demandait une voix douce. Il nous faudra y
songer, car les signes ne sont pas fameux.

Hogy essaya d’ouvrir les yeux; il eut I'impression qu'un
homme noir se tenait au-dessus de lui. Il se demanda s'il
était au ciel; mais, d’'aprés ce que jai entendu, se dit-il, il
n'y a pas dhommes noirs au paradis; et comme il était
inimaginable qu'il ait pu aller ailleurs, il devait donc étre
au ciel avec un saint noir. Soudain il revint a la réalité et
vit qu'un prétre de I'hépital était penché sur lui.

Le temps passa. La salle était faiblement éclairée et de
petites lumiéres provenant d'étranges machines s'allu-
maient puis s’éteignaient sans discontinuer. Sans voir trés
clairement, Hogy pouvait cependant distinguer qu’il y en
avait des jaunes, des vertes et des rouges également et, de
temps a autre, une blanche apparaissait. Quelque part, a
I'extérieur, un oiseau commenga de chanter. Presque
aussitét ce fut le bruit feutré de sandales et plusieurs
infirmiéres entrérent dans la salle. Il y eut quelques
échanges a voix basse, puis I'équipe de nuit s’en alla. Les
infirmiéres circulérent parmi les lits, demandant des
informations concernant les patients, et on entendait le
bruit des fiches qu’elles retournaient devant chaque lit.
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Une infirmiére vint auprés de Hogy et se pencha pour le
regarder.

—~ Ah! vous avez l'air mieux, ce matin, monsieur MacOg-
wascher, dit-elle.

Ce qui le laissa perplexe, car elle ne I'avait jamais vu
auparavant. Bien sir, se dit-il, elle ne l'avait pas vu
puisqu’elle est de service la nuit. Elle donna une petite
tape sur les draps et se dirigea vers un autre patient.

Le jour venait et sa lumiére, maintenant, pénétrait la
chambre. A l'extérieur, le soleil montait graduellement
pour devenir le globe rouge et brillant qui allait dissiper
les brumes.

Avec le jour, l'activité gagnait la salle. On faisait la
toilette de certains patients, tandis que d’autres étaient
nourris par intraveineuse ou par la voie naturelle. Puis ce
fut le tour de Hogy : une infirmiére vint lui faire une
prise de sang, et une autre prit sa tension artérielle; elles
furent suivies du docteur qui s'avanga en disant :

— Tout marche bien pour vous, monsieur MacOg-
wascher. Vous serez bient6t d’aplomb.

Cela dit, il s’éloigna.

Des heures — ou étaient-ce des jours — passérent et
Hogy put enfin s'asseoir dans son lit. Les infirmiéres
vinrent lui annoncer :

— Nous vous déplagons, monsieur MacOgwascher; on
va vous installer dans une chambre privée car vous n'avez
plus besoin d’étre dans le bloc des soins intensifs. Avez-
vous des choses dans I'armoire la-bas?

— Non, répondit Hogy, je n'ai que ce que je porte
actuellement.

— Bon. Alors nous allons vous pousser. Tenez-vous
bien.

Elles libérérent les freins du lit et le roulérent soigneu-
sement avec l'appareil d'intraveineuse toujours fixé. Et
comme ils arrivaient a la porte, il vit qu'on roulait un
autre lit a la place que le sien avait occupée.
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Hogy promena autour de lui un regard intéressé
comme font tous ceux qui ont vécu en reclus ou isolés
dans une salle d’hépital. La chambre oli on I'amena lui
parut plaisante, avec une fenétre et un poste de télévi-
sion. Sur un des cétés, il y avait un petit recoin avec un
lavabo. Et la, tout prés, on trouvait le bouton d’appel
d'urgence; Hogy fut trés satisfait en découvrant que, de
son lit, il. pouvait, grace a4 un dispositif, actionner la
télévision, choisir ses programmes et modifier le volume
du son.

Les infirmiéres tournérent son lit de fagon a le placer
en bonne position, le bloquérent avec la pédale de frein,
puis 'une apreés l'autre sortirent de la chambre.

Hogy restait étendu, regardant autour de lui et se
demandant ce qui allait suivre. Il croyait comprendre
que, dans le corridor, fonctionnait une sorte de systéme
d’appel — sans doute a 'adresse des médecins continuel-
lement demandés a un étage ou a un autre. En écoutant,
il remarqua que le nom de son propre docteur revenait
fréquemment et, soudain, qu'il était appelé a la chambre
une telle — qui était justement la sienne. Il se mit sur son
dos et attendit. Le docteur arriva environ une heure
apres.

— Alors, monsieur MacOgwascher, jespére que vous
vous sentez mieux. De toute fagon vous avez l'air incom-
parablement mieux. Vous savez que vous nous avez fait
trés peur.

Hogy le regarda d’'un air un peu triste en disant :

- Je me sens comme dans un brouillard, docteur. Jai
peine a rattacher les choses entre elles. Et cette consta-
tation me fait demander si je n’ai pas été déplacé trop tot
du bloc des soins intensifs.

— Ouij, c'est exact, répondit le Dr Robbins. Nous avons
eu un trés grave accident. Il nous a fallu installer dans le
bloc en question beaucoup de gens trés sérieusement
‘atteints — et vu que votre état s'était tellement amélioré,
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nous avons pensé qu'on pouvait vous mettre ici, ou vous
seriez seul, ce que vous apprécierez sans doute.

Hogy dit en riant :

— Jai demandé a une infirmiére la raison pour laquelle
les hommes et les femmes étaient dans la méme salle; elle
m’a répondu que cela n’avait aucune importance vu que
les gens soignés dans ce bloc étaient dans un état de
santé qui ne leur permettait pas de penser a la BAGA-
TELLE. Comme elle avait raison!

A la téte de son lit, et incorporés dans le mur, Hogy
remarqua de nombreux appareils servant, I'un a contré-
ler le sang, I'autre a envoyer de I'oxygéne, et divers autres
systémes dont il ne comprenait pas la signification, mais
qui l'intéressérent quand il vit le docteur s’en servir pour
procéder & un examen complet.

— Vous étes en bonne voie, monsieur MacOgwascher.
Vous vous remettez trés bien, dit le docteur. Votre femme
est ici, et je pense qu'elle aimerait vous voir. Elle s’est
beaucoup inquiétée, vous savez.

Le docteur se retira; le silence retomba pendant un
moment puis, levant les yeux, Hogy vit sa femme debout
aupreés de lui, les mains crispées I'une contre l'autre et
montrant un pauvre visage misérable.

— Le pére vient te voir cet aprés-midi, lui dit-elle. Il
pense que tu as peut-étre besoin d’'un peu de consolation
spirituelle. I1 me dit que tu as terriblement peur de
mourir bien que — Dieu merci — tu n'aies pas a penser a
cette éventualité. Le docteur m’'a affirmé que tu n’allais
pas tarder a rentrer a la maison, mais que tu devrais te
reposer pendant un certain temps.

Ils s’entretinrent tous deux de choses diverses et de
celles, plus importantes, qu'ont a aborder un mariet une
épouse dans les périodes difficiles de leur vie. Quand tout
va bien, on oublie de songer aux choses graves. Hogy
tenait a s'assurer que son testament était en sécurité, ses
polices d’assurances bien arrivées; ensuite il suggéra a sa
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femme que son principal assistant devienne directeur de
l'usine.

Le pére vint lui rendre visite 'aprés-midi. A peine
était-il entré que Hogy s'écria :

— Oh! pére, jai si peur de mourir. C'est quelque chose
de si incertain.

Comme beaucoup de gens d’Eglise, le pére débita tout
un chapelet de platitudes puis se retira dés qu'il eut jugé
que son temps de visite était atteint — et non sans avoir
extorqué a Hogy la promesse de signer un beau chéque
bien dodu pour I'Eglise, dés que son état lui permettrait
d’écrire.

L'aprés-midi s'écoula, faisant place a la soirée, a
laquelle succéda I'obscurité de la nuit. La ville alluma ses
lumiéres qui vinrent jouer sur les murs de la chambre de
Hogy en y dessinant d’étranges formes. Comme fasciné, il
regardait ces ombres et tissait autour d’elles un monde
imaginaire; puis il glissa dans le sommeil.

Le téléphone sonnait avec insistance et son bruit avait
quelque chose de particuliérement dur et métallique
pour une femme qu’on réveille au milieu de la nuit avec
un mari 4 I'hépital et dangereusement malade. Mme Mac-
Ogwascher s’assit dans son lit cherchant a atteindre I'ap-
pareil.

- Madame MacOgwascher? demanda une voix a deux
reprises.

— Oui, Cest elle-méme. Qu'y a-t-il?

La voix répondit sur un ton grave :

— L'état de votre mari a soudainement empiré. Le
docteur pense que votre présence a ’hépital est indispen-
sable, et si vous avez des parents vous feriez bien de les
amener avec vous. Mais veillez 3 ne pas conduire trop
vite, car dans ces situations-la les gens ont tendance a
oublier toute prudence. Pensez-vous pouvoir étre la dans
une heure?
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— Oh! Dieu, une heure! s'’exclama Mme MacOgwascher.
Oui. Nous allons faire aussi vite que possible.

Elle raccrocha et sortit du lit: Elle enfila une robe de
chambre et s’en alla frapper a grands coups a une porte
située un peu plus loin dans le couloir.

— Mére, mére! réveillez-vous. Hogy est en train de
passer, il faut qu'on parte tout de suite pour I'hépital.
Etes-vous réveillée, mére? (La porte s'ouvrit et une vieille
dame apparut. C'était la mére de Hogy.)

— Je m’habille immédiatement, dit-elle. Faites de méme.

Levant les yeux, Hogy sursauta. Sa mére et sa femme
étaient a son chevet. Etait-ce bien sa mére et sa femme? Il
n'arrivait pas a décider. Et qui étaient donc ces autres
personnes? Certaines semblaient flotter dans l'air en
souriant avec bienveillance. Et alors — les yeux de Hogy
s'ouvrirent tout grands — il vit un ange de l'autre c6té de
la fenétre. L'ange était vétu d’'une longue robe blanche, et
ses ailes battaient comme celles d'un jouet mécanique.
Cest du moins ce que pensait Hogy. L'ange le regarda,
sourit, puis lui fit un signe comme s'il I'appelait. Hogy
mourait d’envie de le suivre.

C'était une sensation tout a fait particuliére. L'obscurité
gagnait la chambre. Il lui semblait voir des ombres
pourpres et comme veloutées, et dans ce velours pourpre
il voyait des points de lumiére, un peu comme les
parcelles de poussiére dans le soleil. Il regarda autour de
lui : 4 sa droite se tenait sa femme, et sa mére sur sa
gauche. Et que faisait donc cet homme en noir? Il
marmonnait. Oh! oui, bien sir — la mémoire revenait a
Hogy — le prétre était en train de lui administrer I'extré-
me-onction. Hogy était choqué, car les pensées du prétre
n'avaient pas de secret pour lui; 'homme d’Eglise~ Hogy
le comprenait — se livrait a tout le grand jeu, espérant par
la arracher a Mme MacOgwascher une donation pour
I'Eglise. Dans l'esprit du prétre, ces gens fortunés
devraient représenter une belle petite somme. Aussi,
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ayant administré l'extréme-onction a Hogy, il se tourna
immeédiatement vers sa femme, pensant, tout en donnant
sa bénédiction : « Voila qui devrait bien me valoir une
centaine de dollars. »

Hogy commenga d’étre pris de tremblements. Il lui
semblait qu'il allait étre arraché a son lit; désespéré, il
serrait ses draps a deux mains.

Il entendit une voix qui disait : « Il glisse — il s’en
va — », puis il y eut comme un étrange bruissement. Ga-
gné par la terreur, il essaya de crier; mais il ne le put. Il
s'imaginait tel un cerf-volant. Baissant les yeux, il vit une
sorte de corde brillante qui le reliait & un corps stupide
étendu sur un lit. Avec un sursaut de conscience, il
comprit que ce qu'il était en train de regarder était son
propre corps mort ou agonisant. Il pouvait voir la téte de
sa femme, celle du prétre et celle de sa mére. Puis le
docteur arriva en toute hate. Il ouvrit le pyjama de Hogy
et, bien inutilement, appliqua son stéthoscope. Il hocha la
téte avec gravité et fit le geste traditionnel tandis qu'une
infirmiére remontait le drap pour recouvrir le visage de
Hogy. Le docteur fit le signe de la croix, le prétre
également, ainsi que les femmes.

— Venez avec nous, venez avec nous, lui murmuraient
les voix. Abandonnez-vous, nous nous occupons de vous.
Tout est bien, vous allez au ciel.

— Oui, au ciel, au ciel, reprirent en chceceur d'autres
voix.

Hogy eut l'impression de faire un petit bond et, instinc-
tivement, regarda vers le bas. Il vit la corde s’estomper,
puis tomber. Avec une sensation de vertige, il se vit voler
au-dessus de I'hépital, s’élevant trés rapidement. Regar-
dant autour de lui, il s’apergut qu'il était porté par quatre
anges; leurs ailes battaient et leurs regards pleins d’atten-
tion étaient posés sur lui. Ensemble ils se hataient a
travers le ciel obscur, tandis que montait le chant :

— Nous allons au ciel, nous allons au ciel.
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« Porté sur les ailes des anges. Eh bien! mon gaillard! »
se dit Hogy en lui-méme. Soudain il se sentit arraché
violemment des bras des anges, et descendre, descendre
en tournant a travers l'obscurité. La chute cessa aussi
brusquement qu’elle s'était amorcée et Hogy eut I'impres-
sion de se comporter tel un yo-yo, bondissant au bout
d’un élastique. Complétement désorienté, avec cependant
I'impression d’étre « quelque part », mais ou? Se tortil-
lant, il vit alors — comme s'il regardait a travers un trou
dans le plafond ou dans le sol — une scéne absolument
étrange.

Il regardait vers le bas dans ce qui était une maison de
pompes funébres. Il fut pris de frayeur a la vue de corps
nus gisant sur des tables spéciales et sur lesquels on
pratiquait les choses plus plus diaboliques. Chez certains
on retirait le sang; chez d’autres on bouchait les « orifices
naturels » afin d’éviter des suintements et, dans un petit
cabinet, il vit.. SON PROPRE CORPS! Le corps qu'il avait
quitté. Il était sur une de ces curieuses tables, et sur lui
une jeune femme était penchée avec une cigarette pen-
dant a sa lévre inférieure. Hogy bondit d’étonnement en
remarquant qu’elle rasait le visage de son propre cadavre.
Un homme se précipita vers elle en disant :

— Soignez bien ce que vous faites sur lui, Beth. M. Mac-
Ogwascher était quelqu’'un de trés important. Nous
devons l'exposer cet aprés-midi. Il faut qu'il soit prét;
aussi hitez-vous. La femme fit un signe de téte et reprit
son travail. Elle le rasa de trés prés, puis le maquilla. Elle
lui brossa les cheveux — ce qui en restait — et passa un peu
de teinture sur les méches grisonnantes. Elle recula pour
considérer le résultat, marcha jusqu’'a la porte et ap-
pela :
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— Eh! patron, le refroidi en question est terminé. Vous
venez le voir?

Le patron se précipita avec un air furieux :

— Vous ne devez pas parler ainsi, Beth; vous ne devez
pas. C'est le corps de M. MacOgwascher, un homme trés
important ici. J'exige que tous les corps soient traités
avec respect.

— OK,, patron! Il y en a certains pour lesquels vous
n'avez pas autant de respect, rétorqua Beth. Je veux
parler des refroidis que vous mettez dans la sciure, et
dont vous vissez le couvercle. Ceux-l3, ils n’ont pas droit a
beaucoup de respect, vous ne croyez pas? Mais vous
faites comme vous voulez; c’est vous le patron. Et adieu,
monsieur MacOgwascher, ajouta-t-elle tout en allant d’'un
air dégagé attaquer un autre client.

Hogy se détourna stupéfait. Quand, aprés un temps
dont il n‘aurait pu définir la durée, il fut contraint de
regarder vers le bas, il découvrit que son corps avait
disparu et qu'un autre avait été apporté, enveloppé dans
une masse de cellophane, « tel un paquet de blanchissa-
ge », pensa Hogy. Il regarda avec intérét le dépouillement
de la cellophane et le corps qu'elle enveloppait. C'était
celui d'une femme que le patron et son assistant désha-
billérent rapidement. Hogy, homme pudique, détourna
son regard et, en le faisant, son champ visuel s’amplifia et
lui permit alors de voir une des « salles d’exposition ». Il
était la, présenté dans un luxeux cercueil et des gens se
penchaient pour le regarder. Il vit qu’ils prenaient le café,
et quelqu’'un posa sa tasse sur le rebord de son cercueil
Hogy se regarda lui-méme et décida qu'il ressemblait a
une star de cinéma, maquillé, poudré, rasé comme il
l'était et le cheveu teint. Dégoiité, il se détourna.

Le temps passa — deux ou trois jours peut-étre. Le
temps n’a pas d'importance dans l'autre vie. Soudain, on
le déplaga de I'endroit ot on l'avait exposé. Il baissa les
yeux et découvrit qu'il était dans un corbillard qu'on
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conduisait a I'église. Il vit les hommes le porter a l'inté-
rieur de l'église et assista au service religieux — le prétre
montant en chaire pour prononcer l'éloge de Hogy
MacOgwascher :

— Ce frére bien-aimé est maintenant dans les bras de
Jésus recevant la récompense de ses vertus.

Hogy se tourna et sentit de fortes secousses qui se
prolongeaient; il s'apercut qu’on le portait au cimetiére.
La, sc déroula un autre service, et quand une motte de
terre vint tomber sur le cercueil, il fit un bond. Toutefois,
sa sottise lui apparut en se rendant compte que son corps
était « 1a, en bas », et lui « ici » Mais aprés la mise en
terre, Hogy se sentit libéré. Il s'élevait avec une force
incontroélable et, a sa grande surprise, il était a nouveau
dans les bras des anges. Leurs ailes, aussitot, se mirent a
battre et le sourire apparut sur leurs visages. Ils le
portaient vers le haut; il ignorait la direction qu'ils
prenaient, mais ils voyageaient a trés grande allure, a
travers une obscurité qui semblait vivante, et faite de
velours noir. A distance, une lumiére apparut, une
lumiére dorée et glorieuse. Hogy concentrait son regard
dans la direction d'ou venait la lumiére. Les anges fon-
caient vers l'avant et la lumiére se faisait plus intense,
briilant par sa violence les yeux de Hogy qui avaient
peine a la soutenir. Puis, alors que les anges émergeaient
de ce qui avait paru étre un long tunnel, Hogy vit les
grilles scintiller devant lui — de grandes grilles dorées,
ornées de perles énormes. Un mur blanc partait de
chaque c6té des grilles et a travers les barreaux, il
pouvait voir d'immenses domes de cathédrales et les
fléches de belles églises.

Une musique religieuse flottait dans l'air. Mais ils
approchaient des grilles, Hogy toujours porté par les
anges dont les ailes battaient.

Saint Pierre ou quelque autre saint, apparut a la grille
et demanda :
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— Qui vient de par le Seigneur?

Un des anges répondit :

- M. Hogy MacOgwascher, défunt de la terre. Nous
demandons son admission.

Les grilles s'ouvrirent toutes grandes et Hogy vit de
prés son premier saint, qui semblait vétu d'une longue
chose blanche, ressemblant a une de ces chemises de nuit
démodées descendant jusqu'aux chevilles. Il avait dans le
dos une paire d’ailes qui s'agitaient facilement; et de son
dos partait aussi une sorte de baguette en métal luisant
qui s’élevait un peu au-dessus de sa téte et se terminait
par un halo doré. Le saint regarda Hogy et Hogy regarda
le saint qui lui dit :

- Vous devrez d’abord voir- 'ange qui tient le registre
afin de vous assurer que vous étes bien autorisé a entrer.
De ce c6té, deuxiéme porte a droite.

Les anges saisirent de nouveau Hogy — il eut I'impres-
sion d’étre dans les mains de livreurs — et leurs ailes se
mirent a battre. Lentement, ils le portérent au long d’'une
route lisse, toute bordée d’herbe et sur laquelle, saints et
habitants célestes étaient assis, jouant de la harpe. C'était
une indescriptible cacophonie, car chacun jouait son
propre morceau. Mais le bureau de l'ange chargé du
registre était tout proche. La, les anges mirent Hogy
debout et le poussérent gentiment en avant.

— Par 1a, dit I'un, donnez tous les détails — date de la
mort et autres informations. Nous attendrons.

Hogy entra donc et vit un vieux saint a Yair bienveillant
perché sur un tabouret. Ses ailes s’agitaient et il posa sur
Hogy un regard de myope a travers ses lunettes a
monture dorée. Puis mouillant son pouce, il tourna les
pages d’'un immense livre tout en marmonnant; il s’'arréta
subitement en tenant la page de sa main gauche :

— Voila jy suis, s'exclama-t-il. Nom — Hogy MacOgwas-
cher; male, mort inattendue. Oui, c’est vous. Jai votre
photo ici.
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Hogy regardait, muet. Tout le processus lui semblait
bien particulier. Les ailes du vieux bonhomme s’agitaient
en faisant un bruit de portes rouillées sur leurs gonds.
Puis faisant un geste du pouce par-dessus son épaule,
I'ange chargé du registre dit a Hogy :

— Par 13, la sortie. Ils vous attendent dehors. Ils feront
ce qu'il faut pour vous.

Hogy se trouva en mouvement; il avangait sans avoir
a faire le moindre effort, et se retrouva dehors. Dés qu'ils
le virent, ses aides mirent leurs ailes en marche tout en
lui souriant et, s’emparant de lui, ils le soulevérent dans
les airs.

— Maintenant, il vous faut aller a I'église, dit I'un.

— Oui, reprit l'autre. C'est préférable de se mettre au
courant de ces choses dés le début.

Et sur ces mots, ils descendirent et entrérent dans une
cathédrale au portail majestueux. L'intérieur était tout
peuplé d’anges assis dont les ailes battaient au rythme
de la musique. Ce spectacle qui ressemblait a une
sorte de parodie le choquait de plus en plus; mais il
assista au service qui fut interminable, et tout au long
duquel les anges agitaient leurs ailes, se signaient
et s'inclinaient devant l'autel. Puis le service enfin
s'acheva, les anges s‘envolérent comme une nuée de
pigeons et Hogy demeura seul dans la cathédrale
vide.

Il promena autour de lui un regard étonné. Il était
impossible que ce lieu fit le paradis. On 'avait, depuis le
début, induit en erreur. Cette histoire d’anges était une
pure absurdité; de méme que ces gens chantant et allant
a l'office tout le temps était une fable par trop stupide
pour étre crédible. Hogy venait 4 peine de décider que
toute cette histoire était parfaitement ridicule quand il se
produisit un bruit comme un coup de tonnerre, et du ciel
une lumiére descendit en cascade jusqu'au sol; c’était
comme si un grand rideau se déchirait et tombait. Hogy
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leva les yeux, étonné. Son pére était la, venant vers lui en
riant et en lui ouvrant les bras.

— Oh! Hogy, mon gargon, tu t'en es tenu a ton illusion
de religion pour un bout de temps, n'est-ce pas? Peu
importe, je m’en suis tiré de la méme fagon, a la diffé-
rence que mon illusion m'a conduit a voir Moise. Enfin,
maintenant que tu es sorti de tout cela, nous pouvons
étre ensemble et bavarder. Viens avec moi, mon gargon,
viens. Nous avons ici beaucoup d’amis et de parents qui
veulent t’entretenir.

Et le pére MacOgwascher le guida jusqu’a un trés beau
parc rempli de gens.

Le parc surpassait en beauté tout ce que Hogy avait vu
dans sa vie — sa vie sur terre, bien sir. La couleur de
I'herbe était d’'un vert particuliérement plaisant, et les
fleurs qu'’il voyait étaient d’'une espéce inconnue pour lui;
il savait que cette espéce n’était pas terrestre. Les sentiers
étaient magnifiquement entretenus, dans une propreté et
une ordonnance impeccables. Pour le ravissement de
Hogy, et a son grand étonnement, des oiseaux chantaient
dans les arbres et de petits animaux jouaient — chiens et
écureuils — ainsi que d’autres animaux que Hogy n’avait
jamais vus.

— Oh, pére! s’exclama-t-il, les animaux eux aussi vien-
nent ici, a ce que je vois?

Le pére MacOgwascher dit en riant :

— Hogy, mon gargon, tu ne dois plus m’appeler pére.
On n’appelle pas un acteur par le nom qu'il avait dans
une piéce. Une fois celle-ci terminée, il peut changer de
réle et changer de nom. Dans ma derniére vie sur terre,
j'étais ton pére, mais dans quelque vie antérieure, tu as
pu étre le mien!

La téte du pauvre Hogy chavirait; tout pour lui était si
étrange.

- Mais alors, comment vais-je t'appeler? demanda-t-il.

— Jusqu'a ce que les choses soient arrangées, continue a
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m’appeler pére. Ce sera plus simple et nous éviterons des
complications, répondit MacOgwascher.

Regardant son pére, Hogy demanda sur un ton d'insis-
tance :

— Mais dis-moi, ot sommes-nous? Ceci, logiquement, ne
peut pas étre le paradis vu que tu es juif et que les juifs
n'y sont pas admis.

Le pére MacOgwascher éclata d'un rire sonore. Les
gens regardérent dans leur direction en souriant; ce
genre de choses était fréquent.

— Hogy, mon gargon, beaucoup des concepts qui ont
cours sur terre sont complétement erronés. Je suis un
juif, dis-tu; eh bien! je vais te dire que jétais un juif
durant ma vie sur la terre et que maintenant jappartiens
a la vraie, la seule religion qui est celle-ci : si tu crois en
un Dieu ou en une religion, alors c’est une bonne religion.
Ici, peu importe qu’on soit juif, catholique, musulman ou
protestant. Mais la grande difficulté est que, lorsqu'on
arrive ici, la mémoire farcie de toutes les fables touchant
a la religion qu'on vous a enseignée, on est tellement
hypnotisé par ce qu'on s'attend a y voir, qu'on est
incapable de voir quoi que ce soit. Sur terre les gens sont
conditionnés; ils croient étre ceci ou cela. Et dans les
hépitaux psychiatriques on trouve des malheureux qui se
prennent pour Napoléon ou Jésus-Christ, et certains
peut-étre croient étre Moise. Ils croient vraiment qu'ils
sont ce qu'ils prétendent étre. Prends l'exemple de cet
homme la-bas - il désigna quelqu’un a distance — c’est un
nouvel arrivant auquel on avait appris, sur la terre, qu'il
aurait en allant au ciel ce qu'il pourrait désirer, girls a
gogo, etc. Il est la maintenant et vit dans un monde
imaginaire. Il voit des danseuses partout, et a moins qu'il
ne comprenne qu'il a vécu dans l'illusion, personne ne
peut l'aider. Il peut fort bien continuer ainsi pendant des
années révant de son paradis a lui, un paradis particulier
peuplé de danseuses, de jolies filles et de masses de
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nourriture. Dés qu'il aura compris son erreur — comme
toi avec tes anges et leurs ailes — alors il pourra étre
aidé.

— Nourriture, oh! pére, nourriture? dit Hogy. L3, tu
viens enfin de dire quelque chose de vraiment sensé. Ou
peut-on trouver a se nourrir ici? J'ai faim!

Le pére MacOgwascher regarda son fils en disant :

— Hogy, mon gargon, tu devrais a présent avoir compris
que tout ce que tu as apporté ici avec toi n'était qu'illu-
sion — tu es venu ici pensant que tu étais au paradis avec
des anges jouant de la harpe ou chantant des hymnes;
mais tu comprends a présent que ce n’était qu'illusion. Il
en est de méme avec notre ami la-bas; il se croit entouré
de jeunes danseuses; pure imagination. De la méme
fagon, si tu veux de la nourriture, eh bien! imagine-la. Tu
peux contréler ton imagination et avoir la nourriture
dont tu as besoin — roastbeef, si tu veux, ou hot dogs, et
méme une bouteille de whisky. Ce n’est, bien siir, qu'illu-
sion; mais si tu vas jusqu'au bout de I'absurdité consistant
a vouloir de la nourriture, alors tu devras jouer le jeu
logiquement. Si tu absorbes de la nourriture, il te faudra
I'éliminer un peu plus tard; et ce processus normal
d’élimination implique pour toi d'imaginer le probléme
des toilettes, imaginer, imaginer — ce n’est que cela. Tu ne
feras aucun progrés aussi longtemps que tu resteras
attaché aux choses stupides du monde.

— Oui, mais jai faim. Et ce n’est pas une affaire d'ima-
gination. J'ai vraiment faim et si je ne suis pas autorisé a
obtenir de la nourriture — sous prétexte que c'est une
illusion — comment vais-je faire pour calmer ma faim?
(Hogy semblait trés irrité.)

Le pére MacOgwascher répondit avec douceur :

— Tu as faim, parce que tu es victime d'un rythme de
vie terrestre, de repas pris avec régularité. Mais si, au lieu
de t'imaginer absorbant de la viande morte, tu penses a
des vibrations saines, alors tu n'auras pas faim. Réfléchis,
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Hogy : tu es entouré d’énergie vibrante et elle se déverse
en toi de partout. Dés que tu comprendras que ceci est ta
nourriture, ta substance, tu cesseras d’avoir faim. L'action
qui consiste a imaginer aliments et boissons est une
marche en arriére qui retardera tes progrés.

Hogy réfléchit au probléme et s’'apprétait a protester,
mais constata que soudain il n'avait plus faim!

— Pére, dit-il, tu n'as pas du tout changé, tu es exacte-
ment le méme que lorsque tu étais sur terre. Comment
est-ce possible? Tu es la depuis pas mal de temps, tu
devrais avoir l'air plus 4gé et, de toute fagon, comme tu
n’es probablement plus qu'une 4me maintenant... Ah! tout
ceci me trouble tellement que je ne sais plus que faire ni
que croire.

Un sourire de compassion apparut sur le visage de son
peére.

— Tu sais, mon gargon, que nous passons tous par la.
Certains sont capables d'une rationalisation plus rapide,
mais supposons que je te sois apparu sous l'aspect —
disons — d'une jeune femme ou d'un jeune homme,
m’aurais-tu reconnu comme la personne que tu connais-
sais sur terre? Si j'étais venu a toi en te parlant avec une
voix différente, avec des traits et une apparence physique
différents, tu aurais pensé que jétais quelqu’'un qui te
jouait un tour pour gagner ta confiance. C'est pourquoi je
t'apparais ici tel que je suis dans ton souvenir et je te
parle avec la voix que tu m’as connue. De la méme fagon,
tes amis et tes parents qui sont ici t'apparaitront tous
comme des personnes familiéres que tu connaissais sur
terre; elles t'apparaitront comme telles, parce que tu ne
vois que ce que tu veux voir. Si je regarde M.X, je le vois
d’'une certaine fagon, et & ma maniére, qui peut étre
totalement différente de la tienne. Deux personnes se
font face, I'une des deux tenant une piéce de monnaie;
I'une verra le c6té pile et l'autre le coté face; c'est
pourtant la méme piéce de monnaie, mais elles en
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verront chacune un aspect différent. Nul ne sait au juste
comment on voit une autre personne. La chose n'est
jamajs discutée. C'est pourquoi, ici, nous apparaissons
aux autres tels que sur terre.

Tout en écoutant, Hogy avait laissé errer son regard a
travers le parc et il sursauta de stupéfaction en voyant un
joli lac sur lequel des gens se promenaient en bateau a
rames. Assis sur le banc du parc, Hogy fixait des yeux la
scéne. Le pére Hogy se tourna vers lui en disant :

— Et pourquoi ne se divertiraient-ils pas, Hogy? Ils ne
sont pas en enfer, mon gargon; ils font ce qu'il leur plait
de faire — et c’est bien agréable de se trouver dans une
telle situation. Ils peuvent imaginer un bateau, aller sur la
riviére et éprouver les joies et les tentations — magnifiées
ici - qu'ils éprouvaient sur terre.

Hogy demeura un long temps sans pouvoir répondre; il
était trop stupéfait, trop abasourdi, et il explosa :

— Mais je croyais que nous n’étions que des esprits, des
ames mouvantes. Je pensais que nous nous déplacerions
en chantant des hymnes et en récitant des priéres. Ceci
ne ressemble en rien a l'idée que je me faisais du
paradis.

— Mais, Hogy, mon gargon, tu n'es pas au paradis; tu es
dans une différente dimension ou tu peux faire certaines
choses que tu ne pouvais faire sur terre. Tu es ici dans
une sorte de position a mi-chemin. Certaines personnes,
en mourant, éprouvent un terrible traumatisme, tout
comme il arrive aux bébés au moment de la naissance.
Ceux-ci doivent parfois étre délivrés a l'aide d'instru-
ments, ce qui leur occasionne de sérieux dommages. Il en
est de méme avec la mort. Les gens dont la vie n'a pas été
irréprochable ont parfois beaucoup de difficulté au
moment de sauter le pas, et luttent pour se libérer des
choses de la terre. Exemple : ton insistance a vouloir de
la nourriture; tu n’en as aucun besoin.

Hogy baissa les yeux sur lui-méme et dit :
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— Corps — corps. Si nous sommes des dmes, pourquoi
avons-nous ces corps? Pourquoi en avons-nous besoin?

Le pére MacOgwascher sourit et dit :

— Si tu pouvais apparaitre sur terre maintenant, tu
serais un fantéme, ou bien plus probablement tu serais
tout a fait invisible pour les gens; ils marcheraient a
travers toi et tu marcherais a travers eux, a cause de la
différence de vibration. Ici, tu me vois, tu peux me
toucher; je suis solide pour toi, et tu I'es pour moi; nous
sommes venus de la terre et avons maintenant un corps
différent, sur ce plan intermédiaire. Nos corps ont encore
une dme; 'dme monte jusqu'au surmoi, qui est plusieurs
plans au-dessus. Ici, nous avons un corps afin d’appren-
dre encore, comme sur terre, a travers la souffrance, bien
qu'ici elle soit de nature plus bénigne. Mais quand nous
atteignons — disons — la neuviéme dimension, nous avons
encore un corps, convenant a la neuviéme dimension. Si
une personne venait vers nous, descendant de cette
dimension en question, elle ne nous serait pas visible, et
vice versa, pour la simple raison que nous serions com-
plétement différents. Nous progressons d'un plan a un
autre, et quel que soit le plan sur lequel nous sommes,
nous avons toujours le corps qui convient.

Le pére MacOgwascher éclata de rire avant de dire :

— Tu crois me parler, Hogy, mais tu ne me parles pas;
tu communiques par télépathie. Nous n’utilisons pas la
parole, ici, si ce n'est dans des situations trés inhabituel-
les. Au lieu des mots, nous nous servons de la télépathie.
Mais, mon gargon, il nous faut nous rendre au hall des
souvenirs. Tu y seras seul, et tu y verras tout ce que tu as
fait et ce a quoi tu as pensé, alors que tu étais sur terre.
Tu y verras ce que tu voulais faire; tu y verras tes
réussites, et elles apparaitront sans importance; tu y
verras aussi tes échecs. Tu te jugeras, Hogy, tu te jugeras
toi-méme. Il n'y a pas de Dieu courroucé, trénant tel un
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juge et désireux de t'envoyer en enfer ou a la damnation
éternelle. Il n'est pas d’enfer, si ce n’est sur la terre, et la
damnation éternelle est un mythe. Sur terre on fait
certaines expériences et on essaye de mener a bien
certaines tiches. On peut échouer dans ces tiches, mais
c’est sans importance. Ce qui EST important, c’est la
facon dont vous essayez de faire une chose, la facon dont
vous menez votre vie; et vous ou votre surmoi jugera
comment vous avez vécu et étes mort sur terre. Vous
déciderez de ce qui reste a accomplir pour réaliser la
tiche que peut-étre vous n'avez pas achevée. Mais, viens,
ne restons pas a bavarder.

Le pére MacOgwascher se leva, Hogy fit de méme et
tous deux s’'en allérent a travers les pelouses au gazon
parfaitement entretenu, s'arrétant pendant un moment
pour admirer les rives du lac, les bateaux, les oiseaux
aquatiques a la surface de I'eau; puis ils continuérent leur
route.

Hogy s’'amusa beaucoup quand, a un tournant du
sentier, ils se trouvérent face a un arbre offrant un
spectacle charmant. Un de ses rameaux horizontaux
hébergeait trois chats étendus de tout leur long, la queue
pendante et ronronnant, ronronnant de bien-étre dans ce
qui sembla a Hogy étre le chaud soleil de I'aprés-midi. Ils
les regardérent, amusés; les chats levérent la téte et,
ouvrant les yeux, sourirent en voyant I'étonnement de
Hogy. Puis, aprés cette interruption, les chats reprirent
leur position et leur sommeil interrompu.

— Personne ici ne leur ferait du mal, Hogy. Ici, c’est la
paix et la confiance réciproque. Ce plan-ci d’existence
n'est pas désagréable.

— Ah! s'exclama Hogy. Il y a donc plusieurs plans
d’existence, si j'ai bien compris?

— Bien siir; autant qu'il est nécessaire, répondit le pére.
Les gens viennent ici pour prendre un peu de repos et
décider ce qu'ils vont faire, ce qu'ils peuvent faire. Cer-
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tains sont parfois retournés rapidement sur terre pour y
occuper un nouveau corps fraichement libéré, et d’'autres
sont envoyés sur un plan plus élevé. Ce que l'on est
n'importe pas; il vous reste toujours a apprendre, et des
conclusions a tirer. Mais 'aprés-midi est déja trés avancé
et il faut nous hiter pour que tu puisses voir aujourd’hui
.le hall des souvenirs. Viens, veux-tu?

Le pére MacOgwascher marchait si vite et si légére-
ment que ses pieds semblaient ne pas toucher le sol.
Hogy, en y réfléchissant, découvrit que, lui aussi, ne
sentait pas le sol sous ses pieds. Impression étrange et
effrayante, pensa-t-il. Mais il se dit que ce qu'il avait de
mieux a faire était de se tenir tranquille et de voir ce que
faisaient les autres qui, eux, étaient la depuis plus long-
temps que lui.

Le sentier fit une petite courbe, puis droit devant eux
se dressa le hall des souvenirs. C'était un batiment blanc
qui paraissait étre de marbre poli.

— Asseyons-nous la un moment, dit le pére MacOgwas-
cher. Nous ne savons pas combien de temps tu resteras
dans le hall et c’est amusant de regarder les gens, tu ne
trouves pas?

Ils s’assirent sur ce qui semblait étre un banc de pierre.
Mais ce banc réservait une surprise a Hogy car, au lieu
d’étre dur, il céda faiblement pour s’adapter a la forme de
son corps. Se penchant en arriére, il découvrit que le
dossier, lui aussi, épousait la forme de son dos.

— Regarde, dit le pére en montrant du doigt I'entrée du
hall des souvenirs.

Hogy regarda et eut peine a réprimer un sourire : un
énorme chat noir avangait, I'air honteux et coupable.
Il leva la téte, et en les voyant, disparut dans les buis-
sons.

— Sais-tu, Hogy, dit le pére MacOgwascher, que sur ce
plan d’existence, méme les animaux doivent aller au hall
des souvenirs. Ils ne parlent pas, bien siir, en termes

145



humains; mais toi non plus, quand tu y seras. Tout se fait
par télépathie.

Hogy regarda bouche bée d'étonnement, 'homme qui
autrefois était son pére.

— Tu veux dire que les animaux se rendent au hall des
souvenirs? Tu blagues siirement?

Le pére MacOgwascher secoua la téte et éclata de
rire.

— Ah! Hogy! Tu n’as pas changé le moins du monde, pas
vrai? Ton idée est toujours que les humains sont au
sommet de l'évolution et que les animaux sont des
créatures inférieures? C'est bien ce que tu penses? Eh
bien! tu as tort, tu te trompes complétement. Les humains
ne représentent pas la forme finale de la perfection; il
existe tellement d'autres formes. Tout ce qui EST a une
conscience; tout ce qui EXISTE, méme ce banc sur lequel
nous sommes, n'est qu'une collection de vibrations. Il
presse les points saillants de ton anatomie et les épouse
afin de te donner le maximum de confort. Regarde!

Il se leva, désigna du doigt le banc, et Hogy regarda la
place qu'il venait de quitter. Le banc avait retrouvé sa
forme normale. Hogy reprit sa place sur le banc qui,
immédiatement, adopta sa forme anatomique.

— Mais comme je te disais, Hogy, tout a une conscience,
tout ce qui EST vit en état d'évolution. Les chats ne
deviennent pas plus des humains que les humains ne
deviennent des chats; ils ont une ligne différente d’évolu-
tion, de la méme fagon qu'une rose ne devient pas un
chou et le chou une rose. Mais il a été prouvé, méme sur
terre, que les plantes sont douées de sensations, lesquel-
les sensations ont été détectées et mesurées a l'aide
d'instruments électroniques extrémement sensibles. Sur
ce monde-ci, les gens viennent dans un stade intermé-
diaire; nous sommes, ici, plus prés des animaux que nous
le sommes sur terre. Ne crois pas, Hogy, que ceci soit le
paradis; ¢a ne l'est pas; de méme que le stade au-dessus
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de celui-ci, et ceux qui suivent ne sont pas le paradis. Ici,
c’est ce que nous pourrions appeler une station a mi-
chemin, un lieu de triage ou I'on décide ce que feront les
gens. Iront-ils sur un plan supérieur, ou retourneront-ils
sur terre? J'ai beaucoup appris depuis que je suis ici, et je
sais que nous sommes trés, trés prés du plan de la terre;
nous sommes la différence entre l'ordinaire MW et FM.
FM est de bien meilleure qualité que MW, a des vibra-
tions plus rapides et, ici, sur ce plan, nos vibrations sont
bien meilleures que sur terre. Notre perception est plus
aigué€; nous sommes dans un état entre la terre physique
et le surmoi spirituel. Nous venons ici pour perdre
beaucoup de nos inhibitions. Si quelqu’'un m’avait dit
alors que jétais sur terre qu'un chat pouvait parler,
raisonner, jaurais pensé que cette personne était folle.
J’ai appris, ici, que les chats sont doués de raison et d’'une
raison parfois trés brillante, dans certains cas. Mais nous
ne le comprenons pas sur terre, parce que leur type de
raison est différent de celui des humains.

Ils restérent assis pendant un temps, n’apercevant plus
que les contours du chat, a distance. Il semblait se
secouer, puis s'étendre a la lumiére du soleil et dormir.
Lumiére du soleil? Hogy regarda le ciel, puis se souvint
que le soleil, ici, n'existait pas. Ou du moins c’était un
soleil miniature. Ayant visiblement suivi I'enchainement
de la pensée de Hogy, le pére MacOgwascher remar-
qua :

— Oh! non, il n'y a pas de soleil ici. Nous trouvons notre
énergie dans I'environnement, elle nous est irradiée, et ici
point n’'est besoin d'absorber de nourriture et nous
n'avons pas a satisfaire aux éliminations du type terres-
tre. Si nous prenons l'énergie irradiée, ici, nous en avons
autant que nous voulons, et pas davantage; mais avec la
nourriture de type terrestre, il y a toujours un terrible
gaspillage, et s'en débarrasser constitue actuellement un
des plus gros problémes que connait I'humanité. Aussi,
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souviens-toi, Hogy, que tu n'as pas besoin ici d'imaginer
un repas. Laisse-toi exister, et c'est tout. Ton corps
prendra toute l'énergie qui lui est nécessaire et tu n’'auras
pas faim ~ 4 moins que tu ne penses au type de nourri-
ture terrestre, et alors, pour un peu de temps, il est
possible que tu en aies un désir violent.

A cet instant précis, un homme passa qui fit sursauter
Hogy. L'homme fumait la pipe! Marchant a grandes
enjambées en balangant les bras, il envoyait dans l'air de
gros nuages de fumée. Regardant Hogy, le pére MacOg-
wascher sourit & nouveau :

— Je t'ai déja dit que certains révent de nourriture de
type terrestre, d'autres de tabac ou d’alcools — eh bien! ils
peuvent l'avoir, mais je n’en vois pas le sens. Cela signifie
qu’ils n‘ont pas atteint le stade d'évolution qui leur
permettrait de secouer leurs vieilles habitudes terrestres.
Ce type-la fume, eh bien! c’est parce qu'il aime fumer;
mais viendra le moment ou il comprendra que c’est tout
simplement sot. Il pense au tabac, ensuite a une blague a
tabac, puis met la main dans la poche d'un costume qu'il
a imaginé et en sort une blague a tabac imaginaire avec
laquelle il remplit une pipe imaginaire. Illusion, bien sfir,
illusion, auto-hypnose; mais la méme chose se rencontre
dans les hopitaux psychiatriques, sur terre. Prends un
type qui est un peu détraqué ou méme complétement
loufoque, et ce type-la peut trés bien s'imaginer conduire
une voiture, ou étre a cheval. Je I'ai vu de mes propres
yeux, en Irlande, dans un hépital psychiatrique; avisant
un homme dans une attitude absolument particuliére, je
lui ai demandé ce qu'il faisait. Il m’a regardé comme on
regarde un idiot — ne se rendant pas compte qu'il I'était —
et m'a répondu : « Qu'est-ce que vous pensez que je fais?
Vous ne voyez pas mon cheval? » Puis le fou, descendant
prudemment de son cheval imaginaire, s’en va, dégoiité,
parlant de tous les cinglés qui sont dans la maison!

Hogy se tortillait. Il ne comprenait pas ce qui lui
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arrivait. C'était la sensation étrange d'étre un morceau de
métal attiré par un aimant. Il agrippa le bras du banc sur
lequel il était assis. Le pére MacOgwascher se tourna vers
lui en disant :

— 1l est I'heure, Hogy; ils t'appellent au hall des souve-
nirs. J'attendrai ici que tu sortes; je peux peut-étre t'ai-
der; mais quand tu en sortiras appelle-moi Moses, et non
pas pére. Ici je ne suis pas ton pére. Va maintenant.

Hogy se leva et fut étonné de se trouver comme amené
trés prés du hall des souvenirs. Dans sa confusion, il se
tourna pour regarder I'entrée et découvrit qu'il courait
presque et que, de toute fagon, il allait plus vite qu'il ne le
voulait. Mais les grandes marches de pierre apparais-
saient devant lui. A cette distance, le hall le surprit par
ses dimensions et 'entrée imposante l'effraya. Il éprouva
ce que pourrait éprouver une fourmi pénétrant dans
quelque palais. Il gravit les marches dont chacune parais-
sait plus haute que la précédente. Ou n’était-ce pas plutét
qu’il se sentait plus petit & chaque pas. Plus petit, trés
certainement, dans sa propre estime. Mais rassemblant
son courage, il monta les derniéres marches. Il atteignit
bient6t une vaste surface qui lui donna l'impression
d’étre sur un plateau absolument plane, dont le seul trait
saillant était une porte qui semblait monter vers les
cieux. Hogy avanga, et comme il approchait de cette
grande porte, celle-ci s'ouvrit. Il entra dans le hall des
souvenirs. La porte se referma derriére lui.

10

Se redressant avec difficulté, le vieux moine secoua sa
longue robe défraichie; il regarda avec compassion le
gros homme escalader la palissade qui séparait le monas-
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tére du parc public. Ayant l'impression que le moine
I'observait, 'homme se tourna en lui criant avec ru-
desse :

— Je suis Cyrus Bollywugger, le grand spécialiste des
reportages. Si vous voulez provoquer des histoires, pre-
nez un avocat.

A pas lents, le moine se dirigea vers un rocher et s’assit
en soupirant.

« Quelle étrange chose », pensait-il. Depuis cinquante
ans le vieux moine se promenait dans les jardins de son
monastére. Et voila qu'aujourd’hui, et en dépit de tous les
écriteaux Propriété privée et des protestations du moine,
un grossier personnage s'était introduit en escaladant le
mur. Et plus encore, s’était avancé vers lui, un gros doigt
pressé contre sa poitrine en disant :

— Renseignez-nous, vieux. Qui rend des comptes dans
cette communauté? Vous étes une bande de bons vivants,
hein? Mais je ne vous trouve pas l'air trés gai! Enfin,
donnez-nous des tuyaux. Faut que je fasse un article.

Le vieux moine avait toisé 'homme des pieds a la téte
avec un mépris qu'il estimait peut-étre un peu excessif.
Ce n’était pas-bien d’'étre si méprisant avec un de ses
semblables, bien que celui-ci elit dépassé les bornes.

Le vieux frére Arnold était entré trés jeune au monas-
tére et y avait toujours vécu, essayant d’accorder les
paroles de la Bible avec ce qu'il estimait étre bien et mal.
Il avait — selon son habitude — discuté le probléme avec
lui-méme; il ne pouvait accepter et prendre a la lettre
tout ce que disait la Bible. Récemment encore, il avait
confié certains de ses doutes a son supérieur pensant que
celui-ci l'aiderait en éclairant son esprit; mais non, le
supérieur était entré dans une rage folle et le vieux frére
Arnold avait été en pénitence pendant une semaine.
Pénitence consistant a laver toute la vaisselle du monas-
tére.

Puis, comme maintenant, aprés 'assaut de ce manant
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des media, il avait prié longuement, répétant en lui-
méme : « Seigneur, ne permettez pas, dans votre miséri-
corde, que rien me semble trop réel ou trop proche. »
Cette priére le calma et lui permit de jeter un regard plus
distant sur toutes choses.

Il avait erré, pensant a son existence passée. Travail le
matin, et étude I'aprés-midi et beaucoup d’enluminures a
exécuter. Les peintures, de nos jours, étaient pauvres,
affreuses, et quant au vélin, mieux valait n'en pas parler.
Juste assez bon, peut-étre, pour la confection d’abat-jour,
mais pour les enluminures de grande qualité qui I'avaient
rendu célébre, les fournitures modernes étaient inutilisa-
bles. Et ensuite qu'y avait-il aprés les taches de l'aprés-
midi? Jour aprés jour, semaine aprés semaine, mois apreés
moi, et année aprés année — chaque jour, les vépres, puis
le souper en silence. C'était alors la cellule solitaire, le lit
froid, un lit étroit et dur avec a sa téte l'inévitable
crucifix; une cellule si exigué qu'un détenu dans une
prison aurait refusé d'y vivre et se serait mis en gréve.

C'était a tout cela qu'il avait réfléchi en marchant; puis
cette brute imbécile avait fait irruption dans le sanctuaire
et, lui frappant la poitrine, avait exigé du vieil homme
qu'il lui livre un article a sensation sur 'homosexualité!
Le vieil homme avait tenu téte et ordonné a Cyrus
Bollywugger de se retirer. Celui-ci s'était mis en colére,
pérorant sur la puissance de la presse, et se vantant de
pouvoir, avec sa plume, détruire la réputation du monas-
tére. Comme le moine demeurait silencieux, perdu dans
sa contemplation intérieure, I'énerguméne avait levé le
poing, un poing énorme, et l'avait frappé en pleine
poitrine, le jetant a terre. Il était resté la étourdi, se
demandant ce dont 'humanité souffrait de nos jours, et
pourquoi un lourdaud brutal frappait ainsi un vieil
homme fréle qui n’avait plus bien longtemps a vivre? Il
n'arrivait pas a comprendre. Puis aprés quelques minutes
et avec un énorme effort, il parvint enfin a se mettre
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debout et s'en alla d'un pas mal assuré s’asseoir sur une
grosse pierre afin de se ressaisir.

Tout en hurlant des menaces, Bollywugger finit par
escalader la palissade et, une fois de l'autre c6té, se hata
de sa démarche lourde qui ressemblait bien plus a celle
d’un gorille qu’a celle d’'un spécimen d’homo sapiens.

Frére Arnold s’assit prés de la mer scintillante, regar-
dant avec des yeux qui ne voyaient pas, avec des oreilles
qui, en fait, percevaient a peine les cris et les appels des
gens qui s’amusaient sur la plage des enfants qui se
querellaient et des mégéres qui d'une voix aigué inju-
riaient leurs hommes. Soudain, le vieil Arnold sursauta.
Une main venait de se poser sur son épaule et une voix
disait :

—~ Qu’est-ce donc qui vous fait souffrir, mon frére?

Il leva les yeux et vit un autre frére, de son 4ge, dont les
yeux bruns le considéraient avec intérét.

— J'ai été insulté par un journaliste qui avait franchi la
cléture et m’'a frappé en pleine poitrine, raconta frére
Arnold. Il demandait que je lui dise que dans ce monas-
tére nous étions tous des ... homosexuels; et quand j'ai nié
la chose avec des paroles un peu acerbes, il m’a tout
simplement frappé et-jeté a terre!'Je ne m'en suis pas
encore remis et jai besoin de me reposer. Voulez-vous
que nous rentrions?

Il se leva avec peine et les deux vieillards qui avaient
été fréres dans le monastére pendant tant et tant d’an-
nées, s'en allérent a pas lents au long du sentier, vers le
grand batiment qui était leur demeure.

Cette nuit-la, aprés les complies, quand les moines
eurent regagné leurs cellules, frére Arnold souffrit beau-
coup. Il avait d’horribles sensations de brilures dans la
poitrine. Faiblement, il réussit a tapoter sur le mur avec
sa sandale. Il y eut un bruit et une voix demanda derriére
la porte :

- Qu'y a-t-il, frére? Etes-vous malade?
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Frére Arnold, d'une toute petite voix, répondit :

— Oui, frére, voulez-vous demander au pére infirmier
s'il peut venir me voir?

La voix murmura un acquiescement, et il y eut le bruit
de sandales claquant sur le sol dallé. Frére Arnold réflé-
chissait a ce qu'il y avait d’'étrange dans le réglement qui
voulait qu'aucun moine n'entre dans la cellule d’'un autre
moine, méme pas pour le plus impérieux des motifs. Seul,
le pére infirmier avait le droit de pénétrer dans une
cellule et seulement pour y donner des soins. Pourquoi
cette interdiction? Certains moines étaient-ils homo-
sexuels? Frére Arnold pensa que la chose était possible.
Les autorités avaient promulgué assez de réglements : les
fréres ne devaient jamais étre a deux, mais se promener
toujours par trois. Frére Arnold repassait le probléme
dans son esprit quand la porte de sa cellule s’ouvrit et
une voix douce demanda :

— Ou souffrez-vous, frére Arnold?

Il raconta alors l'incident de I'aprés-midi, le coup qu'il
avait recu dans la poitrine et sa chute. Le pére infirmier
avait été docteur en médecine, mais avait renoncé a
pratiquer, ayant de la profession une conception qui ne
lui permettait pas d'accepter les combines véreuses qui
ont envahi de nos jours la « science » médicale. Il écarta
avec délicatesse les vétements de frére Arnold et examina
sa poitrine qui était maintenant couverte d’ecchymoses
noires, bleues, jaunes; puis son ceil entrainé découvrit im-
médiatement les coOtes cassées. Il remonta doucement les
draps sur la poitrine de frére Arnold et se leva en disant :

— Je dois faire un rapport au pére supérieur. Il faut
vous radiographier, frére Arnold, car vous avez des cétes
cassées, et vous avez besoin d'un traitement.

Sa visite terminée, il s’en alla en silence.

Bien vite frére Arnold entendit des bruits de pas et des
murmures derriére sa porte. Celle-ci s'ouvrit et le pére
infirmier et le pére sous-prieur entrérent.

153



— Frére Arnold, dit le sous-prieur, vous serez obligé
d’aller a I'hépital pour y étre radiographié et pour qu'on
vous mette un platre. Je vais informer le pére supérieur
afin qu'il prenne les dispositions nécessaires. Dans l'inter-
valle, le pére infirmier restera avec vous, au cas ou vous
auriez besoin de lui.

Le sous-prieur allait quitter la cellule mais frére Arnold
cria :

— Non, pére sous-prieur, non, je ne veux pas aller a
I'hépital. J'ai entendu dire comment les gens y étaient
traités; je préfére de beaucoup étre soigné par le pére
infirmier, et si je suis au-dela de ses capacités, alors je
recommanderai mon a4me a Dieu.

— Non, frére Arnold. Je ne peux pas accepter cela. Seul
le pére supérieur est autorisé a accorder une dispense. Je
vais aller le voir, dit le sous-prieur en quittant la cel-
lule.

Le pére infirmier disposait de bien peu de moyens
pour soulager le vieux moine, a part la serviette mouillée
qu'il maintenait sur son front pour essayer de diminuer la
fievre. Puis il ouvrit ses vétements qui pesaient pénible-
ment sur sa poitrine. Tous deux étaient assis car le vieil
homme respirait plus aisément dans cette position.

A nouveau, on entendit des pas. C'était le pére supé-
rieur. Le sous-prieur dut attendre a l'extérieur, vu l'exi-
guité de la cellule. Le pére supérieur se pencha pour
regarder frére Arnold et I'horreur se peignit sur son
visage en voyant la poitrine du vieux moine. Aprés s'étre
entretenu a voix basse pendant quelques instants avec le
pére infirmier, le pére supérieur se tourna vers frére
Arnold en disant :

— Je ne peux pas prendre la responsabilité de vous
garder ici dans I'état ou vous étes. Il vous faudra aller a
I'hépital, frére Arnold. (Il se tut, semblant réfléchir, puis
dit apreés avoir considéré le vieux moine :) Vu votre état
et votre age, je vais, si vous le désirez, téléphoner a
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I'évéque et nous devrons nous soumettre a sa décision.

— Je vous en suis trés reconnaissant, répondit frére
Arnold. Je hais l'idée de quitter cet endroit, qui est mon
foyer, pour aller affronter les dangers inconnus de I'h6pi-
tal. J’ai entendu dire tant de choses désobligeantes sur les
hépitaux que je n’ai aucune confiance en eux — et il est
bien difficile de bénéficier d'un traitement dont on doute.
J'ai pleinement foi dans les soins du pére infirmier.

— Comme vous voudrez, frére Arnold, dit le pére supé-
rieur. Je ne devrais pas le dire en votre présence, mais je
suis complétement d’accord avec vous.

Le supérieur quitta la cellule et gagna son bureau
accompagné du sous-prieur. Quelques minutes plus tard
il était en communication avec I'évéque du diocése dont
dépendait le monastére. Les mémes phrases revenaient
souvent :

— Oui, comme vous dites, pére. Oui, je vais le faire. Au
revoir.

Le pére supérieur demeura a réfléchir; puis ayant
soudain pris une décision, il demanda un secrétaire afin
de lui dicter un papier que devrait signer frére Arnold. Il
était dit dans ce papier que si le moine se refusait a aller
a I'hépital, il le faisait sous son entiére responsabilité — le
monastére ne pouvant étre tenu responsable des consé-
quences de cette décision.

La lumiére de la lune qui était a son plein accentuait la
blancheur froide du monastére et les nuages qui défi-
laient en voilant de temps a autre la face de l'astre
ajoutaient quelque chose de sinistre au batiment. Les
fenétres brillaient sous les reflets de la lune, semblant
faire un clin d’'ceil aux nuages a mesure qu'ils passaient.
un hibou appelait quelque part dans I'obscurité. Plus preés
on entendait le bruit doux et rythmé des vagues léchant
le sable, puis se retirant pour revenir. Dans le monastére
tout était calme, silencieux comme si le batiment lui-
méme savait que la mort était proche, comme s'il atten-
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dait que I'ange de la mort agite ses ailes. Il arrive que des
bruits étranges se produisent parfois dans une vieille
construction qui ressent le poids des ans. De temps a
autre c’est le trottinement discret d'une souris glissant
rapidement sur un sol poli ou laissant échapper un petit
cri aigu. Mais le monastére était silencieux autant que
peut jamais l'étre une vieille maison. A I'horloge de la
tour, les heures sonnérent a travers la campagne, et au
loin un train gronda sur ses rails roulant a toute allure
vers la capitale.

Frére Arnold était étendu sur son lit de douleur. A la
lumiére de la chandelle il pouvait voir le pére infirmier
penché sur lui avec compassion. Rompant le silence avec
une soudaineté qui le fit sursauter, le pére parla :

- Freére Arnold, dit-il, nous sommes inquiets au sujet de
votre vie future. Il vous arrive d’avoir des croyances qui
sont en total désaccord avec celles de la religion ortho-
doxe. Vous donnez l'impression que peu importe ce en
quoi vous croyez, aussi longtemps que vous croyez. En
I'état ou vous étes, frére Arnold, laissez le repentir pren-
dre place. Voulez-vous que jappelle le pére confesseur?

Levant les yeux vers lui, frére Arnold répondit :

— Pére infirmier, je suis pleinement satisfait de la fagon
dont jai vécu. Jirai au lieu que je crois étre le paradis; je
vis en accord avec ma propre foi, qui n’est pas nécessai-
rement celle du Livre. Je crois que la religion prescrite —
la religion orthodoxe - fait montre d’étroitesse dans ses
concepts.

Il gémit soudain de douleur, la poitrine broyée par
d’atroces douleurs qui semblaient le crucifier; il songea
au Christ et a ses souffrances.

— Pére infirmier, dit-il, voulez-vous me donner le cruci-
fix afin que je baise les cinq plaies de Notre-Seigneur.

Se levant lentement, le pére infirmier s'avanga vers la
téte du lit. Levant le bras aprés s'étre signé, il prit le
crucifix et le pressa sur les lévres de frére Arnold.
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— Pére infirmier, cria frére Arnold avec une expression
d’étonnement, qui sont tous ces gens rassemblés autour
de moi? Ah... je vois! Voila ma meére; elle est venue pour
me souhaiter la bienvenue a la vérité supérieure, a 14 vie
éternelle. Ma mére et mon frére sont ici, beaucoup de
mes amis sont ici, également.

Le pére infirmier se leva d'un bond et courut frapper
violemment a la porte de la cellule voisine. Une exclama-
tion s'éleva de l'intérieur et presque immédiatement une
téte rasée apparut dans l'entrebiillement de la porte.

— Vite, vite! dit le pére infirmier. Appelez le pére
supérieur. Frére Arnold est sur le point de mourir.

Sans prendre le temps de passer sa robe ou d’enfiler
ses sandales, le moine se précipita dans le corridor et
dévala l'escalier. Il revint presque aussit6t suivi du pére
supérieur qui attendait, seul dans son bureau.

Frére Arnold le regarda d'un air égaré et angoissé en
s'écriant :

— Comment se fait-il que nous, hommes de religion,
soyons si effrayés de mourir?

Une réponse se fit jour dans l'esprit de frére Arnold :
Tu l'apprendras, Arnold, quand tu viendras a nous, de
I'autre c6té de la vie. Ce sera trés bientot.

Le pére supérieur s'agenouilla prés du lit, tenant le
crucifix dans ses mains levées. Il pria. Il priait pour le
salut de I'ame de frére Arnold qui s'était si souvent
éloigné des préceptes de la religion. La chandelle posée
prés du lit brillait d'un éclat vif, puis baissa et la hrise
soudain faillit I'éteindre. Elle brilla de nouveau et, a la
lueur de cette chandelle solitaire, ils virent frére Arnold
se dresser en criant :

— Nunc dimitis, nunc dimitis. Seigneur, permets mainte-
nant que ton serviteur parte en paix, selon ta parole.

Ayant dit ces mots, il gémit et retomba sans vie sur
'oreiller.

Le pére infirmier fit le signe de la croix et dit la priére
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des morts. Puis, tendant le bras au-dessus du pére supé-
rieur qui était toujours agenouillé, le pére infirmier ferma
les yeux de frére Arnold et les maintint clos a l'aide de
petits tampons. Il passa une bande sous la machoire
inférieure, afin de maintenir la bouche fermée. Avec soin,
il lui souleva la téte et retira les oreillers. Prenant les
mains du défunt, il les croisa sur sa poitrine. Ayant
ensuite procédé a la toilette nécessaire, il rabattit le drap
sur le visage du défunt.

Lentement le pére supérieur se releva, sortit de la
cellule, gagna son bureau et donna des instructions a un
moine. Quelques minutes plus tard les cloches sonnérent
pour annoncer le passage de vie a trépas. Silencieuse-
ment, les moines revétirent leurs robes et descendirent a
la chapelle pour réciter les priéres des morts. Plus tard,
une fois le soleil au-dessus de l'horizon, il y aurait une
messe. Tous y assisteraient, puis le corps de frére Arnold,
enveloppé dans sa robe, le capuchon rabattu sur son
visage, ses mains serrant le crucifix, serait porté en
procession solennelle au long du sentier jusqu'au petit
carré consacré qui abrite les corps de tant de moines
morts depuis longtemps.

Déja deux moines se préparaient a se rendre au lieu
consacré pour y creuser une tombe — une tombe en face
de la mer et ou reposerait, jusqu’a sa dissolution finale, le
corps de frére Arnold. Les deux moines, la pelle sur
I'épaule, se mirent en route, silencieux, chacun s'interro-
geant peut-étre sur ce qu'il y avait aprés la vie. Les saintes
Ecritures nous laissaient entrevoir ce qu'était le futur;
mais pouvait-on se reposer totalement sur elles? Frére
Arnold - a la grande colére du pére supérieur — disait
toujours qu’il ne faut pas prendre trop a la lettre les
saintes Ecritures, mais seulement les voir comme des
guides, des signes indiquant le chemin. De méme, il
répétait bien souvent que la vie future n'est que la
continuation de la vie sur terre. Un jour qu'il était assis en
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silence dans le réfectoire, avec devant lui une bouteille
d'eau gazeuse, il s'était levé soudain et, saisissant la
bouteille, il avait dit :

— Regardez, mes fréres, cette bouteille ressemble au
corps humain; elle a une ame en elle. Si jenléve le
bouchon, il y a un bouillonnement, un pétillement et, tout
comme pour I'dme d'un homme, les gaz émergent et
jaillissent. C'est ainsi, mes fréres, que nous quittons nos
corps a la fin de cette vie. Nos corps ne sont rien d’autre
qu'une enveloppe pour I'ame immortelle, et quand cette
enveloppe est vieille et trop détéroriée, 'ame alors aban-
donne le corps et s'en va ailleurs et vers ce qui se passe
dans cet ailleurs. Chacun a notre tour le découvrira.
(Frére Arnold avait versé le contenu de la bouteille dans
un verre et ’avait bu rapidement en disant :) Maintenant
le corps qui était 'eau a disparu, tout comme notre corps
disparaitra éventuellement dans la terre pour finalement
s'y décomposer.

Tout en cheminant au long du sentier, les deux moines
songeaient a ces choses. Ils regardaient autour d’eux
cherchant I'endroit ou creuser une tombe profonde de six
pieds, longue de six et large de trois. Silencieux toujours,
ils attaquérent leur besogne.

Dans le monastére on avait déplacé le corps de frére
Arnold avant que n’intervienne la rigidité cadavérique qui
n'aurait plus permis de le descendre par I'étroit escalier.
Quatre moines tenaient un drap muni de poignées a
chaque coin. Ils le glissérent avec précaution sous le
corps de frére Arnold en veillant a ce qu'il soit exacte-
ment au milieu. Puis les moines soulevérent le corps, le
passérent par la porte et, adroitement, tournérent dans le
corridor. Avangant lentement tout en récitant les paroles
du rituel pour le défunt, ils descendirent le corps dans
I'annexe de la chapelle. Ils mirent des sandales aux pieds
du moine. Toujours avec respect, ils replacérent le cruci-
fix entre ses mains froides, et abaissérent le capuchon sur
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son visage. En ayant terminé, les quatre moines commen-
cérent leur garde solitaire veillant le corps de leur frére
mort jusqu'a la naissance du jour, ou de nouveau, on
chanterait des messes.

Et ainsi frére Arnold quitta son corps. Il eut l'impres-
sion d’étre soulevé. Regardant vers le bas, il vit une corde
bleu argenté tendue entre son corps actuel et le corps
horrible reposant sur le lit. I pouvait distinguer des
visages autour de lui. L3, était sirement celui de sa mére.
Et la était son pére. Ils étaient venus d'au dela des
ombres pour l'aider, le guider dans son voyage.

La route était sombre, ressemblant a un tunnel sans fin,
ou peut-étre a un tube, comme celui que les moines
portaient lors de leurs processions a travers les villages;
ce tube était situé au bout d’'une perche qu'ils hissaient a
hauteur des fenétres; les gens déposaient leurs contribu-
tions a I'entrée du tube, et celles-ci glissaient et tombaient
dans un sac situé a l'autre extrémité.

Frére Arnold éprouvait la sensation de monter lente-
ment dans ce tube. Sensation vraiment étrange. Il baissa
la téte et vit la corde s'amenuiser et disparaitre a la
maniére d'un élastique qui, coupé rebondit vers ses deux
extrémités.

Regardant au-dessus de luj, il crut voir une brillante
lumiére. Cela lui rappela le jour ou il était descendu dans
le puits du monastére pour aider a nettoyer les filtres a
eau. Levant les yeux, il avait vu le cercle de lumiére tout
en haut du puits. C'était un peu la méme impression, la
sensation qu'il était porté, élevé vers la lumiére et il se
demanda — quoi maintenant?

Et soudain, tel un diable qui apparait sur la scéne en
sortant d’une trappe, Arnold apparut — ot1? — il apparut en
cet autre monde, ou sur un autre plan d’existence. Pour
I'instant il ne le savait pas. La lumiére était d’'une inten-
sité qui I'obligea a protéger ses yeux.

— Oh! par exemple! murmura-t-il en entendant un rica-
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nement amusé, et en voyant devant lui 'homme qui avait
été son pére.

— Arnold, dit I'autre, tu as vraiment 'air étonné; j'aurais
pensé que tu te souviendrais de tout, bien que je doive
avouer que cela m'a demandé un assez long temps.

Arnold regarda autour de lui.

— Je dois bien reconnaitre que je suis étonné, dit-il. Cet
endroit donne I'impression de la terre, ou d’'une version
améliorée de celle-ci, je te I'accorde; mais c’est un monde
de type terrestre, et je pensais que nous irions dans un
univers plus abstrait. (Il désigna d’'un geste les batiments
et les parcs.) Tout ici évoque une version terriblement
embellie de la terre!

— Tu as beaucoup a apprendre, ou a ré-apprendre,
Arnold, dit 'homme qui avait été son pére. Tes propres
études, ta longue expérience auraient di t'amener a la
certitude que si une entité — une A&me humaine — allait
directement du terrestre aux hautes sphéres célestes, cela
aménerait la destruction de l'équilibre mental de cette
entité, car le changement serait trop grand. (Regardant
Arnold gravement, il poursuivit :) Tu ne pourrais pas
plonger directement dans l'eau chaude un verre glacé,
sans qu'il se brise ou se féle, c’est le méme probléme; les
choses doivent étre faites trés, trés doucement. De la
méme fagon, tu n'attendrais pas qu'une personne alitée
pendant trés longtemps, se livre a des exercices athléti-
ques le premier jour ou elle se léve. Elle doit agir avec
progression. Il en est de méme ici. Le monde sur lequel tu
étais — la terre — est un monde fruste et brut, et tu es ici
dans un stade intermédiaire — disons une halte — o1 'on
peut se reposer pendant un temps et se retrouver.

Arnold regardait, émerveillé par la beauté des bati-
ments, le vert pur des arbres. Il vit des animaux et des
oiseaux qui n'avaient nullement peur des humains. Ce
monde semblait un monde de concorde et de confiance.

— Je suis certain que trés bient6t tu accéderas a des
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plans plus élevés, mais avant que la décision en soit prise,
il te faudra passer par le hall des souvenirs. Et peut-étre,
une fois 13, te souviendras-tu de la visite que tu y as faite
précédemment.

— Ce qui m'amuse, dit Arnold, c’est notre fagon de dire
« en haut » car, dans mon esprit, sphéres célestes et
sphéres terrestres ou plan d’'existence - appelez-les
comme vous voulez — étaient entremélées, occupant peut-
étre le méme espace; aussi pourquoi dire « en haut »?

Un homme les interrompit, les ayant écoutés sans rien
dire.

— Clest en haut, il n'y a aucun doute a ce sujet, dit-il.
Nous montons vers une plus haute vibration. Si nous
allions vers une plus basse, nous descendrions; et il y a en
fait ici de ces lieux a vibrations inférieures - et les gens
qui, pour une quelconque raison, doivent descendre
(peut-étre pour aider une 4me en détresse) diront qu'ils
descendent au plan tel ou tel. Mais ici c’'est un lieu
intermédiaire; nous y montons depuis la terre. Nous
voulons nous éloigner d’elle, et si nous descendions vous
pourriez dire alors que nous nous rapprochons du coeur
de la terre, et c’est ce que vous ne voulez pas faire. Ainsi
c’est bien « en haut » vers une vibration plus élevée, loin
du centre de la terre, et, Arnold, vous monterez bientét.
Je n'en doute nullement; ceux qui sont ici vont vers un
plan supérieur, et redescendent ensuite sur terre afin d'y
apprendre d’autres legons. Mais il est temps pour vous
d’aller au hall des souvenirs. Chacun doit s’y rendre en
premier. Venez, suivez-moi.

Ils longérent ce qui ressemblait a une rue parfaitement
entretenue. Des gens et des animaux y circulaient. Arnold
et son nouvel ami ne tardérent pas a quitter la rue pour
prendre un petit chemin a l'extrémité duquel Arnold
pouvait voir une masse de verdure. Tous deux déambu-
laient en silence, enfermés dans leurs propres pensées,
puis ils arrivérent au bout du chemin. Devant eux s’éten-
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dait un parc superbe — plantes et fleurs merveilleuses,
inconnues d’Arnold. Et 13, au beau milieu du parc, s’éle-
vait le grand batiment en forme de déme auquel on
donnait le nom de hall des souvenirs. Ils restérent debout
quelques instants comme pour embrasser la scéne —
verdure, fleurs aux couleurs vives et bleu irréel des cieux
qui se reflétaient sur la surface lisse du lac, prés du hall
des souvenirs.

Comme d'un commun accord, Arnold et son ami pri-
rent le petit chemin qui menait au batiment. Peut-étre
s'interrogeait-ils, tout en marchant, sur les gens qu'ils
voyaient assis sur les bancs ou étendus sur I'herbe. Le
hall avait de nombreux visiteurs, les uns montant l'esca-
lier et d’autres sortant par I'une ou l'autre issue. Certains
paraissaient transportés d’aise et d'autres avaient l'air
d’'avoir été chatiés. L'étrangeté de tout cela donnait le
frisson a Arnold. Qu’allait-il se passer pour lui dans le
hall? Serait-il jugé favorablement et monterait-il vers une
vibration supérieure, vers une forme d’existence plus
abstraite? Ou bien serait-il renvoyé sur terre pour recom-
mencer toute une autre vie?

— Regardez, regardez, murmura le nouvel ami d’Arnold,
en désignant quelque chose a distance. (Sa voix se fit
aussi faible qu'un murmure :) Ceux-ci sont des entités
d’'un plan plus élevé; ils sont venus pour observer les
gens. Regardez-les.

Arnold regarda. Il vit deux brillantes sphéres dorées,
paraissant faites de lumiére, mais si brillantes qu'Arnold
ne fut pas certain de voir clairement leur forme. Les
sphéres dérivaient sous une brise douce. Arrivées devant
les murs du hall des souvenirs, elles les touchérent et,
sans laisser aucune marque, les traversérent.

- Je dois vous quitter maintenant, dit I'ami d’Arnold.
Mais gardez votre confiance, ne vous laissez pas abattre.
Vous n’avez, j'en suis sir, aucune raison de vous inquié-
ter. Adieu. Quelqu'un sera la pour vous accueillir quand
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vous sortirez. Courage! N'ayez pas cet air lugubre! (Sur
ces mots, il fit demi-tour.)

Avec une appréhension grandissante, une frayeur atro-
ce, Arnold se dirigea jusqu'au bout du sentier ou se
trouvait I'entrée du hall. 1l s’arréta au pied du grand
escalier et essaya de regarder autour de lui; mais non, il
ne sarréta pas. Une force le propulsait. II monta les
escaliers a la hate et s'arréta un instant devant la grande
porte d’entrée. Soudain, et sans un bruit, elle s'ouvrit, et
Arnold se trouva projeté a l'intérieur. Poussé ou tiré — peu
importe — il était a l'intérieur et la porte se ferma derriére
lui.

1"

Le silence, total et absolu. Pas le moindre bruit, méme
pas celui d'un murmure. Rien. Seul existait le silence.

Ses yeux avaient da enregistrer de la lumiére, parce
que,.en cetinstant, dansicettecobscurité profonde, ses nerfs
optiques envoyaient des lueurs.

Une compléte absence. Un vide. Arnold se déplagait et
n’en avait pas conscience. Tout était vide, plus vide que
I'espace méme. Puis un faible point lumineux apparut
soudain « quelque part » et de ce point jaillissaient des
raies rouges comme volent les étincelles sur un fer a
cheval frappé par un maréchal-ferrant. La lumiére était
d'un bleu pale en son centre, puis allait en s'assombris-
sant pour finir par étre d'un bleu violacé. La lumiére
s'étendait — toujours bleue — et Arnold alors vit le monde,
la terre qu'il avait quittée si récemment. Elle donnait
I'impression de flotter dans l'espace. Il n'y avait qu'une
masse de nuages de différentes couleurs et, I'espace d'une
seconde, il eut un apergu de ce qui aurait pu étre le
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Sahara - sable et désolation. Puis, il vit d’autres globes,
tous s’entremélant, sans cependant se toucher.

« Je deviens fou, pensa Arnold. Que je sorte d’ici au
plus vite! » Et il se tourna pour fuir. Il vit derriére lui
deux sphéres flamboyantes. Il les regarda et regut comme
un message : « Tout va bien, Arnold, nous savons tout
sur vous, nous avons examiné votre passé. Votre vie sur
terre a été pure, si ce n'est que vous avez été paresseux au
point d’étre resté diacre. Vous n’'avez pas pris la peine de
recevoir les ordres. Ce n'était pas bien d'étre aussi
paresseux, Arnold. »

Arnold regarda fixement, en vain. « Non, vous ne
pouvez pas nous voir; nous sommes d’'une vibration
différente. Vous ne pouvez voir qu'un globe et ce n’est
pas du tout ce a quoi nous ressemblons. Vous serez
bient6t I'un des nétres — si vous le souhaitez; et si tel n’est
pas votre désir, alors vous devrez retourner sur terre et
accomplir certaines choses laissées inachevées! ainsi
dépasser cette humble fonction de diacre. »

— Mais comment étes-vous? A quoi ressemblez-vous?
demanda Arnold.

« Personne ne sait comment vit un roi, pensa I'une des
sphéres. Les gens se font des rois et des reines les idées
les plus étranges. Pour certains, ils sont censés passer
tout leur temps assis sur un trone doré, avec sur la téte
une couronne et dans la main un sceptre. Ce n’est pas du
tout le style de vie des rois et des reines. De méme les
gens se font une idée bien curieuse de ce qu'est la vie qui
suit immédiatement la mort. Ils voient un paradis aux
grilles dorées. Disons qu'il existe, pour ceux qui le croient
— car les gens sont ce qu'ils pensent qu'ils sont; et si une
personne croit au tableau des anges, alors elle les verra.
Mais tout ceci est inutile, une telle vie est un gachis — et
ces stades intermédiaires existent pour que les gens
puissent rationaliser les choses et mettre de I'ordre dans
leurs pensées. »
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Il sembla qu'une conversation se déroulait entre les
deux sphéres car il se produisit entre elles beaucoup de
sautillements et de vibrations. Puis de 'une des deux vint
cette pensée : « Nous sommes trés amusées de constater
que sur ce plan d’existence certains sont si attachés a
leurs habitudes de vie qu'il leur faut d’abord imaginer
une nourriture, et imaginer ensuite qu'ils la mangent.
Nous avons vu certaines personnes trés religieuses qui, ici,
insistent méme pour manger du poisson le vendredi! »

- Cela me parait excessif! dit Arnold. Mais pourquoi,
les gens ont-ils si peur de la mort? J'ai été un religieux; jai
obéi toute ma vie aux régles de l'ordre et pourtant, je dois
confesser que jai eu une peur atroce au moment de
quitter le monde. J'étais terrifié par la pensée que Dieu
serait la et prét a me frapper de ses foudres pour les
fautes que j'avais commises.

La voix télépathique répondit : « Les gens ont peur de
la mort parce que nous ne voulons pas qu'ils connaissent
la vérité. Quand on atteint les derniers instants de l'ago-
nie, la mort est la bienvenue. Toute peur disparait. Toute
souffrance est supprimée. Mais il importe que les gens
aient peur de la mort, sinon ils n’hésiteraient pas a se
suicider. Les suicides seraient alors nombreux. Si les gens
savaient combien bonne est la mort et combien la vie est
plus douce que sur terre, ils se suicideraient — et ce serait
trés mal, en vérité. Ils vont sur terre comme les enfants
vont a I'école - pour apprendre — et les enfants ne doivent
pas étre autorisés a faire I'école buissonniére.
C'est pourquoi les gens ont peur de la mort jusqu'au
dernier moment, jusqu'a l'instant ou il est évident qu'ils
ne peuvent vivre plus longtemps. L'échéance une fois 13,
ils accueillent alors la chaleur de la mort, le bonheur de
la mort. »

« Mais, pensa I'une des sphéres, nous voulons que vous
quittiez les mondes matériels et veniez aux mondes de
I'esprit. »
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— Mais pourquoi y a-t-il un paradis matériel, si les gens
n'ont pas besoin des choses matérielles? demanda
Arnold.

« Parce qu'un surmoi ou une dme - peu importe le
nom que vous lui donniez — a besoin d’acquérir I'expé-
rience matérielle, et les duretés de la terre sont un
excellent enseignement — la durée d'une existence four-
nissant I'occasion d'innombrables legons qui exigeraient
pour un esprit vivant dans un monde spirituel, des infinis
de temps. Mais nous devons maintenant vous montrer
votre vie passée. Regardez! »

Le monde devant lequel fut alors placé Arnold semblait
s'étaler et se déployer si rapidement qu'il avait la sensa-
tion de se tenir au bord d’un précipice dans lequel il allait
tomber — un précipice d’espace. Il tomba, ou crut qu'il
tombait, pendant des milliers de kilomeétres, et se trouva
a quelques pieds seulement au-dessus de la terre. Devant
lui, des hommes a 'apparence étrange étaient lancés dans
une lutte a mort, maniant 'épée et la hache, et méme le
baton, ou langant d’énormes pierres. Arnold les regardait
et I'un deux l'attira tout particuliérement. La forme se
leva brusquement du sol ou elle était étendue et traversa
d’'un coup d’épée la poitrine d'un ennemi qui approchait.
L'ennemi s'écroula dans une mare de sang. — Cest une
bien vilaine action que vous avez faite la, Arnold, dit une
voix dans sa téte, vous avez di vivre plusieurs vies pour
I'expier.

Les images se déroulaient, depuis le temps des Assy-
riens, et traversant certaines périodes de l'histoire; puis il
vit enfin la vie qu'il venait juste de quitter, d’'abord ses
jeunes années et les petites offenses inhérentes a cet dge —
les fruits dérobés dans le verger voisin, ou les quelques
piéces de monnaie posées sur la bouteille de lait et
subtilisées. Il se vit également volant, a plusieurs reprises,
pommes ou poires sur un marché.

Puis, bien plus tard, ce fut le moine, redoutant de ne
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pas réussir aux examens précédant l'ordination et adop-
tant une attitude hautaine pour cacher sa peur.

Il vit a nouveau sa mort, et son mouvement de rotation
au dela de la terre, montant, montant toujours pour enfin
arriver sur un autre plan d’existence.

« Vous avez été trés bien dans cette vie, dit la voix dans
sa téte, et ce serait pour vous pure perte de temps que de
retourner vivre cette phase sur terre. Nous pensons que
vous auriez avantage a venir dans le monde qui se situe
au dela des choses matérielles, ou vous pourriez beau-
coup apprendre, sans aucun doute. »

— Mais alors, demanda Arnold, et tous les amis que jai
ici? Mon pére et ma meére, et tous les gens que j'ai connus.
Ne serait-ce pas mal de ma part d’avoir usé de leur
hospitalité et de les quitter soudainement pour un plan
supérieur? Que penseraient-ils de moi?

La voix dans sa téte éclata de rire en répliquant : « S'ils
étaient dignes d'aller plus haut, ils iraient; et si vous ne
sortez pas de ce batiment sous une forme qu'ils peuvent
reconnaitre, alors ils se rendront compte que vous étes
monté sur un plan plus élevé. Quand nous sortirons
d’ici nous leur apparaitrons tous trois comme des glo-
bes de lumiére, et comme ils n'en ont vus entrer que
deux, ils comprendront que le troisiéme ne peut étre
que vous. Ils se réjouiront de votre métamorphose. Et
votre élévation leur permettra d’espérer pouvoir faire de
méme. »

Il vint donc a l'esprit d’Arnold de dire oui, et alors, a
son grand étonnement, il se découvrit plein de vitalité,
plus débordant d’énergie qu'il n'avait jamais été; baissant
les yeux il lui était impossible de voir ses pieds, impossi-
ble de voir ses mains. Comme il regardait d’'un air ahurij,
la voix revint : « Arnold, Arnold, vous étes semblable a
nous maintenant; en vous regardant vous pourrez voir
comment vous étes. Nous ne sommes que des masses
d’énergie pure puisant dans notre environnement une
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énergie supplémentaire. Nous pouvons, par la pensée,
aller partout, faire absolument tout et, Arnold nous ne
mangeons plus, comme vous le savez! »

Et Arnold se trouva traversant, a la suite de ses deux
nouveaux amis, le mur du hall des souvenirs. Il sourit
faiblement en voyant quelques-uns de ses amis a l'exté-
rieur; il nota leur expression en voyant sortir les trois
globes — se souvenant que deux seulement étaient
entrés.

Et il y eut comme un chant, une sensation de vitesse et
Arnold pensa : « Je me demande bien pourquoi nous
avons toujours l'air de monter et jamais de descendre? »
En méme temps qu'il s'interrogeait, la réponse lui vint :
« Certainement que nous montons, nous allons vers
une vibration supérieure. Avez-vous jamais entendu par-
ler de descendre vers une vibration supérieure? Non
n'est-ce pas? Nous montons de la méme fagon que vous
montez quand, sur terre, vous voulez changer de posi-
tion, vous éloigner de la terre. Si vous descendiez, vous
vous rapprocheriez du centre de la terre, ce que
vous essayez d'éviter, mais faites attention ou nous al-
lons. »

Arnold, a cet instant précis, éprouva un choc ou une
secousse. La sensation était difficile a définir avec préci-
sion, mais s'il y avait réfléchi il l'aurait probablement
rapprochée de celle ressentie en passant le mur du son.
C'était une sensation trés « particuliére » — comme s'il
entrait dans une autre dimension — ce qu'il faisait préci-
sément.

Il y eut ce bond soudain et autour de lui tout lui sembla
éblouissant; il vit scintiller des couleurs scintillantes et
complétement neuves pour lui; puis, regardant les deux
entités qui étaient avec lui, il s'exclama :

— Oh! Vous n’étes que des humains, tout comme
moi!

Les deux autres rirent en disant :
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— Mais, bien sir, nous sommes humains tout comme
vous. Que devrions-nous étre? Le grand plan de 'univers
fait que les gens doivent adopter une certaine forme;
nous sommes humains — peu importe que nous le soyons
a peine ou que nous soyons surhumains; nous avons tous
le méme nombre de bras, de jambes et la méme méthode
fondamentale d’élocution, etc. Vous découvrirez que dans
cet univers-la, tout étant bati sur le principe moléculaire,
ou que vous alliez, humains et humanoides sont fonda-
mentalement semblables a vous ou a nous. De méme
dans le monde animal : un cheval a une téte et quatre
membres — tout comme nous; et si vous prenez le chat,
c'est & nouveau une téte, quatre membres et une queue.
Les humains en avaient une, il y a trés longtemps. Ainsi
donc, souvenez-vous que dans cet univers-ci, sur n'im-
porte quel plan d’existence que vous alliez, chacun a
fondamentalement la méme forme — que nous appelons
la forme humaine.

— Mais, mon Dieu! s'écria Arnold, confus, je vous ai vus
comme une sphére de lumiére, et maintenant je vous vois
comme des formes super-surhumaines, bien que vous
soyez encore entourés d'un flot de lumiére.

Les autres rirent et répondirent :

— Vous vous y habituerez bient6t. Vous allez demeurer
assez longtemps sur ce plan; il y a beaucoup a faire,
beaucoup a projeter.

Ils dérivérent pendant un temps. Arnold commengait a
voir les choses qu'il n'avait jamais vues auparavant. Les
autres I'observaient et I'un dit :

— Jespére que votre vue shabitue a cette cinquiéme
dimension; car c'est 1A que vous étes maintenant, savez-
vous, loin du monde et des choses matérielles. Vous
n'aurez plus besoin, ici, d'imaginer votre nourriture, votre
boisson, ou toute autre chose de cette nature. Ici, vous
existez comme un pur esprit.

— Mais si nous sommes de purs esprits, dit Arnold,
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alors comment se fait-il que je vous voie comme des
formes humaines?

- Mais peu importe ce que nous sommes, Arnold, il
nous faut encore avoir une forme. Si nous étions des
boules de flammes, nous aurions une forme; maintenant
vous mettez au point votre vision de la cinquiéme dimen-
sion, et de cette fagon vous nous voyez comme nous
sommes — de forme humaine. De méme, vous voyez aussi
des plantes, des fleurs, autour de vous; pour des gens qui
sont encore sur le plan dont vous venez juste d’arriver,
elles n'existeraient pas; ils ne les verraient pas. S'il
venaient ici — ce qui est impossible - ils seraient brilés
par l'intensité des radiations.

Le paysage au-dessus duquel ils dérivaient était si
merveilleusement beau qu’'Arnold était dans le ravisse-
ment. S'il lui fallait jamais retourner sur terre, et décrire
ce qu'étaient les conditions de vie ici ce serait impossible.
Sur la terre, ou sur le plan a quatre dimensions, il
n'existait aucun mot pour décrire la vie sur cette cin-
quiéme dimension.

— Oh! que font donc ces gens? demanda Arnold en
désignant un groupe a lintérieur d'un trés agréable
jardin.

Ces gens étaient assis en cercle et semblaient — bien
que l'idée pariit absurde a Arnold — procéder a une sorte
de transmission de pensée.

Un de ses compagnons se tourna nonchalamment en
disant :

— Oh! eux? Ils préparent simplement des choses, qui,
plus tard, seront envoyées a certaines personnes sur
terre, en tant qu'inspiration. Voyez-vous, Arnold, nombre
de messages que nous adressons aux humains a l'esprit
obtus, dans le but d’élever leur niveau spirituel, ont leur
origine ici. Malheureusement, pour le peuple de la terre,
tout doit étre utilisé a des fins de destruction, de guerre
et de gain d'argent.
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Ils s’élevaient a une vitesse vertigineuse. Arnold fut trés
étonné en remarquant qu'il n'y avait pas de routes; il en
conclut que tout le trafic devait se faire par air.

Ils apergurent d’autres parcs que les gens parcouraient
d'un pas de promenade.

— La marche est pour nous un plaisir, dit I'un des
guides, et aussi le moyen de nous rendre lentement dans
certains endroits; aussi n'avons-nous que des sentiers ou
nous pouvons pratiquer la marche et de fagon plaisante,
au bord d’une riviére ou d’'un lac. Nous circulons norma-
lement par lévitation contrélée, comme nous le faisons
maintenant.

— Mais qui sont tous ces gens? demanda Arnold. Jai
une sensation assez désagréable, il me semble que je
reconnais certains d’entre eux. C'est bien siir, parfaite-
ment absurde, irrationnel. Il est tout a fait impossible que
je connaisse qui que ce soit ici, ou que quelqu'un me
connaisse; et cependant j'ai le sentiment précis et étrange
de les avoir déja vus. Qui sont-ils?

Les deux guides ayant regardé les gens en question,
répondirent :

— Oh! Eux! Eh bien! celui-ci qui parle avec ce gros
homme, il était connu sur terre sous le nom de Léonard
de Vinci, et celui auquel il s’'adresse était, lui, Winston
Churchill. La-bas, vous voyez Aristote qui, en des temps
bien lointains était connu comme le pére de la médecine.
Il a eu pas mal de peine a monter ici, car on prétendait
qu'au lieu d’avoir aidé la médecine, il n'avait fait que
retarder ses progrés.

~ Oh! comment cela? demanda Arnold en regardant en
direction du groupe.

— Clest bien simple. On proclamait qu’Aristote possé-
dait la connaissance totale de la médecine et savait tout
ce qu'il y avait a savoir concernant le corps humain. Ce
qui fait que toute tentative en vue d'approfondir les
recherches aurait été jugée comme un crime. Et c'est
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ainsi que fut décrété passible de la peine de mort l'acte
consistant a4 disséquer un corps, a faire des recherches
d’ordre anatomique, car c’eiit été une insulte a Aristote.
Ce qui retarda pour plusieurs centaines d’années les
progreés de la médecine.

— Mais, est-ce que tout le monde vient ici? demanda
Arnold

— Oh! non! Bien sir que non. Rappelez-vous le vieil
adage : Beaucoup d'appelés et peu d’élus. Beaucoup
restent sur le bas-c6té de la route. On trouve ici quelques
personne d'un niveau mental ou d'une spriritualité trés
avancés. Elles sont ici dans le dessein de faire progresser
I'humanité sur terre.

Arnold avait un air triste. Il éprouvait un sentiment de
culpabilité et finit par dire humblement :

— Je crois qu'une erreur a été commise; je ne suis,
voyez-vous, qu'un pauvre moine et n'ai jamais aspiré a
étre autre chose; quand je vous entends dire qu'il y a ici
des gens supérieurs du point de vue mental et spirituel,
alors jen conclus que j'y suis par erreur.

Les deux guides lui sourirent en disant :

— Les gens se jugent souvent mal. Vous avez passé les
tests nécessaires et votre ame a fait I'objet d'un examen
sérieux. C'est pourquoi vous étes ici.

Ils s’élevaient a vive allure, montant vers un autre plan
qu’'Arnold aurait appelé une région élevée. Il fut amené a
découvrir qu'avec 'amélioration de sa vision spirituelle et
de sa pénétration intérieure il lui aurait été impossible
d’expliquer a quiconque ce qui se passait. Avant leur
descente et leur atterrissage en une cité trés spéciale, il
posa une autre question :

- Dites-moi, est-ce que les gens du plan terrestre
viennent ici, puis retournent sur terre. Cela arrive-
t-il?

~ Oui, dans des circonstances trés, trés particuliéres :
des gens qui ont choisi cette mission montent ici pour un
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temps afin d'y recevoir les informations concernant ce
qu'ils devront dire aux gens de la terre.

Ils foncérent vers le bas, tous trois, comme liés par
d’invisibles liens et Arnold entra dans une phase nouvelle
d’existence — une phase située au dela de la compréhen-
sion des humains et a laquelle ils se refuseraient de
croire.



LE REVE DU VIEIL AUTEUR

Le vieil auteur fit un réve, et voici dans quelle
ambiance se déroula son réve. Il était assis dans son lit,
avec sur ses genoux la petite machine a écrire portative.
D’un jaune canari, elle lui avait été donnée par son vieil
ami Hy Mendelson; c’était une charmante petite chose
qui faisait clic-clac gaiement quand on s’en servait comme
il convenait.

Miss Cleopatra était étendue aupreés de lui. Elle révait a
quoi réve toute lady chatte siamoise quand elle est bien
nourrie et au chaud. Miss Cleo ronflait a la maniére d’'un
vieux trombone, en supposant qu'un trombone ait jamais
ronflé. Mais le bruit de la machine a écrire sous une main
peu experte était d'une pénible monotonie, et le ronron-
nement du trafic, a l'extérieur, avait l'intensité d'un
essaim d’'abeilles qui butineraient un champ de fleurs par
un beau jour d’été.

Le vieil auteur avait une terrible migraine qui lui
mettait les nerfs a vif. Et comme vous le savez, il ne
pouvait bouger — vu qu'il est paraplégique.

Et, de toute fagon, bouger aurait signifié interrompre
ou mettre fin au beau réve de miss Cleopatra — et une
superbe petite chatte comme Miss Cleo ne pouvait avoir
que des réves merveilleux que ne devaient pas étre
troublés. Mais la migraine se fit moins intense, la frappe
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se ralentit et le vieil auteur finit par dire d’'un ton rude :
« Allez, disparais, toi, machine a écrire. Je t'ai assez vue. »
Et il la glissa sur une petite table placée prés de son lit. 1l
plongea, essayant de fermer les yeux, et daprés les
rapports de deux personnes partiales, il ronfla d'un
ronflement sonore, irritant et monotone. De toute fagon,
il ronflait et comme il ronflait il devait donc dormir.

Les images commencérent de défiler dans son réve. Il
se voyait flottant au-dessus des rues et savait qu'il était
dans sa forme astrale; mais il pensa : « Oh! mon Dieu,
j'espére que jai bien mis mon pyjama! » parce que tant
de gens oublient, quand ils voyagent dans l'astral, les
conventions de la civilisation, lesquelles exigent que 'on
couvre certaines parties, au moins, de son anatomie.

Le vieil auteur qui dérivait s'immobilisa soudain. Une
voiture de sport s'avangait. C'était une petite voiture
décapotable, une de ces petites choses anglaises, genre
Austin-Healey ou Triumph, ou quelque chose d’analogue;
mais la conductrice, une jeune femme, représentait un
vrai danger public avec ses longs cheveux au vent, ce qui
I'obligeait parfois a rejeter quelques meéches qui lui
cachaient la vue. C'est au moment précis ot elle avait la
main levée pour se débarrasser d'une méche folle, qu'une
énorme automobile déboucha d'une route transversale
s'arrétant pile contre la petite voiture! Il y eut un effroya-
ble coup de klaxon, puis un bruit de métal arraché — un
son assez semblable a celui d'une boite d’'allumettes
qu’on écrase dans les mains. La vieille et énorme voiture
fut rejetée sur le coté de la route. Un homme en sortit,
courbé en deux et l'air passablement choqué. Son visage
pili par la frayeur ressemblait a celui de quelqu’'un qui
vient de souffrir du mal de mer — dans son cas il s'agissait
du mal de voiture. Des curieux, le regard interrogateur et
la bouche ouverte, accouraient de toutes parts. Par les
fenétres, les gens se penchaient en tendant le cou, et de
jeunes garcons débouchaient du coin de la rue en criant a
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leurs petits camarades de venir voir le « merveilleux
accident ».

Un homme courut téléphoner a la police; ce fut trés
vite la cacophonie bien connue annongant I'arrivée de la
police et de 'ambulance venue pour ramasser les restes.
Et des restes, il y en avait! La voiture de police stoppa
d’abord en dérapant, puis dans cette course a qui arrive-
rait le premier, l'ambulance s’arréta en faisant une
embardée. Les deux policiers sautérent de leur véhicule,
et les ambulanciers firent de méme. Tous se dirigérent
vers les deux voitures.

On se bousculait pour voir et on criait. Regagnant sa
voiture en courant, un des policiers saisit le micro et,
braillant, demanda un camion de remorquage. Il hurlait
tellement qu'on avait limpression que tout le monde
dans la ville devait I'entendre.

Trés vite on apergut au bout de la rue une lumiére
jaune éblouissante, et un camion de remorquage s'avanga
en sens interdit. Mais ces choses-la sont normales quand
il y a urgence. Le camion tourna et recula vers I'épave. La
petite voiture Austin-Healey ou Triumph, ou autre mar-
que, fut tirée en arriére. Au moment ou elle s’arréta, le
corps de la jeune femme tomba sur le sol. Elle était
encore secouée par les derniéres manifestations d'une vie
qui la quittait.

Le vieil auteur flottait au-dessus de la scéne en produi-
sant un son astral qu'on pourrait rendre par un « tsk!
tsk! » Puis il regarda derechef, car au-dessus du corps de
la jeune femme — corps a présent complétement mort —un
nuage se formait. Et alors, la corde d’argent, reliant le
corps astral au corps physique, s'amenuisa et disparut, et
le vieil auteur vit que c’était I'exacte réplique du corps de
la jeune femme. Il s’apprétait a partir 4 sa suite en
criant : « Hé! Miss, hé! Miss, vous avez oublié votre
culotte! » Il se souvint alors que, de nos jours, les jeunes
personnes ne portent plus ce genre de choses, mais des
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panties ou des slips; et il réfléchit qu'on ne pouvait
décemment courir aprés une jeune femme pour lui dire
qu'elle avait perdu son slip ou son soutien-gorge. En
méme temps, il se rappela qu'il était paraplégique - il
avait oublié, dans I'excitation, qu'il n'était pas paraplégi-
que dans l'astral. Aussi la jeune femme s'en alla-t-elle en
dérivant et s’élevant.

En bas, sur les lieux de l'accident, les hommes du
camion-remorque poussaient et rassemblaient ce qui
aurait pu étre deux bouteilles de ketchup ou de gelée de
framboise. La voiture des sapeurs-pompiers s'avanga,
brancha ses appareils et arrosa la route, la nettoyant du
sang et de I'essence répandus.

On caqueta longuement, et le vieil auteur fut bient6t las
de suivre ce qui se passait. Voitures en fer-blanc retour-
nant au stock de fer-blanc. Il leva les yeux juste a temps
pour apercevoir le postérieur de la jeune femme, obs-
curci par un nuage. Il suivit.

Il se dit que c’était, aprés tout, une fagon agréable de
passer un morceau du chaud aprés-midi d’été. Aussi
possédant une grande expérience du voyage astral, il
s'élanga vers le haut, montant, montant toujours jusqu'au
moment ou dépassant la jeune femme, il arriva « la »
avant elle.

Elle était morte physiquement, mais vivante de « l'au-
tre c6té » et pour le vieil auteur, c’était toujours un
spectacle intéressant que de voir les nouveaux venus
s'approcher des métaphoriques grilles dorées. Il entra
donc dans le royaume que certains appellent I'« autre
coté » et d’autres le purgatoire, mais qu'on devrait sim-
plement considérer comme un relais d’'accueil. Il se tint
au bord de la route, et la jeune femme soudain surgit tout
droit du milieu de la route, bondit quelques pieds dans
I'air puis retomba au niveau du sol

De quelque part, un homme apparut et s'adressa a clle
en demandant : « Nouvelle arrivée? » La jeune femme le

178



regarda d'un air dédaigneux et tourna la téte. L’homme
lui cria :

— Hé! Miss, vos vétements?

La jeune femme baissa les yeux avec une expression
d’horreur, et rougit de la téte aux pieds, devant, derriére,
bref de partout. Elle regarda ’homme puis le vieil auteur
— oui c’'était un homme aussi! — et elle partit en courant,
ses pieds avangant lourdement sur la route lisse.

Elle allait, se hatant, et atteignit une bifurcation. Elle
s’'arréta un instant et murmura :

— Non, je ne vais pas prendre a droite, la droite cest le
parti conservateur; je préfére prendre la gauche, jai une
chance de finir avec des bons socialistes.

Elle partit donc en galopant sur la route de gauche,
ignorant que les deux routes aboutissaient au méme
point. Tout comme dans le vieux chant des highlanders
écossais : « Vous prenez la route du haut, je prends celle
du bas et je serai en Ecosse avant vous. » Les deux routes
n’étaient qu'une expérience permettant a I'ange enregis-
treur (il aime qu’'on 'appelle ainsi) d’avoir quelque idée
du type de personne qu'il allait rencontrer.

La jeune femme diminua progressivement son allure.
Le vieil auteur, plein de sagesse en ce qui concerne les
voies de l'astral, se contenta de flotter autour d’elle en
jouissant du paysage. La jeune femme s’arréta. Devant
elle se dressaient deux grilles brillantes. Peut-étre crut-
elle les voir, son esprit étant conditionné et prét a croire
au paradis et a I'enfer, aux grilles dorées, etc. Elle s’arréta
et un vieil ange charmant lui ouvrit les grilles en
disant :

— Voulez-vous entrer, miss?

Elle le regarda, répondant sur un ton hargneux :

— Ne m’appelez pas « miss », mon ami. Il faut me dire
madame, ne l'oubliez pas.

Le charmant vieil ange sourit et dit :

— Oh! parce que vous étes, hein? J'aurais cru que vous
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étiez « miss (1) », vu que vous n'avez pas de véte-
ments.

La jeune femme baissa les yeux, rougissant de nouveau,
et le vieil ange ricana dans sa longue barbe en disant :

— Allons, voyons, ne soyez pas nerveuse, jeune femme,
ou est-ce jeune homme? J'ai tout vu, vous savez, plus rien
ne m’étonne. Avant, arriére, et tout le reste. Vous entrez
chez nous, et c'est tout. L'ange enregistreur vous
attend.

Il ouvrit les grilles et elle entra, puis il les referma
derriére elle avec un bruit retentissant — bruit bien
inutile, pensa le vieil auteur tout en flottant au-dessus des
grilles. Mais le vieil ange — elle savait que c’était un ange a
cause de la jolie robe blanche qu'il portait, & cause aussi
des ailes fixées a ses épaules et qui s'agitaient faiblement;
le vieil ange l'escorta jusqu'a une porte qu'il ‘ouvrit en
disant :

— Vous entrez la, vous suivez ce corridor et vous
trouverez l'ange enregistreur assis dans le hall tout au
bout. Vous feriez bien d’'étre gentille avec lui. Ne soyez
pas trop méprisante et ne jouez pas exagérément du
« madame », si vous ne voulez pas qu'il vous dévalorise.
Ou votre mére est-elle morte? Et ou est votre pére a
présent? Paradis ou enfer?

La jeune femme renifla a plusieurs reprises. Tout cela
commengait de I'embarrasser; la fagon dont les gens la
regardaient la génait, et de toute fagon le pollen de
certaines fleurs des champs célestes lui chatouillait les
narines. Soudain, elle eut un éternuement terrible qui
faillit emporter le halo de 'ange enregistreur.

— Oh! je vous demande pardon, dit-elle génée. J'éternue
toujours quand je sens certaines odeurs.

L’ange du portail de la mort eut un ricanement d’auto-
mate :

(1) Jeu de mots : « miss » en anglais signifie aussi manquer.
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— Oh! oui, vous savez, lui, dit-il en montrant du doigt
I'ange enregistreur, il pue un peu. Nous avons pas mal de
gens qui éternuent dés qu'ils s'approchent de lui.

Ayant regardé les papiers qu'il avait devant lui, I'ange
enregistreur dit :

— Ouij, alors... date de la mort, date de ceci, de cela. J'ai
posé les questions, mais si la jeune femme devait me
donner les informations, jen aurais pour la journée a
remplir les formulaires... enfin toute la paperasserie, vous
savez bien...

Il regarda soudain le visage de la jeune femme et
dit :

— Dites donc, vous n'auriez pas par hasard quelques
mégots. J'en fumerais bien un. J'ai remarqué — et c'est
dréle — que quand les gens viennent ici, ils jettent
toujours leurs mégots. Ils sont bigrement mieux dans les
quartiers « enfer » parce que la ils sont nombreux a
fumer, en tout cas avant d'y entrer.

Il se détourna et buta presque dans le vieil auteur qui
lui dit :

— Ohé! Papa! Alors, vous en avez un autre. Entrons voir
le spectacle et nous divertir un peu.

— QOui, dit le gardien de la grille, le business n’a pas été
bien dréle ce matin. Il est arrivé tant de gens vertueux
que jétais las de les laisser entrer. Je vais aller avec vous
regarder et m'amuser un peu. Les autres peuvent atten-
dre un moment.

C'est ainsi que I'ange du portail de la mort et le vieil
auteur s’en allérent bras dessus, bras dessous le long du
corridor, puis dans le grand hall, s'asseyant finalement
sur un siége astral pour observer la jeune femme dont le
postérieur se tortillait nerveusement tandis qu’elle se
dirigeait vers I'ange enregistreur.

C'était un homme petit et gros dont les ailes n’étaient
pas trés bien ajustées, et dés qu'il parlait elles s’entrecho-
quaient, un peu a la maniére d’'un dentier mal fixé. C'était
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le cas pour l'ange enregistreur dés qu'il s'agitait; ses ailes
donnaient de petites saccades qui, pour aggraver les
choses menagaient de faire choir son halo. Avec étonne-
ment, la jeune femme découvrit que ce halo était, en fait,
tenu par des bandes de cellophane. Elle renifla violem-
ment d'un air dégoiité, trouvant tout ici vraiment par trop
spécial; mais juste a cet instant, l'ange enregistreur
regarda son visage — ayant d’'abord lorgné tout le reste —
et il demanda :

— Date de la mort?

La jeune femme secoua la téte, de plus en plus ahurie,
indiquant que non, elle n'avait pas de cigarettes ni rien
qui soit fumable. Ce qui amena un grognement de la part
de l'ange enregistreur.

— Ou étes-vous morte? Avez-vous eu un bon entrepre-
neur de pompes funébres? demanda-t-il. (Il fouilla dans ses
papiers desquels il sortit une carte :) I. Digsem, Buryemall
Unlimited. Pompes funébres. Incinération. Voila, c'est la
ou vous avez di étre traitée. Nous avons beaucoup de
clients arrangés par leurs soins; nous voyons immédiate-
ment s'ils ont été bien traités, en regardant leurs cicatri-
ces, en voyant par ou le sang a été retiré — il montra du
doigt l'aine de la jeune femme — parce qu’un tas de jeunes
spécialistes aiment mettre les aiguilles dans cet endroit-la
pour vider le sang. Mais certains d’entre nous préférent
que ce soit par le cou. Cette méthode évite que les gens
ne crachent et n'expectorent. (Il s’arréta, réfléchit un
instant et ajouta :) Mais je suppose que cela n’a pas
beaucoup d'importance quand ils sont morts! Pas vrai? Je
n'y avais jamais pensé avant.

La jeune femme qui se tenait toujours la finit par
baisser les yeux et poussa un cri de fureur :

— Regardez ce que vous avez fait! hurla-t-elle, vous
m'avez enregistrée sur cette fiche comme « miss » Je
vous demande de rectifier ¢a sur-le-champ.

Elle était dans une rage folle de colére — rouge des
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pieds a la téte, ce qui était parfaitement visible, vu qu’elle
n'avait aucun vétement. L'ange enregistreur émit quel-
ques petits bruits apaisants, puis dit :

— Doucement, attendez! J'espére que vous savez ou
vous étes, hein?

Puis, en maniére de rebuffade, il arrondit les lévres
et imita un certain bruit qu'on peut qualifier d'incon-
gru.

— Eh bien! miss, vous avez déja décidé ou vous irez,
parce que l'expérience céleste est refusée a toute per-
sonne du M.LF. ou des media. Au lieu de cela, elles
descendent aux champs de l'enfer. Alors, voila votre lot,
jeune fille. Vous feriez bien de vous préparer a descendre.
Je vais téléphonez maintenant au vieux Nick (1) pour lui
signaler votre arrivée. Ne manquez pas de le saluer de ma
part parce que, entre lui et moi, il y a une espéce de défi
permanent — a savoir qui peut voler le plus de clients a
l'autre. Avec vous, il marque un point, cela parce que
vous étes du M.L.F.!

Il se tourna vers la corbeille a papier, y jeta la fiche
aprés l'avoir froissée; puis ayant soigneusement mis de
I'ordre sur son bureau, il plaga dessus une pile de papiers
vierges.

La jeune femme regarda autour d’elle, d’'un air incer-
tain, puis se tourna vers le vieil auteur en disant :

~ Jamais vu des gens manquant de serviabilité a ce
point-la. Il y a une terrible discrimination. Je me plaindrai
certainement au gros bonnet quand je le rencontrerai.
Mais comment me rendre aux régions infernales a partir
d'ici?

Le vieil auteur la regarda avec pitié et trouva dommage
qu’elle ait a aller en enfer; car elle pouvait s’attendre a y
rotir sérieusement, étant donné son mauvais caractére et
son attitude.

(1) Le diable.
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— Peu importe, répondit-il, la route que vous prenez.
Toutes ménent en enfer, a I'exception d’'une — et c’est elle
que vous avez ratée. Prenez ce chemin en pente, suivez-le
et. vous verrez que vous serez vite en bas.

La jeune femme laissa échapper une espéce de renifle-
ment en disant :

— Eh bien! allez-vous, oui ou non, m'ouvrir la porte?
Vous vous croyez un gentleman?

Le vieil auteur et le gardien du portail de la mort la
regardérent avec étonnement, puis le gardien lui répon-
dit :

- Mais vous étes une de ces femmes du M.L.F,; si
jouvre la porte pour vous, vous direz que nous entravons
vos droits et que vous pouvez ouvrir vous-méme cette
damnée porte!

Le gardien renifla puis partit reprendre son poste;
quelqu’un essayait d’entrer et secouait les barreaux.

— Venez, suivez-moi, dit le vieil auteur, je vous montre-
rzfj, le chemin. J'ai pas mal d’amis la, en bas,. et naturelle-
nmient, beaucoup plus d’ennemis encore. Mais soyez pru-
dente quand vous serez la, car une bonne moitié de la
population vient du monde des media, ce qui fait qu'ils ne
sont pas trés appréciés. Allons, venez.

Ils prirent une route qui descendait, puis un sentier qui
sembla, pour la jeune femme, ne jamais devoir finir, et se
tournant vers le vieil auteur elle demanda :

— Mais n’ont-ils aucun systéme plus rapide de trans-
port?

— Oh! non, répondit-il, vous n'avez pas besoin de sys-
téme de transport rapide ici, parce que les gens vont en
enfer aussi vite qu'ils peuvent y aller. Regardez, 13, en
bas, les gens de la terre, dit-il. (Il lui donna un petit
coup de coude pour l'inviter a regarder depuis le bord
de la route. Et 1a, a son grand étonnement, elle vit la
terre et ses habitants.)Vous voyez, continua le vieil
auteur, cet homme-la, assis derriére son grand bureau?
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Eh bien! je suis a peu prés sir que c'est un éditeur
ou peut-étre.. (Il s’arréta un instant, joua a caresser
sa barbe et reprit d'un ton tout excité :) Oui, jai trou-
vé.. c'est un agent littéraire. A voir la fagon dont il
est assis, je dirais qu'il a da étre dans la marine;
mais actuellement il est agent littéraire. Quand vous
serez la, en bas, vous pourriez l'arroser d’'une bonne
pelletée de braises bien rouges. Ce serait une bonne
action.

La route fit une courbe et la devant eux se dressaient
les grilles de I'enfer toutes rougeoyantes, leurs étincelles
illuminant 'obscurité. Arrivée prés des grilles en compa-
gnie du vieil auteur, la jeune femme vit un diable se saisir
de son trident et d’'une paire de gants en amiante. S'étant
ganté rapidement, il attrapa les poignées de la grille qu'il
ouvrit toute grande en déchargeant un nuage de fumée et
une pluie d’étincelles.

— Allez, venez, ma petite, dit-il a la jeune femme. Nous
vous attendions pour vous joindre a nous. Nous savons
comment traiter les jeunes féministes comme vous. Nous
vous enseignerons que vous étes un parfait « sexe sym-
bole ».

Et se tournant, il poussa la jeune femme devant lui et
avec une extréme gentillesse, lui planta les branches de
sa fourche dans le postérieur. Elle bondit dans l'air en
poussant un cri effroyable, ses pieds s'agitant désespéré-
ment avant de toucher a nouveau le sol. Le diable gardien
des grilles se tourna vers le vieil auteur :

— Non, non, mon vieux, lui dit-il, vous ne pouvez pas
venir ici; vous avez eu votre temps d’enfer sur la terre.
Nous allons maintenant le faire payer a tous vos détrac-
teurs et a tous ceux qui vous ont persécuté. L'heure a
sonné pour eux d'étre mis a rétir. Vous, reprenez votre
job, créez la discorde et déclenchez les haines car nous
souhaitons toujours avoir des victimes a transformer en
machefer. Allez-vous-en!
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Et la jeune femme disparut du réve du vieil auteur. Elle
disparut également de nos pages et nous ne pouvons que
nous attarder, peut-étre lubriquement, sur le sort d’'une
telle jeune femme aux courbes et aux volumes harmo-
nieusement placés — et condamnée a ces lieux infernaux,
bien qu’elle efit elle-méme reconnu ne pas étre digne des
régions célestes.

Le vieil auteur s’en retourna donc au long du sentier,
les yeux et les oreilles ouverts aux spectacles et aux sons
qui composaient pour une large part la vie de cette
région infernale de l'autre c6té. Regardant autour de lui,
il vit I'enfer. De grandes langues de feu montaient dans le
ciel. C'était, par instants, comme un spendide feu d'arti-
fice, avec des pluies d’étincelles brillantes qui retom-
baient aprés avoir décrit leur parabole. A travers ce
spectacle, on entendait des cris, des hurlements, et cette
zone n'était qu'une clameur rougeoyante particuliére-
ment désagréable. Comme le vieil auteur se détournait,
ce fut le brouhaha de la porte rouge qui s’ouvrit et les cris
de : « Auteur! Auteur! » Une équipe infernale (quel dom-
mage que ce ne soit pas une horde céleste!) se précipita
par les grilles ouvertes et grimpa la pente tout en criant :
« Auteur! Auteur! »

Le vieil homme laissa échapper un soupir apte a faire
éclater les coutures de son pantalon - s'il en avait eu — et
revint en arriére. Il serait sans doute préférable — a ce
point du récit — de préciser, a I'intention des lectrices, que
s'il n'avait pas de pantalon il portait cependant la robe
appropriée au lieu et a la situation.

On criait, il y avait force gesticulations tandis que le
vieil auteur redescendait la colline pour s’asseoir sur un
banc qu'il quitta bien vite 4 cause de la chaleur. Un
homme de forte taille, muni de cornes luisantes, passa les
grilles. Il avait une queue terminée par une touffe de
poils agréablement ornée d'un nceud bleu. Je suppose
que le bleu était la pour créer un contraste avec la note
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rouge dominante de 'atmosphére. Il sortit et vint saluer
le vieil auteur en disant :

— Vous savez que vous pourriez m'étre bien utile ici. Je
pourrais vous offrir un bon boulot, 13, en enfer. Qu'en
dites-vous?

Le vieil auteur jeta un coup d'eeil autour de lui en
répondant :

— Je ne sais pas. Cest stirement une sacrée responsabi-
lité!

Lord Satan semblait encore plus diabolique et se curait
les dents avec un éclat de bois provenant de quelque
vieux cercueil. Comme il frottait le bois contre ses dents,
il fit jaillir quelques minuscules étincelles. Quelques-unes
piquérent en direction du vieil auteur qui s’en écarta
rapidement.

— Vous écrivez a un rythme d’enfer, mon vieux, dit
Satan. C'est ce que je veux. Vous pourriez m'étre bigre-
ment utile; jai beaucoup a vous offrir, savez-vous. Que
voulez-vous? Dames ou jeunes filles? Petits garcons? Non,
ne vomissez pas ici! Ce serait I'esclandre avec la presse si
vous le faisiez. Que voulez-vous d’autre?

Le vieil auteur se sentait, ma foi, un peu nauséeux a
l'idée de se voir offrir des petits garcons, mais il pensa
alors aux dames ou aux jeunes filles, aux petites femmes
faciles — et cela ne lui parut pas plus attirant. Aprés tout,
personne n'ignore quels ennuis les femmes peuvent vous
apporter...

— Je vais vous dire! s'’exclama le diable, une lueur dans
I'ceil. Je sais ce que vous aimeriez! Que diriez-vous d'un
paquet de femelles du M.L.F. Vous pourriez leur démon-
trer la stupidité de leur théorie. Oui, je peux vous en
donner autant que vous voulez. Certaines sont vraiment
d’horribles créatures. Vous n'avez qu'un mot a dire et
vous serez Servi.

— Non, répondit le vieil auteur d’'un air renfrogné. Je ne
veux pas de ces femelles; gardez-les loin de moi.

187



Satan éclata d'un rire sonore et I'ceil allumé d'un éclair
vraiment diabolique, il s’écria :

— Je sais, je sais! Et que diriez-vous de quelques person-
nes des media? Ils vous ont mené la vie dure. Vous
pourriez les laisser pondre leurs écrits injurieux, et
ensuite les forcer a se rétracter. Leur faire rentrer leurs
paroles dans la gorge, vous amuser aux dépens des
média, voila qui serait droéle! Ils se sont suffisamment
payé votre téte. Qu'en dites-vous, mon vieux?

L’auteur, de nouveau, secoua la téte.

— Non, non, je ne veux pas avoir affaire avec ces gens a
peine humains, que sont les gens des media. Ils sont
véritablement diaboliques; ils devraient étre vos servi-
teurs. Ne les laissez pas m'approcher car je n'ai aucune
sympathie pour eux. Pire que cela, jirais jusqu'a dire que
je serais ravi de pousser un peu le feu sous la marmite ou
vous les mettez a cuire.

Le diable s’assit sur un endroit frais, et de son posté-
rieur s’éleva une vapeur inquiétante. Il croisa les jambes,
et sa queue se mit a battre au rythme de sa pensée.
Soudain, il bondit sur ses pieds avec un cri de triom-
phe :

— Je sais, je sais! Jai une idée.. Etant donné que le
navire a aubes vous a toujours intéressé, ne seriez-vous
pas ravi d’avoir un yacht, a vous, un joli navire qui vous
appartiendrait? Vous pourriez avoir un équipage infernal
mixte, et vous donner un diable de bon temps en vous
promenant sur les lacs chauds, et en jouant sur la mer
Rouge. Vous savez qu’elle est rouge du sang humain; vous
aimeriez ¢a; le sang chaud a vraiment un trés bon goiit.

Le vieil auteur le regarda et dit :

— Diable, vous étes plutét ignorant. Ne comprenez-vous
pas que si javais un bateau a aubes, je serais dans l'eau
bouillante, car c’'est a peu prés la température de la mer
rouge de sang humain.

En riant le diable répondit :
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— Vous faites une montagne d’'une chose insignifiante.
Vous avez eu des ennuis toute votre vie, pas vrai? J'aurais
pensé que depuis le temps vous en auriez pris 'habi-
tude! ’

Le vieil auteur jouait avec ses pieds s'amusant a faire
des dessins dans le sable chaud; le diable baissa les yeux
et poussa un cri de douleur en reconnaissant divers
symboles religieux... Il hurla de douleur en sautant et,
posant accidentellement un de ses sabots sur un symbole,
il partit dans l'air et disparut au-dessus des grilles rou-
geoyantes. Quand on le vit pour la derniére fois, il volait
en direction de la mer rouge de sang humain.

L'étonnement du vieil auteur était tel qu'il s'assit de
nouveau sur le banc mais le quitta plus vite encore - le
siége étant littéralement en feu vu que le diable s’y était
assis. Il secoua la poussiére de sa robe et décida qu'il était
temps pour lui de sortir de la — I'enfer n’était décidément
pas une place pour lui. Il remonta la colline, s'éloignant
de la fournaise a toutes jambes.

Au sommet de la colline, il rencontra un gardien qui le
salua avec affabilité.

— Hé! je n’en ai pas vu beaucoup s'en aller par ici, ils
partent généralement par la-bas. Vous avez di étre trop
bon pour qu’on vous laisse entrer. (Regardant alors le vieil
auteur, 'homme dit :) Oh! oui, je vous reconnais. Vous
étes stirement quelque chat; vous écrivez les livres de
Rampa. Pas vrai? Vous n’étes pas de nos amis, vous avez
empéché trop de mauvaises 4&mes de venir a nous. Passez
votre chemin, homme, nous ne voulons pas avoir de
relations avec vous; allez, éloignez-vous. (Et avant que
le vieil auteur ait eu le temps de bouger, le gardien
I'appela :) Une minute, attendez une minute. Il faut que
je vous montre quelque chose. (Il désigna du doigt un
étrange dispositif en disant :) Vous regardez au travers
et vous avez une excellente image de l'enfer. C'est inté-
ressant. Vous voyez tous les systémes de parcages. Dans
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I'un, nous avons les éditeurs, les agents, dans l'autre, les
gens des media dans un autre, et la-bas, a gauche,
ce sont les femmes M.LF. La porte a cdté ce sont les
anciens d’Eton — et vous savez, ils ne fraternisent pas
beaucoup. Mais venez et regardez par vous-méme.

Le vieil auteur approcha avec précaution, puis renonga
bien vite devant la chaleur infernale qui s'échappait des
voyants. Sans un mot, il reprit la route de la colline.

Arrivé au sommet, il vit les grilles que le gardien
s'apprétait a cadenasser pour la nuit.

— Hé! le nouveau, dit celui-ci en faisant un geste de la
main, alors vous avez aimé l'enfer?

— Non, cria l'auteur. L'atmosphére est trop infernale, la,
en bas.

Le gardien des grilles répondit :

— Clest pire ici dans notre atmosphére céleste; il faut se
surveiller constamment, ne jamais dire un vilain mot.
Sinon c’est la descente a la fosse et la langue sur la plaque
chauffée a blanc. Si jétais vous, je m’'en retournerais
écrire un autre livre.

Et c’est ce que fit le vieil auteur.

Il avangait, se demandant ce qu'il pourrait bien encore
regarder; verrait-il la fontaine de perles ou le dallage
d’or? Mais, comme il réfléchissait, il entendit un bruit
sonore. C'était comme le son de verres s’entrechoquant.
Puis il ressentit une douleur soudaine qui le fit sursauter
et il revint a la conscience pour entendre une voix qui
disait :

— Allons, allons cest I'heure de votre piqire.

Et comme il levait les yeux, il vit une affreuse aiguille
qui s'apprétait a pénétrer dans la partie arriére de son
individu. La voix reprit :

— Vous écrivez a nouveau sur la vie future?

— Non, dit le vieil auteur. J'en ai terminé. Ce sont les
derniers mots de ce livre.



